




Éthique, politique, religions



Actes des journées d’études « Levinas, l’éthique et la philosophie  
du soin : rencontre ou malentendu ? » (Université de Lyon 3,  

en partenariat avec l’université de Rennes 1, le 2 février 2018)  
et « Emmanuel Levinas et la relation aux soins »  

(Université de Fribourg le 22 avril 2016)



Revue semestrielle éditée par        l’Institut  
de recherches philosophiques de Lyon (IRPhiL)

Numéro coordonné par Jean-Philippe Pierron,  
Bernard N. Schumacher et Agata Zielinski

PARIS
CLASSIQUES GARNIER
2019

2019 – 1, no 14

Éthique, politique, 
religions
Levinas et le soin



© 2019. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

ISBN 978-2-406-09898-0
ISSN 2265-0156

RÉDACTEUR EN CHEF

Thierry Gontier

SECRÉTAIRE DE RÉDACTION

Romain Carnevali

COMITÉ DE RÉDACTION

Frédéric Brahami (Centre Raymond Aron – EHESS), Philippe Büttgen 
(Université Paris 1), Isabelle Delpla (Université Lyon 3), Hugues Fulchiron 
(Université Lyon 3), Mai Lequan (Université Lyon 3), Thierry Ménissier 
(Université de Grenoble 3), Corine Pelluchon (Université Paris Est – Marne-la-
Vallée), Jean-Philippe Pierron (Université Lyon 3), Bruno Pinchard (Université 
Lyon 3), Michel Senellart (ENS de Lyon, Lyon)

COMITÉ DE LECTURE

Makram Abbès (ENS de Lyon, Lyon), Florence Caeymaex (Université de Liège), 
Michaël Fœssel (École Polytechnique), Luc Foisneau (Centre Raymond Aron, 
CNRS/EHESS), Claude Gautier (ENS-LSH, Lyon), Charles Girard (Université 
Lyon 3), Marie Goupy (Institut Catholique de Paris), Nadia Yala Kisukidi 
(Université Paris 8), Stéphane Madelrieux (Université Lyon 3), Jean-Claude 
Monod (Archives Husserl, CNRS), Lionel Obadia (Université Lyon 2), Pierre-
Yves Quiviger (Université de Nice-Sophia Antipolis)

COMITÉ SCIENTIFIQUE INTERNATIONAL

Francesco Adorno (Université de Salerne), Lazare Benaroyo (Université de 
Lausanne), Thomas Berns (Université libre de Bruxelles), Marc-Antoine Dilhac 
(Université de Montréal), Jocelyn Maclure (Université de Laval), Mathias Riedl 
(Central European University, Budapest), David Walsh (Catholic University of 
America, Washington), Ghilain Waterlot (Université de Genève)



SOMMAIRE

Jean-Philippe Pierron, Bernard N. Schumacher,  
Agata Zielinski
Introduction / 
Introduction  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Lazare Benaroyo
Pertinence et limites de la pensée  d’Emmanuel Levinas  
en éthique médicale / 
The relevance and limits of Emmanuel Levinas’s  
thoughts on medical ethics  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  15

Jean-Philippe Pierron
La vocation médicale de  l’homme.
Levinas,  l’éthique et la philosophie du soin / 
Man’s medical vocation.  
Levinas, ethics, and the philosophy of care  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

Agata Zielinski
La relation de soin avec une personne non- communicante.
 L’ultime du Visage ? / 
The caring relationship with a non-communicative person.  
The final Face?   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Pierre-Yves Meyer
Liberté et passivité chez Emmanuel Levinas et Simone Weil.
Peut-on être un soignant levinassien ? / 
Freedom and passivity according to Emmanuel Levinas  
and Simone Weil. Can one be a Levinasian caregiver?  . . . . . . . . . . . . . 57



8 ÉTHIQUE, POLITIQUE, RELIGIONS

Matthieu Dubost
Phénoménologie de la souffrance.
 D’une vulnérabilité à  l’Autre / 
The phenomenology of suffering. 
From one vulnerability to the Other   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   75

Bernard N. Schumacher
La mort  comme limite et expérience de la passivité du sujet.
Enjeux autour de la liberté 
Death as the limit and experience of the subject’s passivity.  
Issues surrounding freedom  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   97

Michel Dupuis
Le soin, la caresse, la profanation / 
Care, the caress, and profanity   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119

Philippe Svandra
Le soin ou  l’irréductible inquiétude  
 d’une responsabilité infinie / 
Care, or the worry that won’t go away  
about a never-ending responsibility  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129

Serge Duperret
La pensée  d’Emmanuel Levinas au secours du soignant,  
mais peut-être pas du manager / 
Emmanuel Levinas’s thought helps the caregiver,  
but perhaps not the manager  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  143

Résumés/Abtracts   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153



INTRODUCTION

La pensée  d’Emmanuel Levinas a  connu une réception singulière et 
 considérable dans le monde du soin. Réception singulière tant le style 
du philosophe, sa langue et les métaphores  qu’il  convoque et utilise ont 
 contribué à réveiller le langage soignant ou à surligner  l’importance de 
thèmes préexistants dans ce  qu’il est  convenu  d’appeler la  culture soi-
gnante. Singulière également car le caractère de cette éthique dénonce, 
sinon interdit, les approches instrumentales de  l’éthique qui voudraient 
en faire un outil  d’aide à la décision, mais interroge, ce faisant,  comment 
mobiliser une telle éthique, en plus de sa fonction critique. Réception 
 considérable également car cette proposition éthique est arrivée au 
moment même où on annonçait dans le domaine de  l’éthique une « ère 
du vide » en même temps que la fin de la morale. Elle venait soute-
nir les catégories éthiques des soignants alors que la médecine en ses 
prouesses, paraissait faire triompher la rationalité des moyens dans un 
glorieux « tout est possible ». Sans doute les mots  d’éthique, de Visage, 
de vocation médicale de  l’homme, de caresse,  d’asymétrie, de respon-
sabilité… qui investissent le style et le dire du philosophe ont-ils pu 
encourager cette réception, tant ils sont susceptibles de résonner avec 
la pratique soignante. 

De fait, dans ce qui  constitue  aujourd’hui  l’éthique médicale, franco-
phone notamment, à côté de la bioéthique médicale normative (référée 
par exemple à  l’éthique médicale des principes), et à côté des effets de 
 l’éthique utilitariste ou des approches  conséquentialistes éminemment 
présentes au niveau des enjeux institutionnels et économiques de la 
santé, la petite musique levinasienne trace une voie singulière.  D’un 
côté, Levinas et le soin semblent relever  d’un appariement qui est une 
évidence. Le monde du soin offre une figure  concrète à cette vulnéra-
bilité qui oblige à laquelle le philosophe nous a rendu sensible.  L’un 
et  l’autre se renforcent mutuellement, le second théorisant et épelant 
les assises des premières qui les mettent en œuvre. De  l’autre, il est un 
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malentendu tant la spéculation du philosophe a pu paraître  n’être  qu’une 
spéculation de philosophe, sans prise  concrète et opérationnelle avec 
les questions ordinaires qui habitent le monde soignant. Avec Ricœur, 
Levinas est ainsi très mobilisé dans les milieux soignants. Certains ont 
déjà  commenté ce rapprochement, relevant  l’absence de textes de Levinas 
 concernant directement la pratique du soin1. Certes, Levinas  n’a jamais 
prétendu proposer une  contribution  d’éthique médicale à proprement 
parler. Mais ses déclarations laissent entendre malgré tout  qu’à ses 
yeux, la relation entre soignant et patient  constitue un cas exemplaire 
de ce  qu’il entend par relation éthique. Interrogé par  l’éthicien français 
Emmanuel Hirsch, Levinas dit en effet : « Dans la souffrance il y a un 
cri et un soupir, une plainte.  C’est la première prière.  C’est  l’origine de 
la prière : la première parole adressée à  l’absent. Le médecin est celui 
qui entend ces plaintes. Par  conséquent, dans ce secours à  l’autre, à ce 
premier appel à  l’autre, la première réponse est peut-être une réponse 
de médecin. Vocation médicale de  l’homme2 ». 

Nous voudrions ici tenter  d’interroger les raisons profondes de cette 
appropriation soignante de Levinas. Les questions suivantes sont autant 
de pistes pour explorer et éclairer cet intérêt. La référence à Levinas, 
si elle  n’est pas révérence, ne se fait-elle pas sur un malentendu, dont 
le mot éthique est peut-être le  concentré ?  L’éthique entendue  comme 
philosophie première peut-t-elle se réduire sans pertes à une éthique 
appliquée ? Et peut-on avec Levinas déployer  l’éthique  comme une 
méthode pour la relation de soin ? Enfin, Levinas peut-il aider à se 
déprendre de  l’éthique parfois réduite à une technique de décision, à 
une science de  l’action dont  l’éthicien serait  aujourd’hui la figure ? Et si 
malentendu il y a,  n’est-ce pas sur fond  d’un paradoxe :  l’engouement 
pour certains thèmes levinassiens cohabite avec le reproche fait à Levinas 
 d’être trop abstrait, ou encore de proposer une visée inaccessible, une 
morale purement formelle. Entre éthique pratique et méta-éthique, que 
peut faire la pensée de Levinas à  l’éthique au lit du patient ? Par ailleurs, 
en mettant au cœur de ses réflexions  l’expérience de la vulnérabilité 

1 Cf. Nathalie Maillard, « Emmanuel Levinas et  l’éthique médicale. De la relation à  l’Autre 
au rapport de soin », Éthique & Santé, 2004, no 1, p. 100-106. Corine Pelluchon, « Levinas 
et  l’éthique médicale », Cahiers  d’Études Levinassiennes, 2010, no 9.

2 Emmanuel Levinas, « Entretien avec Emmanuel Hirsch » dans Emmanuel Hirsch, 
Médecine et éthique. Le devoir  d’humanité, Paris, Cerf, 1990, p. 43.
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 d’autrui, Levinas offre une perspective sur la relation de soins qui 
amène à interroger certaines orientations prises par  l’éthique médicale 
actuelle. La relation de soins peut-elle véritablement se penser sur le 
modèle du rapport  contractuel entre deux sujets autonomes au nom 
du principe  d’autonomie du sujet ? Ne se fonde-t-elle pas plutôt sur 
une double passivité, passivité du patient face à la maladie, passivité 
du soignant face à la souffrance de  l’autre ? Avant  d’être une éthique 
du respect de  l’autonomie,  l’éthique médicale  n’apparaît-elle pas dès 
lors  comme une éthique de la responsabilité ? Reste à savoir, bien sûr, 
 jusqu’où peut  s’étendre cette responsabilité pour autrui, face à  l’exigence 
 contemporaine de productivité à tout prix et dans un  contexte toujours 
plus  contraignant pour les soignants.

 C’est avec ces questions que nous avons donné la parole à des lecteurs 
de Levinas : certains ont rencontré la pensée Levinas à partir de leur 
pratique clinique,  d’autres ont interrogé le soin ou la réflexion éthique 
à  l’aune de  l’œuvre de Levinas – la pratique interrogeant la lecture, et 
la lecture déployant la pratique. Deux mouvements se dégagent prin-
cipalement de ce parcours.  D’une part, la philosophie de Levinas aide 
à penser la relation de soin autrement que sur le mode de la norme ou 
du protocole, permettant sans doute ainsi aux soignants de retrouver 
 l’essentiel du soin, dont on entend beaucoup dire que le manque de 
temps en vient à le voler : la relation elle-même. Là où les normes hos-
pitalières, la tarification à  l’activité viennent encadrer, voire empêcher la 
relation  d’humain à humain, dans un effet de « totalité » englobante, la 
notion de « visage »,  d’« infini » de  l’autre viennent rouvrir les possibles 
ou relancer le désir  d’un soin qui soit rencontre.

 D’autre part, la référence à Levinas permet de pousser le soin à ses 
limites : celles de la passivité et de la liberté, celles de la corporéité exposée, 
celles de la souffrance et de la mort.  C’est  l’existence tout entière qui se 
révèle à partir du soin. Ces occurrences permettent de ne pas réduire le 
soin à ses dimensions techniques, en le replaçant dans la perspective de 
la finitude humaine – une finitude qui rend créatif.  C’est peut-être cet 
aspect que viennent chercher chez Levinas ses lecteurs soignants : retrouver 
une attention et une créativité relationnelles ; oser envisager le patient 
du point de vue de son existence, et non uniquement de sa pathologie.

On ne demande donc pas à Levinas  d’être, ni même de fonder 
une éthique appliquée. Mais les grands traits de sa pensée peuvent 
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venir irriguer et déplacer la réflexion éthique, et, partant, la pratique 
clinique vers sa dimension existentielle. Quant à la part réputée abs-
traite ou formelle des écrits de Levinas, elle invite à ne pas enfouir la 
rude  complexité de  l’humaine  condition,  jusqu’en ses violences et ses 
 contradictions. Levinas permet de ré-enraciner le soin dans  l’existence 
et dans la  complexité.

À partir de la lecture de Levinas, le soin redevient le champ existentiel 
 complexe de la relation. La lecture de Levinas serait ainsi elle-même 
thérapeutique, permettant de retrouver une vitalité là où les modalités 
de la tâche clinique viennent épuiser la relation.

On verra donc  comment penser le soin avec Levinas, et  combien la 
pensée de Levinas ouvre le champ  d’une éthique de la relation qui ne 
se laisse réduire à aucune normativité, en interrogeant le croisement de 
la souffrance et de la  confiance (Benaroyo), en explorant les limites de la 
réciprocité (Zielinski), en déployant une tournure originale du souci pour 
autrui, un « soin  d’avant le soin » (Pierron). Les positionnements respectifs 
du soignant et du patient dans le milieu hospitalier se caractérisent par 
une différence radicale du point de vue du savoir, du savoir-faire et du 
pouvoir. Plusieurs philosophes ont tenté des approches en vue de rétablir 
un semblant  d’égalité dans le rapport soignant-patient, ou au moins 
 d’éviter une prise de pouvoir du premier sur le second. Levinas repense 
véritablement cette asymétrie de la relation médicale soignant-patient 
 d’une manière originale : pour lui,  l’asymétrie originelle de la relation 
est renversée.  C’est en effet le patient qui détient un « pouvoir moral » 
sur le soignant. Avec sa  conception de la responsabilité, Levinas pense en 
effet  l’« autorité désarmée mais impérative3 » du patient sur le soignant. 

Ce que la pensée de Levinas fait au soin ne  s’achève pas dans une 
éthique bien-pensante ; elle  conduit le soin au-delà de lui-même, en 
interrogeant la passivité de la liberté  comme réponse à  l’être souffrant 
(Meyer), soulignant le lien entre la souffrance propre et la souffrance 
 d’autrui (Dubost), en développant la passivité du sujet face à la mort, 
 comme révélation anthropologique (Schumacher), ou encore  comme une 
ouverture sans cesse renouvelée  qu’aucun protocole ne viendra épuiser 
– ce que nous rappelle  l’éthique de la caresse (Dupuis).

On verra des métiers de la santé  s’exposer à  l’âpreté des textes de 
Levinas et  s’en trouver déplacés, en tenant à la fois la familiarité et 

3 Emmanuel Levinas, Préface à Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 12.
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 l’irréductible distance entre Levinas et le monde du soin (Svandra), en 
questionnant la responsabilité éthique jusque dans le champ hospitalier 
institutionnel (Duperret). La responsabilité envers le patient se trouve 
au cœur de  l’éthique levinasienne qui apparaît dans le cadre de la 
réflexion médicale  comme une réponse puissante à  l’éthique dominante 
de  l’autonomie et rend possible une thématisation, inédite jusque-là, 
dans la philosophie, de la vulnérabilité humaine. Cette éthique est 
encore  aujourd’hui séduisante,  puisqu’elle permet de rendre justice à 
la vocation et à la motivation première de tout soignant, trop souvent 
sous-évaluée par  l’éthique de  l’autonomie – tout simplement, le souci 
de  l’autre,  l’inquiétude pour la vie humaine.  C’est cette inquiétude qui 
transparaît de manière aussi indiscutable que paradigmatique dans 
le rapport au nouveau-né. Comme le disait le philosophe allemand 
Hans Jonas : « Sa simple respiration adresse un “on doit” irréfutable 
à  l’entourage, à savoir :  qu’on  s’occupe de lui4 ». Avant  d’être une res-
ponsabilité devant (la loi, Dieu, le Surmoi),  c’est une responsabilité pour 
(un autre) qui anime primairement le soignant. En  d’autres termes, 
 c’est le visage de  l’autre –  qu’il ne faut pas réduire à  l’espace  compris 
entre le front et le menton, car même une nuque peut être un visage 
au sens de Levinas – qui est le fondement et la  condition de possibilité 
de la responsabilité du soignant. Dans un exercice rare, des cliniciens, 
de formation infirmière ou médicale, se sont risqués dans ce dossier à 
relire Levinas au risque de leur pratique. Si  l’exégète académique pourra 
 s’inquiéter du caractère périlleux de  l’entreprise, le lecteur trouvera 
dans cet exercice une manière non pas de « crash test » mais un essai 
qui féconde  l’œuvre du philosophe  d’une lecture chargée du poids du 
difficile et du douloureux de la pratique soignante. Si les soignants 
 n’ont pas attendu les philosophes pour  s’intéresser à  l’éthique, et si 
 l’éthique philosophique vient toujours en second, elle se trouve lestée 
par cette  confrontation aux questions  d’éthique  concrète. Ces dernières 
ne sont pas de simples illustrations de théories philosophiques, mais 
une vérification, voire un ensemble de variations phénoménologiques 
sur le thème de  l’exposition à autrui.

 L’apport philosophique de Levinas est notamment  l’idée  d’une recon-
naissance de la passivité (ou absence de  contrôle) essentielle de certaines 

4 Hans Jonas, Le Principe responsabilité (1979), traduit par Jean Greisch, Paris, Champs 
Flammarion, 1990, 2013, p. 251.
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dimensions de la vie humaine : la mort insaisissable, la souffrance inutile, 
la responsabilité jamais assumée niant la liberté du sujet, la présence 
déroutante  d’une personne qui ne  communique pas. Or cette recon-
naissance de la passivité est doublée, chez Levinas,  d’une réflexion qui 
lui donne un sens. Ce sens se trouve toujours dans la relation. Relation 
rendue possible par la fin de  l’héroïsme du sujet dans le rapport à la 
mort et dans la souffrance, relation de celui qui est responsable à celui 
pour qui il  s’inquiète, relation rendue toujours possible par  l’expérience 
de la proximité à autrui, en dépit de  l’absence apparente de réponses.

Dans la suite de la journée « Levinas,  l’éthique et la philosophie 
du soin : rencontre ou malentendu ? » (qui  s’est tenue à  l’Université 
de Lyon 3, en partenariat avec  l’université de Rennes1, le 2 février 
2018) et de la journée « Emmanuel Levinas et la relation aux soins » (à 
 l’Université de Fribourg (Suisse), le 22 avril 2016), nous espérons que 
ces textes donneront aux soignants et aux lecteurs de Levinas le goût de 
poursuivre la réflexion et les échanges, appelés à inventer des réponses 
que rien  n’épuise.

Jean-Philippe Pierron
Université Jean Moulin – Lyon 3

Bernard N. Schumacher 
Université de Fribourg, Suisse

Agata Zielinski
Université de Rennes 1



PERTINENCE ET LIMITES  
DE LA PENSÉE  D’EMMANUEL LEVINAS  

EN ÉTHIQUE MÉDICALE

La figure de  l’éthique médicale  contemporaine est dominée par sa 
forte inclination à suivre les  contours des normes morales élaborées par 
la bioéthique autour des années 1970. Plongeant ses racines dans un 
cadre normatif éthico-légal, cette nouvelle discipline a vu le jour dans le 
 contexte de dérives de  l’expérimentation sur  l’être humain. Ce dévelop-
pement qui visait à assurer la protection des personnes participant à des 
projets de recherche dans le champ de la biomédecine1,  n’a cependant 
pas été sans soulever  d’importantes difficultés lors de son extension au 
champ de la pratique médicale2.

En proposant, dans le  contexte du primat de la protection de la dignité 
de la personne, une éthique de responsabilité basée sur  l’application à 
la pratique médicale du respect des principes  d’autonomie, de non-mal-
faisance, de bienfaisance et de justice, la bioéthique a fragilisé la visée 
éthique cardinale qui a traditionnellement guidé la profession dans le 
cadre de  l’éthique hippocratique : aider le malade exposé à sa vulnérabi-
lité à restaurer au sein  d’une relation de  confiance son autonomie altérée 
par la maladie, et à retrouver ainsi un nouvel état de santé. 

Les réflexions du philosophe Paul Ricœur, qui ont inspiré de nombreux 
travaux depuis la publication en 1990 de son article séminal intitulé 
« Les trois niveaux du jugement médical3 », ont permis de mettre en 

1 Tom Beauchamp, James Childress, Principles of Biomedical Ethics, New York, Oxford 
University Press, 2001 [1979, 1983, 1989, 1994].

2 Warren T. Reich, “A New Era for Bioethics : The Search for Meaning in Moral Experience”, 
in : Verhey A., (ed.) Religion and Medical Ethics. Looking Back, Looking Forward, Cambridge, 
U.K., William B. Eerdmans Publishing Company, 1996, p. 96-119.

3 Paul Ricœur, « Les trois niveaux du jugement médical ». Esprit, no 227, 1996, p. 21-33 ; 
Ricœur P., Le Mal. Un défi à la philosophie et à la théologie. Genève, Labor et Fides, 1996, 
p. 15-16.
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lumière les limites du modèle bioéthique en le  confrontant aux enjeux 
éthiques propres à  l’exercice du jugement médical. 

Comme on le sait, Ricœur a mis en lumière dans le cadre  d’une réac-
tualisation de  l’éthique aristotélicienne, trois moment dans la  construction 
du jugement prudentiel : le moment téléologique qui précise la nature de la 
visée éthique, notamment la restauration du pouvoir-être du malade dans 
le cadre  d’un pacte de soin basé sur la  confiance ; le moment déontologique, 
qui  contient  l’ensemble des préceptes qui règlent la bonne  conduite de 
 l’intervention médicale – telle  l’exigence du  consentement éclairé et 
 l’exigence  d’équité dans la distribution des soins – ; et enfin le moment 
de la sagesse pratique proprement dite – ou moment prudentiel – qui 
 s’achève, au terme  d’une délibération à plusieurs au sein  d’une « cellule 
de bon  conseil », en  l’élaboration  d’une décision médicale circonstan-
ciée et individualisée. De manière générale,  l’objectif est, pour Ricœur, 
 d’introduire au cœur de tout acte médical une réflexion éthique qui devrait 
être élaborée par les principaux acteurs responsables de  l’acte de soin.

 L’analyse de Ricœur permet de dégager ainsi les diverses strates 
 constitutives de l’acte de soin et de clarifier le statut moral du registre 
bioéthique, en l’interprétant  comme étant le moment « déontologique », 
certes incontournable au plan social et politique, mais ne pouvant rendre 
 compte à lui seul de la  complexité des enjeux éthiques de la relation 
clinique. Les réflexions de Ricœur ont notamment mis en évidence 
l’importance d’être attentif, en tant que soignant, à l’une des strates de 
la relation de soin qui devrait être  considérée  comme le moment fon-
dateur de l’élaboration du jugement clinique, qu’il nomme le moment 
« téléologique ». Ce dernier, se situant dans le registre dialogique et 
interpersonnel, est premier à ses yeux : lors de ce moment, le soignant ne 
peut manquer d’être interpelé par l’altérité du malade, dont le dénuement 
et la souffrance  constituent un appel à l’aide mobilisant une sollicitude 
médicale sans laquelle le principe d’autonomie s’avérerait dénué de tout 
point d’appui authentique. 

Comment accéder à cet espace du soin, sans lequel l’ensemble de 
l’édifice ne pourrait prendre sens ? 

Nous souhaitons montrer dans le cadre de cette réflexion, l’importance 
de faire appel – en  complément aux réflexions fondamentales menées par 
Paul Ricœur – aux ressources éthiques de la pensée d’Emmanuel Levinas 
– notamment son approche de la vulnérabilité et de la responsabilité –, qui 
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nous semble être une source d’inspiration profonde pour aborder cet enjeu, 
dans la mesure où elle ouvre l’horizon d’un fonds  commun d’humanité, 
source de  confiance, animant les liens intimes unissant éthique et médecine. 

 L’exploration que nous allons mener, en prenant soin de ne pas trahir 
la pensée de Levinas, nous permettra  d’enrichir notre  compréhension de 
 l’acte de soin et de redonner par ce geste un statut au soin dans  l’agir 
médical. Les horizons normatifs propres à la clinique ainsi explorés 
devraient pouvoir nous donner accès à  l’élaboration  d’une figure de la 
responsabilité éthique propre au geste soignant.

LE FACE-À-FACE ET  L’ÉTHIQUE

La  conception levinassienne de la responsabilité nous apparaît en 
effet être une source vive qui permet de jeter les bases  d’une attention 
particulière à la vulnérabilité du patient et investir dans le même 
mouvement le soignant  d’une responsabilité inaliénable dont il  n’a pas 
 l’initiative.  C’est le « visage » et la parole de cet autrui qui font prendre, 
à ce dernier,  conscience que la première règle éthique « tu ne tueras pas » 
signifie aussi « tu feras tout pour que  l’autre vive ». Arrêtons-nous un 
instant sur le sens que prend le mot « visage » chez Levinas. 

Comme nous  l’avons déjà évoqué ailleurs4, le mot visage, du latin 
vis, visus, tout  comme le terme allemand Gesicht (qui dérive de sehen), 
désigne ce  qu’on présente à la vue  d’autrui, ce qui est vu, en un mot, le 
visible. Selon Levinas,  l’approche plastique habituelle du visage para-
doxalement « manque le visage », car elle le réifie, elle le transforme en 
objet, empêchant par là tout accès à la différence, à  l’altérité.  L’approche 
plastique est, selon lui, totalisante et déshumanisante, elle ouvre la voie 
à la banalité du mal. « La meilleure manière de rencontrer autrui,  c’est 
de ne pas même remarquer la couleur de ses yeux ! » écrit-il dans un 
entretien donné en 1979 à Philippe Nemo5.

4 Lazare Benaroyo, « Le visage au-delà de  l’apparence. Levinas et  l’autre rive de  l’éthique », 
Lo Sguardo, 2016, 20 (1), p. 217-223.

5 Emmanuel Levinas, Éthique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Librairie Arthème 
Fayard et Radio France, 1982, p. 89.
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Comment  comprendre cette pensée en apparence paradoxale ?
Pour Levinas, le visage est à la fois phénomène et non-phénomène, 

 d’où le paradoxe de la rencontre avec autrui. Le face-à-face fait apparaître 
à la fois le visage au sens du visus, soit une partie du corps qui a des 
caractéristiques physiques, mais, au-delà de  l’apparence, le visage est 
aussi pour Levinas une extériorité, ce qui signifie  qu’il se situe hors de 
la catégorie qui détermine la relation sujet-objet. En ce sens, le visage 
 n’est pas seulement une partie anatomique et physiologique  d’un corps 
 comme tel, il  n’est pas la somme des yeux, du nez et de la bouche. Il 
peut très bien être perçu  comme tel en toute autre partie du corps6. Il 
 n’est ni « chose en soi », ni dévoilement, il ne  s’identifie pas seulement 
à la figure visible, mais il est « présence vivante » pour reprendre une 
expression qui est chère à Levinas7.

Le « visage »  n’est donc pas seulement objet de représentation, mais 
il se présente  comme infiniment autre, insaisissable à travers les catégo-
ries de la  connaissance définies par la modernité des Lumières. Comme 
Levinas le précise dans son ouvrage Le Temps et  l’autre8,

La lumière, qui permet de rencontrer autre chose que soi, la fait rencon-
trer  comme si cette chose sortait déjà de moi. La lumière, la clarté,  c’est 
 l’intelligibilité même, elle fait tout venir de moi, elle ramène toute expé-
rience à un élément de réminiscence. La raison est seule. Et dans ce sens, 
la  connaissance ne rencontre jamais dans le monde quelque chose de vérita-
blement autre.  C’est là la profonde vérité de  l’idéalisme.

En disant cela, Levinas, se démarque de son maître Husserl, dont 
il suivit  l’enseignement en 1928 et 1929, pour lequel autrui est  conçu 
 comme un alter-ego,  connaissable par une activité  constituante de la 
 conscience. Il se distingue aussi de Heidegger, dont il avait lu Sein und 
Zeit, pour qui la relation à autrui repose sur la  compréhension par le 
biais de la  connaissance objective. En  contraste, Levinas affirme  qu’autrui 
 n’est pas seulement un signe, mais  qu’il est de soi signification9. Son 

6 Agata Zielinski, Lecture de Merleau-Ponty et Levinas. Le corps, le monde,  l’autre, Paris, P.U.F., 
2002, p. 177.

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur  l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1971, p. 37.

8 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre. Paris, Presses Universitaires de France, 1985 
[1979], p. 53.

9 Simonne Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité et responsabilité. Paris, Les Éditions du Cerf, 
1996, p. 30 et 43.
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sens est dit et enseigné par sa présence. La présence  d’autrui déborde le 
Moi. Expulsé de son intériorité, déposé, dérangé et perturbé dans son 
repos en lui-même, inquiété, le Moi est exposé à  l’approche du visage 
 d’autrui.  L’un-pour- l’autre devient signification dans le cadre  d’une 
immédiateté, sans intermédiaire. Pour Levinas, le face-à-face enjoint, 
il  constitue le rapport premier à autrui, qui ouvre  l’humanité selon sa 
propre expression. En ce sens,  l’accès au visage est  d’emblée éthique.

Ainsi, principalement dans Totalité et infini,  l’éthique ne  commence 
pas pour Levinas par le souci  d’autrui,  comme cela est le cas dans 
 l’éthique classique exprimée dans la Règle  d’Or, mais par  l’abandon 
du souci  d’affirmer sa propre autonomie.  L’éthique se situe, pour lui, 
au-delà de  l’essence ou dans  l’autrement  qu’être. En  d’autres termes, la 
rencontre avec le visage  d’autrui est au plan éthique la mise en question 
de mon pouvoir ;  l’éthique  consiste en  l’épreuve de la déprise de soi, la 
mise en question de  l’égoïsme du moi. Dans la mesure où pour Levinas, 
 l’approche idéelle et rationnelle de  l’autre peut céder à la tentation de la 
totalisation, au nom de la recherche de la vérité,  l’éthique est pour lui 
philosophie première, exigence de paix avant  d’être exigence de vérité.  C’est 
en ce sens que la rencontre avec le visage  d’autrui « brise la totalité10 ».

LES FIGURES DE LA RESPONSABILITÉ
« Le temps et  l’autre » 

Le face-à-face relève dès lors avant tout de  l’écoute plutôt que de la 
vision, le visage parle, il est la voix, et la perception devient le modèle de 
la rencontre avec autrui. Ainsi, autrui est, pour Levinas, avant tout inter-
pellation éthique. À la différence des choses, autrui  n’est pas seulement un 
phénomène, il se présente, se manifeste,  s’exprime sous  l’aspect  d’un visage 
qui ne renvoie à rien derrière lui,  comme  s’il était une image, pas plus 
 qu’il  n’est un masque. Il se présente  comme infiniment autre,  comme une 
« présence vivante, parce  qu’il défait à tout instant la forme  qu’il offre11 ». 

10 François-David Sebbah, Levinas. Ambiguités de  l’altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2000, 
p. 39.

11 Simonne Plourde, Op. cit., p. 31.
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La relation qui définit les rapports de la subjectivité à autrui – de la 
subjectivité du sujet engagé dans le monde et la chair –  n’est dès lors 
pour Levinas pas celle  d’une  conscience avec son objet, mais une rela-
tion de proximité – de  contact charnel –  d’où jaillit  l’assignation à ma 
responsabilité pour autrui.  C’est justement la rencontre avec le visage, 
réfractaire à toute thématisation, qui met  l’intentionnalité en défaut et 
opère le déplacement de la  conscience à la sensibilité. Ainsi, la présence 
de  l’autre me situe  d’emblée en position de responsabilité :  l’autre est 
celui qui échappe à ma  compréhension, mais qui  m’interroge de toute 
façon. Je ne suis dès lors pas plus ou moins responsable  d’un autre en 
fonction de ses origines, de son pays, de sa langue, de sa  culture ou de 
son histoire,  comme le rappelle Agata Zielinski12. Toute altérité doit 
être honorée en tant que telle, et le visage ne représente justement rien 
 d’autre que  l’altérité en tant que telle.

Vivre éthiquement, c’est dès lors, vivre sans se détourner de la 
rencontre du visage13. Cela présuppose une manière d’être particulière 
du sujet, où ce dernier est en position de subjectivité, ce qui en termes 
levinassiens signifie une manière d’être où le sujet n’est plus un sujet 
 connaissant, mais un sujet sensiblement affecté, un sujet vulnérable – 
c’est-à-dire ouvert à l’inconnu et à l’inconnaissable – qui ne se définit 
pas par lui-même mais par sa relation à l’autre, à travers l’interpellation 
éthique suscitée par l’autre. Pour le dire autrement, à la lumière des 
catégories de la bioéthique  contemporaine, la « fracture de mon auto-
nomie est ma naissance en tant que sujet éthique »,  comme le précise 
Mylène Baum-Botbol14. 

Pour Levinas, cette approche de  l’altérité est à même  d’interrompre 
 l’égoïsme de la  conscience, et  d’empêcher la raison de se transformer 
en violence,  qu’il définit  comme  l’incapacité de faire place à  l’autre, et 
 d’accéder aux dimensions éthiques de sa vulnérabilité.

En somme, la rencontre du visage force le sujet à une nudité de sa 
 conscience, une ouverture à sa propre vulnérabilité, qui fait de la passivité 
non pas  l’envers de  l’action libre et autonome, mais  l’espace  d’accueil 
 d’autrui –  c’est-à-dire de ce qui est inconnaissable – en soi.  C’est ce 

12 Agata Zielinski, Lecture de Merleau-Ponty et Levinas. Le corps, le monde,  l’autre, Paris, PUF, 
2002, p. 181-182.

13 François-David Sebbah, Op. cit., p. 61.
14 Mylène Baum-Botbol, « Après vous, Monsieur », M. Vacquin, (éd.) La Responsabilité, Paris, 

Éditions Autrement, Collection morales, 2002, p. 54.
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que résume ce passage saisissant de Levinas que  l’on trouve dans son 
ouvrage Humanisme de  l’autre homme15:

Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque façon sa propre 
essence plastique,  comme un être qui ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant 
se dessinait déjà. Sa présence  consiste à se dévêtir de la forme qui cependant 
déjà le manifestait. Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable 
de la manifestation.  C’est cela que nous décrivons par la formule : le visage 
parle. La manifestation du visage est le premier discours. Parler,  c’est, avant 
toutes choses, cette façon de venir de derrière son apparence, de derrière sa 
forme, une ouverture dans  l’ouverture.

Cette approche a pour corollaire  l’idée que la responsabilité-pour-
autrui est intimement liée à la notion de temps, non pas le temps de 
 l’existence économique qui  s’étend de la naissance à la mort, mais le 
temps serait ouvert par la relation à  l’autre. Le face-à-face, précise-t-il 
« serait  l’accomplissement même du temps16 ».

Ainsi, par sa puissance relationnelle, le visage fait entrer le sujet dans 
un dialogue humain au sein duquel la responsabilité prend la place de 
 l’intentionnalité. Cependant, nous dit Levinas, à  l’exposition du visage, 
« se superpose un ordre raisonnable […] de la justice à travers le savoir17 ». 
La présence  d’un tiers au sein de la proximité de  l’un et de  l’autre est le 
berceau de la «  con-science », précise-t-il, dont le fondement est la justice 
se posant  comme source  d’objectivité18. Ainsi,  l’ordre de la vérité et du 
savoir a un rôle à jouer dans la paix de la proximité19. La philosophie 
devient ici « une mesure apportée à  l’infini de  l’un pour  l’autre, de la paix 
de la proximité, et  comme la sagesse de  l’amour20 ». Le visage signifie 
dès lors  l’interdit du meurtre et « le “texte” qui dit cet interdit se lit sur 
le visage de  l’autre »,  comme le précise Jean-François Rey21.

En risquant ce geste philosophique, orienté vers une profonde critique 
de la  connaissance, du pouvoir sur autrui qui y est associé, ainsi que 
de la surdité à  l’altérité qui  l’accompagne, Levinas cherche à orienter 

15 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 48.
16 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, op. cit., p. 68-69.
17 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité », in : Les Cahiers de La nuit surveillée, Paris, 

Verdier, 1984, p. 346.
18 Ibid., p. 345.
19 Ibid., p. 345.
20 Ibid., p. 346.
21 Jean-François Rey, Levinas. Le passeur de justice, Paris, Michalon, 1997, p. 25.
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 l’action de  l’homme de la seconde moitié du xxe siècle vers un renon-
cement nécessaire à  l’excès  d’être pour soi, qui est et à longtemps été 
à ses yeux source de mal,  d’irresponsabilité et de banalisation du mal. 

Dans quelle mesure cette pensée peut-elle être pertinente pour nous 
 aujourd’hui ? 

Nous pouvons percevoir son importance dans de nombreux champs 
de  l’action humaine, allant des relations interpersonnelles aux relations 
internationales.  Qu’en est-il de sa pertinence dans le champ de la méde-
cine, et plus particulièrement dans le domaine de  l’éthique du soin ? 

Une lecture levinassienne de la relation clinique enjoint à percevoir 
la responsabilité soignante  comme une attention particulière portée à 
la « visitation » du patient, ne réduisant pas le colloque singulier à ses 
aspects techniques. En  d’autres termes, cela signifie que  l’éveil éthique 
du soignant pourrait  consister à accepter la profonde altérité de son 
patient, qui  s’exprime à travers son visage et à travers la vulnérabilité qui 
y est associée. La vulnérabilité non pas en tant que perte  d’autonomie 
à  combler dans la mesure du possible par la médecine, mais bien plus 
en tant  qu’appel, en tant  qu’injonction éthique à prendre soin de ce 
malade-là, en ouvrant un espace où  l’avenir est possible pour lui. Cette 
 conception de la responsabilité fait appel à une capacité  d’accueil, à une 
hospitalité du soignant qui mobilise sa propre vulnérabilité.  C’est au cœur 
de ce dialogue entre deux vulnérabilités, que la  confiance peut prendre 
naissance et se déployer dans une prise en soin singulière à même de 
répondre de manière responsable au noyau de la souffrance du malade. 

Ainsi, pour Levinas,  l’identité se noue dans son rapport étroit avec 
la responsabilité.  L’irresponsabilité est tout autant une perte  d’identité 
 qu’un manquement moral. Il est même possible de faire un pas de plus 
et de dire que  c’est la responsabilité qui fonde  l’identité22. « Plus je suis 
responsable, plus je suis moi, au point  d’exister à  l’accusatif : Me voici » 
pour reprendre les termes de Levinas. En somme être moi, ce  n’est pas 
 commencer par un « je » mais par  l’accusatif « me ». Nous ne sommes 
pas ici dans une logique  d’imputation : au  contraire, ma responsabilité 
incessible précède dès lors toute liberté.  D’où la séquence : responsabi-
lité, identité, liberté.  L’irresponsabilité  c’est  l’anonymat, attestant bien 
que nous nous trouvons plongés avec Levinas dans une philosophie de 
la non-indifférence : « Tu ne tueras pas » […] mais aussi « Accueille 

22 Ibid., p. 36.
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 l’étranger23 » souligne Jean-François Rey. Une figure qui au-delà de son 
caractère utopique devrait  constituer pour Levinas un ordre de priorité 
autour de  l’idée  qu’être éthique,  c’est être le gardien de son frère. 

Cette approche de la responsabilité éthique nous semble ouvrir la 
voie  d’une réflexion approfondie sur la  confiance en tant que ferment de 
la relation de soin. Arrêtons-nous un moment sur ce point.

SOIN,  CONFIANCE ET DISPONIBILITÉ

Pour un malade, faire  confiance  c’est se placer dans un état de 
dépendance et  d’espérance à  l’égard  d’un soignant24.  C’est accepter 
 d’être vulnérable et admettre que la personne à laquelle la  confiance 
est accordée peut faire appel à son savoir et à son pouvoir pour notre 
propre bien ;  c’est aussi croire en la parole du soignant et espérer que 
les pouvoirs qui lui sont  conférés ne seront pas exercés à notre propre 
insu25. « Faire  confiance, écrit Annette Baier,  c’est risquer certains 
aspects de son avenir en pariant sur la loyauté de la personne à laquelle 
on fait  confiance26 ».

Pour le soignant, instaurer un espace de  confiance  consiste à manifester 
au malade sa présence et son intention de répondre à  l’espérance placée 
en lui en mettant en œuvre tous les moyens possibles pour réaliser le 
bien de ce dernier, sans exercer de pouvoir à son détriment. Instaurer un 
climat de  confiance,  c’est ouvrir un espace de rencontre et de promesse 
qui repose sur le sentiment et  l’expérience  d’une humanité partagée.

Or, cet espace semble fragilisé  aujourd’hui : le caractère séculier 
et pluraliste de la moralité  contemporaine, sur lequel vient se gref-
fer  l’influence de  l’économie libérale, peuvent exercer une influence 
négative sur  l’instauration et le maintien  d’un climat de  confiance 
dans le cadre  d’une relation clinique et mettre en péril les fondements 

23 Ibid., p. 31.
24 Lazare Benaroyo, « Soin,  confiance et disponibilité. Les ressources éthiques de la philo-

sophie  d’Emmanuel Levinas », Éthique et Santé, 2004, 1, p. 60-63.
25 Annette Baier, « Confiance » in M. Canto-Sperber (éd), Dictionnaire  d’éthique et de philosophie 

morale, Presses Universitaires de France, Paris, 1996, p. 284.
26 Ibid., p. 287.
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éthiques du projet de soin27. Comment dès lors instaurer, maintenir 
et  s’assurer de la persistance  d’un tel climat au sein  d’une relation 
de soin ? 

Il nous semble  qu’une des  conditions pour instaurer un tel espace 
est de redonner une signification éthique à  l’asymétrie de la relation 
de soin ainsi  qu’à  l’éveil de la responsabilité éthique qui y est associée. 
La pensée de  l’altérité  d’Emmanuel Levinas, telle que nous venons de 
la présenter, nous paraît particulièrement féconde pour développer une 
réflexion sur ce thème. En effet,  comme nous  l’avons vu, répondre à 
 l’appel  d’autrui qui souffre – faire preuve de  compassion –, et exister 
pour cet autre souffrant, sont deux impératifs éthiques sur lesquels 
repose la création  d’un fonds  commun  d’humanité –  d’un espace au sein 
duquel des valeurs  communes peuvent être partagées et discutées dans 
le cadre  d’un projet de soin. Ainsi,  c’est en puisant dans les ressources 
éthiques de la  conception levinassienne de la  compassion  qu’il nous 
semble possible  d’aborder cette problématique. 

Dans  l’un de ses premiers ouvrages, Le Temps et  l’autre, Levinas 
caractérise la souffrance au plan phénoménologique  comme une 
« impossibilité de se détacher de  l’instant de  l’existence »,  comme 
«  l’irrémissibilité même de  l’être. (…)  l’impossibilité de fuir et de 
reculer28 ». Toute  l’acuité de la souffrance, nous dit-il, est dans cet 
impossible recul. (…) Il y a dans la souffrance, une absence de tout 
refuge29 ». La souffrance est par essence « réfractaire à la synthèse30 », 
elle est « un malgré-la- conscience », «  l’inassumable31 », « étrange à 
toute lumière rendant impossible toute assomption de possibilité, 
mais où nous-mêmes sommes saisis32 ». Cette absence  d’assomption 

27 Laurence B. McCullough, « Methodological Concerns in Bioethics », The Journal of medi-
cine and Philosophy 1986, 11, p. 17-37 ; Jean-Paul Pellegrino, Edmund D. Veatch, Robert 
M. Langan, Ethics, Trust and the Professions. Philosophical and Cultural Aspects, Washington 
DC, Georgetown University Press, 1991, p. 72-89 ; David J. Rothman, Strangers at the 
Bedside. A History of How Law and Bioethics Transformed Medical Decision Making. New 
York, Basic Books, 1991, p. 190-221 ; P. F. Camenisch, « Communities of Care, of Trust, 
and of Healing », in D. F. Cates and P. Lauritzen (eds.), Medicine and the Ethics of Care, 
Washington DC : Georgetown University Press 2001, p. 234-269.

28 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, op. cit., p. 55-58.
29 Ibid., p. 55.
30 Emmanuel Levinas, « La Souffrance inutile », Entre nous. Essais sur le penser-à- l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 107.
31 Ibid.
32 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, op. cit., p. 58.
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possible, donne à la souffrance un caractère de « passivité », de « non-
sens par excellence, vécu directement33 ».

Pour Levinas,  l’expérience de la souffrance  comprend une dimension 
de « passivité »  qu’il  s’agit de  comprendre au sens où le caractère de 
« passivité » de la souffrance ne signifie pas que cette dernière est por-
teuse  d’inertie : si la « passivité » témoigne du caractère inconnaissable, 
incompréhensible de la souffrance, elle renvoie dans le même mouvement, 
précise-t-il, à  l’altérité de notre propre corps : « seul un être arrivé à la 
crispation de sa solitude par la souffrance et à la relation avec la mort, 
relève-t-il, se place sur un terrain où la relation avec  l’autre devient pos-
sible. […] La relation avec  l’avenir,  c’est la relation même avec  l’autre34 ». 

Le caractère de « passivité » de la souffrance est ainsi associé à  l’idée 
de « sensibilité » –  c’est-à-dire à la subjectivité du corps-sujet en tant 
que lieu où  l’être se laisse affecter par autrui. Pour Levinas, la sensibilité 
devient dans la souffrance précisément « vulnérabilité » –  c’est-à-dire 
ouverture à  l’autre35 : « Dans la souffrance, la sensibilité est vulnérabilité, 
écrit-il, plus passive que la réceptivité ; elle est épreuve, plus passive que 
 l’expérience. Précisément un mal36 ».

Ainsi, pour Levinas, le corps souffrant est-il porteur  d’une ambiguïté 
primordiale : alors que  l’expérience physique de la souffrance enchaîne 
le sujet à soi, la vulnérabilité atteste que le sujet est débordé hors de 
lui, est en situation  d’ouverture à autrui37. La passivité de la souffrance 
peut alors être  comprise  comme une patience,  comme une ouverture à 
 l’autre –  d’où une possible étymologie du mot patient. La patience ne 
traduit donc pas un manque mais une ouverture à  l’autre. 

Il est important de noter ici que pour Levinas la « passivité », qui se 
mue dans la souffrance en vulnérabilité, est précisément la source de la 
relation éthique : dans la souffrance,  l’expérience de la vulnérabilité prend 
valeur  d’une instance éthique où se dessine  l’horizon de  l’inter-humain. 
Lové dans le face-à-face avec le visage de  l’autre-souffrant, cet éveil à 

33 Emmanuel Hirsch, «  L’éthique est transcendance (entretien avec le philosophe Emmanuel 
Levinas) », Médecine et éthique. Le devoir  d’humanité, Paris, Éditions du Cerf, 1990, p. 45.

34 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, op. cit., p. 64.
35 Emmanuel Levinas, « La Souffrance inutile », Entre nous. Essais sur le penser-à- l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 108.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 110 ; Agata Zielinski, Lecture de Merleau-Ponty et Levinas. Le corps, le monde,  l’autre, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 78.
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la responsabilité-pour-autrui est, pour Levinas, le moment éthique par 
excellence – le cœur de la relation  d’aide. Il décrit cet éveil dans un 
texte intitulé La Souffrance inutile : 

Le mal de la souffrance  n’est-il pas […] de par sa non-intégration dans  l’unité 
 d’un ordre et  d’un sens, la possibilité  d’une ouverture […], un appel originel 
à  l’aide, au secours curatif, au secours de  l’autre moi dont  l’altérité, dont 
 l’extériorité promet le salut ? Ouverture originale vers le secourable où vient 
 s’imposer – à travers une demande  d’analgésie plus impérieuse, plus urgente 
dans le gémissement  d’une demande de  consolation ou  d’ajournement de la 
mort – la catégorie anthropologique du médical, primordiale, irréductible, 
éthique. Pour la souffrance pure, intrinsèquement insensée et  condamnée, 
sans issue, à elle-même, se dessine un au-delà dans  l’inter-humain38.

Pour le soignant, ces propos signifient que le moment où  l’autre est 
accueilli, « en son étrangeté la plus extrême, où  l’autre est véritablement 
rencontré dans sa souffrance à partir  d’un fonds  commun  d’humanité 
– un fonds qui  n’est jamais normé une fois pour toute », est le moment 
fondateur de la responsabilité soignante. 

La responsabilité éthique du soignant  comprend donc à la fois une 
réponse à  l’interpellation suscitée par  l’appel de  l’autre entrelacée à un 
mouvement de retour sur soi, source  d’accueil de  l’autre souffrant. Face 
à la souffrance et à la détresse  d’autrui, ce double mouvement de la res-
ponsabilité-pour-autrui se mue en  compassion, un terme auquel Levinas 
fait souvent allusion sans cependant y  consacrer une analyse détaillée. 

 C’est, nous semble-t-il, sur la base de cette approche levinassienne 
de la  compassion –  conçue  comme une dialectique entre interpellation 
et disponibilité39 – que peut éclore un climat de  confiance ancré sur un 
fonds  commun  d’humanité.

En puisant dans les ressources de la philosophie  d’Emmanuel Levinas, 
il apparaît donc que celle-ci peut  contribuer à  construire une éthique 
de responsabilité du soignant qui favorise  l’éclosion  d’une relation de 
 confiance au coeur même du dialogue clinique singulier. La  compassion 
fait ainsi écho aux exigences éthiques propres à la relation clinique. 

38 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », Entre nous. Essais sur le penser-à- l’autre, Paris, 
Grasset, 1991, pp 109-110.

39 La notion de disponibilité est empruntée à Catherine Charlier plutôt  qu’à Emmanuel 
Levinas ; ce dernier parlerait plutôt  d’hospitalité ; Catherine Charlier, « La souffrance 
 d’autrui », in : La Persévérance du mal, Paris : Cerf, 1987, p. 127-143.
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Elle est, selon Levinas, le moment éthique par excellence : éveil à la 
responsabilité où la disponibilité,  l’accueil et  l’hospitalité du soignant 
 s’entrelacent pour répondre à  l’interpellation du malade en instaurant 
un climat de  confiance basé sur la reconnaissance  d’une vulnérabilité 
 commune,  d’une fragilité « familière40 ».

LIMITES  D’UNE PENSÉE

Cette pensée humaine riche et féconde  n’a cependant pas pour vocation 
– tel est le profond souhait de Levinas dans  l’ensemble de son œuvre – de 
 s’ériger en système servant de cadre à une théorie de la relation éthique 
et de fondement au jugement médical. La pertinence de cette pensée 
se limite à  l’emprunt que nous en faisons pour explorer les dimensions 
éthiques de la responsabilité soignante dans son registre pré-mondain. 

Or, le jugement et  l’acte médical sont toujours situés et mobilisent de 
ce fait  d’autres registres mondains, qui prennent la figure, pour Ricœur, 
de moment déontologique et de moment prudentiel,  comme nous  l’avons 
vu. Dans cette perspective, il nous apparaît que  l’approche levinassienne 
de la responsabilité dans le champ du soin peut être  considérée  comme 
la source vive à partir de la laquelle la pensée de Paul Ricœur trouve 
toute sa pertinence en  contexte clinique. 

Ainsi, il apparaît  d’emblée que face à un homme atteint dans sa 
santé, le soignant a pour devoir de se mettre en quête sans tarder des 
ressources nécessaires pour répondre à sa souffrance en  s’appuyant 
sur cette dialectique entre interpellation et disponibilité, – source de 
 confiance et de dialogue nourrie par la pensée de Levinas – qui permet 
de donner sens au soin lors de  l’odyssée à travers les divers registres 
déployés par Ricœur41.

40 Emmanuel Hirsch, «  L’éthique est transcendance (entretien avec le philosophe Emmanuel 
Levinas) », Médecine et éthique. Le devoir  d’humanité, Paris : Cerf, 1990, p. 43 : Levinas 
écrit : « Je pense que la souffrance est  l’enfermement même,  condamnation à soi-même. 
Et pourtant, dans la souffrance, il y a un cri et un soupir, une plainte. […] Le médecin 
est celui qui entend ces plaintes […], cette attente médicale de  l’autre  constitue une des 
racines très profondes de la relation inter-humaine ».

41 Lazare Benaroyo, « Soin,  confiance et disponibilité. Les ressources éthiques de la philo-
sophie  d’Emmanuel Levinas », Éthique et Santé, 2004, p. 60-63.
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Cette  configuration éthique de  l’agir médical, puisant aux sources 
des travaux de ces deux éminents penseurs, met en lumière la pertinence 
et les limites de la pensée de Levinas dans le champ du soin. Elle nous 
paraît ainsi poser les jalons  d’une approche qui intègre une éthique de 
 l’attention et de la réponse à la demande  d’aide du malade tout en tenant 
 compte du  contexte de soin. Cette approche nous semble  constituer une 
posture herméneutique de veille indispensable, qui engage la respon-
sabilité éthique du soignant au cœur même de son activité clinique. 

Lazare Benaroyo
Université de Lausanne



LA VOCATION MÉDICALE  
DE  L’HOMME

Levinas,  l’éthique et la philosophie du soin

Sans être au sens strict une philosophie du care dans sa version nord-
américaine qui en fait surtout une attention à des pratiques de soin dans 
une perspective « appliquée », tout en se démarquant de la sollicitude 
(Sorge ou Fürsorge) heideggérienne qui ne laisse pas à  l’Autre faire son 
entrée parce  qu’elle choisit  l’Être, la pensée  d’Emmanuel Levinas a 
pourtant  connu une réception singulière et  considérable dans le monde 
du soin. Sans doute que les mots  d’éthique, de Visage,  d’asymétrie, 
de vocation médicale de  l’homme, de caresse,  d’hospitalité qui inves-
tissent le style et le dire du philosophe, et dessinent une  constellation 
du soin, ont-ils pu encourager cette réception, tant ils sont susceptibles 
de résonner avec la pratique soignante, médicale ou non. Ainsi est ce 
presque naturellement, voire sans y penser, que  l’on associe la philoso-
phie de Levinas et celle du soin. Mais une résonance ne fait pas encore 
un raisonnement. Que signifie alors pour la pratique soignante engagée 
dans le soin médical se  comprendre et  comprendre son agir devant le 
texte de Levinas ? Comment a-t-on pu penser  qu’un philosophe, qui 
 n’était pas un spécialiste de philosophie de la médecine, encore moins 
 d’éthique médicale au sens  d’une éthique appliquée, pouvait aider à 
éclairer ce qui  s’engage dans le monde soignant ? En désincarcérant le 
soin de son inscription dans la pratique médicale, en pensant la pro-
fondeur éthique de  l’hospitalité en amont de toute forme  d’institution 
hospitalière, Levinas  n’a-t-il pas  contribué à redonner au soin sa portée 
éthique et ontologique ? On doit donc  s’arrêter et se demander si ce 
sont pour de bonnes raisons ou sur le malentendu  d’un apparent air de 
famille que Levinas qui parle  d’une « vocation médicale de  l’homme », 
a vu son œuvre recevoir un écho  considérable dans le champ du soin ? 
Plus encore,  comment passe-t-on de la figure de Levinas que  l’on 
 convoque  comme le théoricien du Visage, à la manière  d’un mantra 
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exorcisant nos craintes de  n’être « pas éthique », à une philosophie que 
 l’on  convoque, dans la radicalité de sa  conceptualité, pour élucider et 
discuter nos pratiques ? Il faut, pour répondre à ces questions, partir 
 d’un double étonnement. 

LEVINAS ET LES TERRITOIRES DU SOIN

Notre premier étonnement  concerne la réception de la pensée du 
philosophe. La réception de  l’œuvre de Levinas, si elle a  connu un large 
écho dans le champ de la philosophie française  contemporaine, et sin-
gulièrement de la phénoménologie, a, dans le même temps – est-ce une 
juxtaposition, est-ce en parallèle, est-ce par voie de  conséquence,  l’enjeu 
de cet article est de travailler à le déterminer –  connu une réception du 
point de vue  d’une herméneutique de la pratique soignante. Le monde 
soignant, et singulièrement celui du soin médical et paramédical a donné 
un écho à cette œuvre. Il a également appris à déchiffrer  l’expérience du 
soin de  l’humain vulnérabilisé par la maladie – dans les mots du philo-
sophe, tentant de la sorte, de se  comprendre devant le texte de Levinas. 

Certes, les analyses de Levinas  consacrées aux relations à  l’autre 
homme ne se laissent pas enfermer dans le soin médical, lequel  n’est 
 qu’une figure du soin possible parmi  d’autres. 

Sans faire la liste exhaustive de tous les lieux du soin, nous obser-
verons que Levinas laisse ouvert deux enjeux du soin  aujourd’hui en 
chantier, auxquels nous ne donnerons pas ici un avenir. Le premier 
 concerne le point de passage allant du soin des humains au soin porté à 
aux animaux. « Je ne sais pas si  l’animal à un Visage » écrit Levinas, lui 
qui découvre dans le  chien Bobby qui le reconnaissait dans le camp de 
prisonnier où il se trouvait détenu lors même  qu’il ne  l’était pas par ses 
geôliers, un descendant des  chiens du Nil plutôt que  d’Ithaque. Bobby, 
pour lequel, incontestablement les prisonniers de guerre israélites étaient 
des hommes1. Le second  concerne les choix des priorités éthiques qui 
feraient de Levinas le promoteur  d’une éthique anthropocentrée faible. En 

1 « Nom  d’un  chien ou le droit naturel » dans Difficile liberté [1963], Albin Michel, qua-
trième édition, 1995, p. 202.
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effet, pour Levinas, le souci de  l’autre homme est premier éthiquement 
et chronologiquement eu égard au soin de la nature. Ceci au nom de 
 l’obligation éthique à laquelle nous appelle la faim des hommes et  contre 
la séduction  d’un soin du monde et de  l’idolâtrie du Lieu (Dasein) qui 
se paierait du sacrifice de  l’humain dans le soin environnemental : « Le 
mystère des choses est la source de toute cruauté à  l’égard des hommes2 ». 

Dans son explicitation du souci à  l’égard de  l’autre homme, Levinas 
a pris pour guide la liste des obligations éthiques présente dans la tradi-
tion biblique et prophétique à  l’égard de laquelle il déploie une double 
herméneutique, talmudique  d’un côté, philosophique de  l’autre. Ainsi, 
remarquera-t-on que la plume de Levinas ne cesse de revenir au texte 
biblique, et notamment au livre de  l’Exode 22.22 (faire droit à  l’orphelin 
et à la veuve, qui aime  l’étranger), ou au livre de Zacharie 7.10 ( contre 
 l’oppression de la veuve et de  l’orphelin,  l’étranger et le pauvre) non pas 
nécessairement pour théologiser la philosophie que pour y trouver un 
schème ou une forme  d’attention  qu’il déploiera philosophiquement. Il 
explorera ce que peut être une attention hospitalière à  l’égard de trois 
figures de la vulnérabilité :  l’étranger, la veuve et de  l’orphelin3. Ce sont 
là trois figures de la vulnérabilité : juridico-politique pour  l’étranger 
ou le réfugié qui perd le droit du droit et qui attend des villes-refuges 
 comme des formes  d’hospitalité inconditionnelle4 ;  l’accueil dans les 
structures  d’alliance qui assurent  d’une position sociale et un partage 
juste des richesses pour la veuve ;  l’inscription dans  l’hospitalité  d’un 
lignage qui fait de  l’enfant  d’un fils ou  d’une fille de … pour  l’orphelin. 
Dans cette trilogie, le verset biblique apparait chez Levinas  comme un 
guide, non  comme une norme. Il ne cesse de réveiller le questionnement 
éthique, suscitant le  commentaire à la fois talmudique et philosophique 
pour élargir notre  compréhension de la responsabilité. Il ne faut toutefois 
pas  s’y tromper. Veuve, orphelin ou étranger ne sont pas des thèmes. Au 
 contraire tout le travail philosophique de Levinas va  consister à dé-thé-
matiser cette relation à autrui inscrite dans des dispositifs institutionnels. 
Là où très vite autrui est dévisagé par les services  d’hospitalité qui le 

2 Emmanuel Levinas, « Heidegger, Gagarine et nous » dans Difficile liberté, op. cit., p. 301.
3 « Autrui qui me domine dans sa transcendance est aussi  l’étranger, la veuve et  l’orphelin 

envers qui je suis obligé » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur  l’extériorité [1971], 
Le Livre de poche, 2009, p. 237).

4 Emmanuel Levinas, « Les villes refuges », dans  L’Au-delà du verset. Lectures et discours 
talmudiques, Les éditions de minuit, 1982, p. 51-70.
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prennent en charge, la tâche éthique sera de maintenir la radicalité  d’une 
forme  d’extériorité qui  l’envisage.  L’autre ne peut être un thème, sous 
peine  d’y être aliéné, de disparaitre sous la rationalité instrumentale et 
managériale qui va le « traiter ». 

On observera  d’ailleurs que la figure de  l’humain malade  n’apparait 
pas  comme première ou du moins centrale dans sa recherche. Levinas 
pense de manière privilégiée le mal  commis de la guerre de  l’humain 
 contre  l’autre humain – Totalité et Infini peut se lire  comme le Guerre 
et Paix de Levinas –, plutôt que le mal subi de la guerre intestine en 
 l’humain  qu’est la maladie. On peut en être surpris car la relation de soin 
à  l’humain malade donne une figure de  l’humain vulnérable et de son 
altérité dans sa densité, sa  complexité et son tragique. La  confrontation 
au mal subi vient aussi bouleverser nos représentations de la rencontre. 
Mais la surprise ne peut  qu’être provisoire : le propos levinassien  n’est 
pas  d’éthique appliquée ou  d’éthique médicale.  L’épreuve de  l’humain 
malade sera plutôt une figure de  l’hospitalité5 parmi  d’autre :  l’hospitalité 
de  l’hôpital, à côté de  l’hospitalité du droit, de  l’hospitalité de  l’alliance 
ou de  l’hospitalité du lignage. Il  s’agit  d’en déployer et  d’en décliner 
toute la teneur dans une invitation à une hospitalité inconditionnelle dont 
on sait  combien Jacques Derrida après Levinas tirera les  conséquences 
cosmopolitiques et Élisabeth de Fontenay les  conséquences pour une 
éthique animale dans son Silence des bêtes. 

Toutefois la réception de  l’œuvre de Levinas dans le monde du soin 
médical mobilise un troisième type  d’herméneutique. Ne peut-on pas 
envisager la pratique soignante  comme la tentative de déchiffrer ce 
que peut signifier pratiquement, et dans une stylistique de  l’agir, se 
 comprendre agissant et soignant devant la fragilité du Visage ? 

Mais il faut, au préalable, être modeste. Il y a toujours de  l’éthique 
avant la méditation du philosophe. Les praticiens et les soignants  n’ont pas 
attendu les philosophes, Kant ou Levinas, pour travailler aux  conditions 
éthiques et politiques  d’un soin juste et ajusté. Par  contre, ils ont trouvé, 
notamment dans les hautes turbulences que sont les situations limites 
mobilisées dans le soin (la grande dépendance, la fin de vie et les soins 
palliatifs notamment) des occasions où la  conceptualisation du philo-
sophe a pu leur être  d’un éclairant secours. Tout  comme, inversement, 

5 Emmanuel Levinas, « Vulnérabilité et  contact », Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence 
[1974], Paris, Livre de poche, 1990, p. 126.
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Levinas a trouvé/ s’est trouvé avec les épreuves du mal (subi ou  commis) 
face à une mise à  l’épreuve de la  conceptualité philosophique qui se 
formulait dans le langage de  l’être et des essences. Avec Levinas, le soin 
pourra  s’envisager  comme une haute herméneutique de la vulnérabilité 
humaine et la médecine  comme une exégèse de  l’humain malade, irré-
ductible à une sémiologie des maladies. Épreuve de  l’extériorité, le malade 
insiste dans la maladie. Tout  comme le texte de  l’auteur se voit enrichi 
par ses lecteurs tout en lui résistant  comme  l’apprend le  commentaire 
talmudique,  l’épreuve de  l’humain malade dessaisit, par son altérité, à 
 l’endroit même de  l’altération dont tentent de se saisir les acteurs du soin 
et des praticiens. Éthique de  l’hospitalité en acte,  l’agir soignant pense 
ce  qu’il vit et tente de vivre ce  qu’il pense. Il en épèle les potentialités 
et la fécondité en lisant le soin avec les lunettes levinassiennes. Ces 
lunettes sont à double foyer. Le foyer lointain de  l’appel du Visage qui 
maintient une extériorité ; le foyer  d’une im-médiateté ou de proximité 
dans le tact et la caresse. Ne peut-on pas faire  l’hypothèse alors que le 
monde soignant donne au corpus levinassien un autre corps ? Le corps 
des gestes soignants et de la relation de soin qui résiste à la thématisation 
 d’autrui en une symptomatologie. La pratique soignante travaillerait à 
donner une chair et une texture très  concrète à cette philosophie du 
corps et de  l’extériorité.

UN SOIN  D’AVANT LES SOINS
 L’exposition et la caresse

Notre second étonnement tient au fait que la pensée  d’Emmanuel 
Levinas déploie une pensée du soin  d’avant le moment du soin. Elle ne 
se formule pas dans les catégories dominantes du soin, que ce soit celle 
de la sollicitude, celle du curatif ou bien encore celle du care. Levinas 
pense le soin sans le care, et pourrait-on dire un soin  d’avant les soins, 
en amont de tout soin et de  l’intentionnalité qui pourrait le porter. 

On doit observer que le « soin »  n’est pas, au sens strict, un mot de 
la langue levinassienne. Il  s’en démarque doublement.  D’une part il 
prend ses distances avec un soin, dans les soins, toujours déjà thématisé 
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et sémantisé dans des manières de dire (le langage médical) qui servent 
des manières de faire (une intentionnalité soignante). Pour être opé-
rant le monde du soin mobilise un primat accordé à  l’information sur 
 l’expression, de la signification sur la signifiance, du dit sur le Dire. 
La clarté et la distinction que permet le dit médical doit être placé en 
seconde position car « dire  c’est répondre  d’autrui6 », et non à sa place. 
 D’autre part Levinas invente une langue philosophique qui  convoque une 
série de métaphorisations. La métaphore médicale  n’y est pas dominante, 
mais cette métaphorisation et ces hyperboles travaillent à maintenir la 
relation à  l’autre  comme celle  d’une exposition à autrui.  L’enjeu éthique 
est  d’initier un être en prise avec  l’autre qui ne soit pas une emprise. 

Levinas mobilise une double  constellation lexicale, explicitant singu-
lièrement la relation de soins entre proximité et distance. Ces innovations 
sémantiques sont marquées par une forme  d’impertinence prédicative 
pour parler  comme Ricœur dans ses analyses de la Métaphore vive. La 
singularité des métaphores levinassiennes tient à ce  qu’elles travaillent à 
se débarrasser du prestige de  l’intentionnalité inhérente à  l’intelligence 
soignante pour laquelle le projet pour  l’autre tend à prendre le dessus sur 
 l’être en projet de  l’autre. Il  s’invente là une langue, torsion de la  culture 
du projet thérapeutique et médical, à  commencer par son langage. Prendre 
soin des mots du soin questionne, voire soupçonne  l’intentionnalité du 
projet thérapeutique qui les travaillent. Celle-ci reconduit le dire au 
dit dans  l’ultratechnicité,  l’acronymité et la description des maladies 
présentées  comme des « variétés botaniques »  comme le dira Foucault. 
A  contrario, Levinas mobilise une double série de métaphores.  D’un 
côté, des métaphores brutales et violentes empruntées au vocabulaire 
hyperbolique de la terreur ou du militaire.  L’éthique  commence avec 
la guerre. Totalité et infini est un ouvrage qui est  comme le Guerre et 
paix de Levinas, où il insiste sur le caractère totalisant et enfermant de 
la guerre qui absorbe toute altérité. Ce vocabulaire, surprenant en ce 
 qu’il parle la relation à autrui en des mots peu romantiques, insiste sur 
 l’altération par  l’altérité. Avec lui, Levinas veut y penser ce qui main-
tient une ouverture, une brèche, une fracture. « Être otage de  l’autre », 
éthique du « traumatisme », « être exposé » à  l’autre voire « assiégé », 
« responsabilité sans pourquoi » sont des expressions extrêmement 

6 Emmanuel Levinas, « Le Dire sans dit », Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., 
p. 80.
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violentes, destituant le pouvoir sur  l’autre afin de laisser toute sa place 
à un recevoir. Ces métaphores travaillent à la destitution de soi pour 
ne pas se laisser aller au risque de croire possible la «  constitution » 
 d’autrui (i.e. Husserl).

Cette première série de métaphores, très iconoclaste, est destinée à 
briser un soin caricaturé en prestation de services.  L’autre disparaissant 
 comme objet de soins y est moins envisagé que dévisagé. Mais elle 
est inquiétante pour le soin tant elle parait subordonner le soignant à 
la toute-puissance du soigné dont il serait otage. Pour le dévouement 
 jusqu’à  l’épuisement professionnel ; le don de soi, parfois  confondu avec 
le sacrifice, dans  l’engagement des professionnels de soin ; la tyrannie 
psychologique et affective engagée dans le transfert des affects du soigné 
sur le soignant,  l’expression « être otage de  l’autre » est suspecte. Elle a 
moins une signification éthique que celle  d’une caution de  l’aliénation 
des soignants. Les métaphores levinasiennes prêtent ici au malentendu. 
Il serait celui  d’un appel à une hyper-responsabilité cautionnée par une 
« asymétrie éthique » de la relation de soin mal  comprise. Levinas répond 
à cette objection.  L’asymétrie  n’est pas  l’unilatéralité. La première est 
éthique, la seconde est économique. Celle-là est une exposition à autrui ; 
celle-ci est une mise à disposition de  l’autre. « La multiplicité dans 
 l’être qui se refuse à la totalisation, mais se dessine  comme fraternité 
et discours, se situe dans un “espace” essentiellement asymétrique7 ». 

Mais il est un autre réseau de métaphores qui donne  consistance à 
ces lunettes à double foyer évoquées ci-dessus. Après la distance de la 
guerre, la proximité de la caresse. Levinas mobilise également des méta-
phores empruntées au monde de la relation amoureuse voire érotique : la 
nudité, la caresse, le tact, la « vocation médicale de  l’homme ». Autant 
de mots qui « parlent à » et qui « parlent des » soignants, en raison 
de  l’intimité qui caractérise le soin de la corporéité humaine vivante : 
de la toilette aux soins palliatifs. Telle est  aujourd’hui cette relation 
singulière à  l’humain malade, dans le cadre de la sédation  continue et 
profonde, où le Visage est donné dans sa nudité la plus extrême. Cette 
métaphorisation encourage un nouvel iconoclasme : penser un être en 
prise qui ne soit pas une emprise. Elle opère  comme une  conversion ou 
une inversion de la tentation de « saisir »  l’autre en un « être pris » par 

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur  l’extériorité [1971], Paris, Le Livre de poche, 
2009, p. 238.
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lui. La caresse qui vient nous trouver sans nous prendre est le  contrepoids 
nécessaire à la main qui explore et examine.  L’extrême fragilité de la 
nudité réplique à la mise à nu  qu’exige  l’examen médical qui perçoit le 
corps sous le modèle de  l’écorché (cf. Vésale), et qui  construit une vision 
sans regard. «  L’impudeur, toujours osée dans la présentation de la nudité 
lascive, ne vient pas  s’ajouter à une perception neutre préalable,  comme 
celle du médecin qui examine la nudité du malade. La façon dont la 
nudité érotique se produit – se présente et est –dessine les phénomènes 
originels de  l’impudeur et de la profanation8 ». 

En somme, les résonnances de ces métaphores dans le monde du soin 
en définissent le climat, sinon poétique, mot trop fort pour Levinas, du 
moins éthique. Il  s’agit de faire en sorte que toute visite (mot tellement 
important en médecine dans la visite médicale ou la grande visite) soit 
une visitation. Elles déploient une éthique de la visitation9. 

LE SOIN  N’EST NI LE SOUCI (SORGE),  
NI UNE PRESTATION, NI LE CARE

Le thème levinassien  d’une exposition à  l’autre, que nous plaçons 
dans  l’orbe générale du soin, ne saurait être  confondu avec le thème 
phénoménologique du souci, notamment dans la façon  qu’a eu Heidegger 
de le développer. Les analyses de Levinas sont critiques à  l’égard de 
Heidegger. Cela était déjà sous-entendu ci-dessus, dans la critique levi-
nassienne de  l’hypostase du Lieu cautionnant une exaltation du génie 
du Lieu et une apologie du sol, des sources et des forêts. Pour Levinas 
 l’opposition entre  l’Être et les étants a  conduit Heidegger, en raison de 
sa fascination pour  l’im-médiateté, à ne pas  concevoir la singularité de 
 l’humain, cet étant  d’exception. A  contrario, Levinas a donné le primat, 
parmi tous les étants, à autrui ; Heidegger  n’y voyant  qu’un étant parmi 
 d’autres,  l’étant étant toujours second par rapport à  l’être. Le soin engagé 
dans un humanisme de  l’autre homme ne se  confondra donc pas avec 

8 Ibid., p. 287.
9 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme, [1972], Paris, Le Livre de poche, 1996, 

p. 52.
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le souci de  l’être.  S’il est un soin, il ne  s’élaborera pas  comme un souci 
de  l’être mais  comme un soin de  l’humain. La figure du soignant ne 
saurait être pour Levinas, celle du soigneur érigeant  l’homme,  comme 
chez Heidegger, au rang de berger de  l’être. 

Envisageant la relation à autrui  comme ce qui devance et subvertit 
toutes attentes, la pensée de Levinas parait incompatible avec le soin, 
et avec une sollicitude substitutive. Pour lui, le soin  n’est pas un projet 
mais un anti-projet. Il  n’est pas une prestation et résiste au primat de 
 l’intentionnalité qui installe toute relation de soin dans la logique totalisante 
du parcours de santé, du programme de soins, du protocole thérapeutique. 
À proprement parler, il ne saurait y avoir de « projet de soin » pour qui 
veut laisser  l’autre faire son entrée. Cette formule apparaîtra détonante, 
sinon irrecevable à  l’heure de la structuration du travail des soignants 
en termes de « démarche de qualité », de « fiabilisation des parcours de 
soin » ;  d’institutionnalisation et de performance de  l’industrie de santé. 

De fait, il est une difficulté réelle  d’associer Levinas au monde du soin. 
Il y a chez lui une tentative de penser le soin  comme la possibilité  d’une 
impossibilité. Freud, déjà, disait  qu’il y avait trois métiers impossibles : 
gouverner, éduquer et soigner, au sens de  l’analyse psychanalytique 
dans le texte de 1937 «  L’analyse avec fin et  l’analyse sans fin ». Autant 
 d’activités qui pour Freud sont vouées à  l’insuffisance, à  l’impossible 
clôture. Cette partition freudienne entre « le soin avec fin et le soin 
sans fin » faisait apparaitre une dérive qui guette ces trois champs, et à 
laquelle le soin  n’échapperait pas : la dérive fonctionnaliste ou techni-
cienne, réduisant le soin à un métier, et le métier à des activités. Cette 
idée nous parait résonner avec un propos qui clôt  l’ouvrage Autrement 
 qu’être. Levinas  s’y défend de  l’accusation  d’utopisme. À trop faire du soin 
 l’accueil inconditionnel  d’une extériorité, il le rendrait impossible, tant le 
soin serait  conditionné par sa spécialisation et par sa normalisation. De 
fait, il  s’oppose au rêve totalisant et totalitaire de la toute maîtrise qui 
hante toute entreprise de thématisation de  l’autre, dont la biomédecine, 
pour laquelle,  comme  l’avait résumé Arendt, « tout est possible » : « À 
 l’utopisme  comme reproche – si  l’utopisme est reproche, si aucune pensée 
 n’échappe à  l’utopisme –ce livre échappe en rappelant que ce qui eut 
humainement lieu  n’a jamais pu rester enfermer dans son lieu10 ». Si le 
soin a lieu, et si le soin a besoin de lieux pour avoir lieu, il ne saurait 

10 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 282. Nous soulignons.
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y être assigné à résidence. Levinas, penseur de  l’impossibilité du soin, 
ne risque-t-il pas alors  d’être celui inviterait à une forme de dessaisie 
qui préparerait une impuissance ? De fait, ce penseur développera une 
philosophie de la passivité ou de  l’exposition à autrui qui déroute nos 
représentations du soin  comme actions, activités et planifications. 

Une dernière observation rappellera que cette philosophie formule une 
pensée du soin située avant, chronologiquement (cela  s’explique aisément) 
et logiquement (cela est plus délicat) les éthiques du care.  L’enjeu ne porte 
pas principalement sur un féminisme du care versus un « paternalisme » 
de Levinas à qui on a pu reprocher ses pages sur la maternité ou sur le 
féminin. Mais Levinas est aussi celui écrit : « Les autres  d’emblée me 
 concernent. La fraternité précède ici la  communauté de genre11 ». Son 
analyse se situe sur un autre plan discursif. Les philosophies du care 
déploient une éthique et une politique, nourries  d’analyses sociologiques, 
discutant  l’invisibilisation ou la domination des pratiques de soin qui font 
tenir le monde. Elles relèvent, pour une part de philosophie sociale. La 
phénoménologie levinassienne travaille sur les structures ontiques de la 
disponibilité, sur la mise au jour de ce qui se manifeste dans  l’apparoir 
du Visage. Cette phénoménologie de la passivité se pense  comme exposi-
tion à une vulnérabilité à laquelle il  s’agit de répondre parce  qu’elle nous 
oblige. Certes, Levinas et les philosophies du care ont en  commun une 
 conceptualisation à rebours de la vulnérabilité – voir le livre de Tronto, 
Un monde vulnérable. Mais le statut donné à la vulnérabilité  n’y est pas la 
même. Levinas  conteste une pensée de la Totalité qui enserre toute forme 
 d’Extériorité dans son projet et critique le primat  d’une intentionnalité 
refusant de laisser être et de  s’exposer à  l’autre. La vulnérabilité y définit 
non plus un ego  constituant mais, pour reprendre une formule de Paul 
Ricœur, un cogito traumatisé, soi dessaisi de soi exposé à la blessure de 
 l’autre. Les philosophies du care, quant à elle,  contestent  l’anthropologie 
tronquée de  l’homo œconomicus qui déploie une honte de la vulnérabilité 
au nom de  l’autonomie exaltée aux effets délétères par  l’abrasion et 
la violence faites aux relations de soins. Là où les philosophies du care 
mettent  l’accent sur les signes de soins pratiqués, sur leur sémiologie et 
leur soutien ; la pensée de Levinas déploie une philosophie de la trace 
 d’un existant. Pour le care, la vulnérabilité se fait signes alarmants ; pour 
Levinas elle fait trace et désarme. Les pensées du signe ne sont pas une 

11 Ibid., p. 247.
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pensée de la trace ; « La trace …  n’appartient pas au rassemblement de 
 l’essence12 ». Cette attention à la trace, plus  qu’au signe, ne permet-elle 
pas de  comprendre ce qui  s’engage  aujourd’hui dans la revendication de 
patients de  n’être plus pensés  comme « patient » dans une demande de 
reconnaissance de savoirs expérientiels ? Ces initiatives tentent de suivre 
au plus près, et dans leur dimension individuante, les épreuves inédites du 
sujet malade. Les analyses de Levinas sur le témoignage, dans la mesure où 
ce dernier fait trace, pourraient les éclairer. Là où, pour une sémiologie, le 
témoignage du malade est une source documentaire à portée heuristique, 
dans  l’éthique du témoignage il se fait trace  d’une extériorité radicale à 
portée éthique. On pense ici au verbatim et aux récits de malades ayant 
traversé le mal subi de la maladie. Le témoignage  l’est  d’une hauteur 
qui  m’oblige mais que je ne peux plus localiser en un sujet. Il  n’est pas 
thématisable : « Il  n’y a de témoignage que de  l’Infini13 ». 

DE  L’ÉTHIQUE ENTENDUE  COMME PHILOSOPHIE  
PREMIÈRE À  L’ÉTHIQUE  COMME MÉTHODE  

POUR LES SOINS ? 

Intérêts et limites de la référence aux analyses levinasiennes dans le 
monde du soin  concernent la nature de sa  contribution à une éthique, 
voire une politique des soins. La réception de ses analyses est survenue 
dans un  contexte traumatisé par la perte de  l’autorité médicale et de 
son paternalisme. Elle fut  contemporaine de  l’effondrement des grands 
principes et repères qui orientaient  l’agir soignant en raison  d’une 
sécularisation avancée, de  l’apparition de questions éthiques inédites 
liées aux innovations biomédicales et de la découverte assumée  d’un 
pluralisme éthique. Dans ce  contexte,  l’appel à Levinas, dans les débuts 
de la bioéthique  continentale sinon francophone, se présentait  comme 
une  conceptualité ad hoc, au risque  d’opérer parfois  comme un mantra. 
Comme si prononcer les mots de Visage ou  d’otage de  l’autre servait de 
caution éthique sinon de résolution de dilemmes éthiques. 

12 Ibid., p. 261.
13 Op. cit., p. 229.
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Cette référence a pu  n’être  qu’une révérence. Mais elle a eu également 
pour effet  d’inciter à revisiter les mots, les catégories et les orientations 
pratiques soutenant les pratiques soignantes. La langue de Levinas, car 
cette philosophie  c’est aussi une langue, on  l’a vu, a  contribué à réveiller 
 l’éthique soignante de son sommeil dogmatique. Le caractère inclassable 
de cette philosophie a résisté à  l’euphorie du développement  d’une méde-
cine de plus en plus technicisée résolvant les problèmes humains  comme 
 s’ils  n’étaient que des problèmes techniques. Il a également permis de 
se distancier  d’une éthique utilitariste elle-même  conçue  comme une 
technique de décision, par une approche « qualité » assignant  l’éthique 
au rang de critère dans  l’amélioration  continue de la qualité des organi-
sations de santé.  L’éthique de Levinas  n’en fait pas un éthicien.  S’il est 
un malentendu sur ce point, il a  consisté en une instrumentalisation 
involontaire. On a cru pouvoir trouver dans son éthique  conçue  comme 
« philosophie première », une éthique appliquée. Mais une éthique 
que  l’on invoque  n’est pas encore une éthique que  l’on  convoque pour 
élucider  l’agir et la pratique. Peut-on  convoquer cette éthique  comprise 
 comme philosophie première pour éclairer  l’agir soignant et  s’orienter 
dans  l’action ? Répondre à cette question suppose un double  contresens 
à ne pas  commettre.  D’un côté on ne saurait prendre  l’éthique levinas-
sienne pour une éthique appliquée, fut-elle médicale. : « Ma tâche  n’est 
pas de  construire  l’éthique ;  j’essaie seulement  d’en chercher le sens […] 
On peut  construire une éthique en fonction de ce que je viens de dire, 
mais ce  n’est pas là mon thème propre14. »  D’un autre côté,  l’éthique 
médicale  n’est pas  qu’une déduction mécaniste de principes déployés 
dans une éthique philosophique ; elle opère bien plutôt  comme une 
sagesse pratique, ayant son autonomie.

 L’éthique de Levinas ne peut être une éthique appliquée en raison 
de son refus de la thématisation et de la réduction du dire au dit. 
 L’éthique appliquée admet le plus souvent, et  c’est un problème éthique, 
les  contextes  complexes au sein desquels elle opère. Elle travaille à une 
forme  d’élucidation pratique.  L’éthique  comme philosophie première 
refuse de façon an-archiste  d’être prisonnière des  contextes imposant 
leurs présupposés ou leurs attendus.  C’est pourquoi elle ne sera pas 
 l’éthique de  l’éthicien qui en fait une « science de  l’action » avec la 
dimension procédurale qui  l’accompagne. La réduction de  l’éthique, 

14 Emmanuel Levinas, Éthique et Infini, rééd. Paris, Le livre de poche, 1996, p. 85.
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par une approche intellectualiste, à des calculs de chances, à des arbres 
de la décision formalisés par la théorie des jeux, en fait une technique 
de décision. Il  s’ensuit que  l’analyse levinasienne est mal à  l’aise avec 
 l’éthique médicale des principes (bienfaisance, non malfaisance, auto-
nomie, justice) en bioéthique. Cette dernière risque  d’être la caution 
du dispositif scientifique et technique où on  l’installe –  l’éthique des 
 comités – et  d’opérer  comme un jeu logique. Or, pour Levinas, elle est 
pensée  comme une anarchie qui vient  contester son instrumentalisation.

Ni éthique des vertus en raison de sa destitution du sujet ; ni éthique 
déontologique en raison  d’une rupture avec les morales du fondement ; 
ni éthique  conséquentialiste en raison  d’un refus de son utilitarisme 
sous-jacent qui reconduit  l’éthique à des calculs coûts-bénéfices,  l’éthique 
levinassienne met en déroute ce que nous entendrons ordinairement 
par éthique. Il  n’y a nulle part chez Levinas de fastidieuse énumération 
des  contenus de  l’éthique (il faut faire ceci…ou cela) ; et pas plus de loi 
formelle du type de  l’impératif moral kantien – puisque «  l’expérience » 
du visage est un événement  concret, empirique même. […]  C’est pour 
cette raison même que  l’éthique levinassienne pourra paraître parfois 
abstraite à qui ne sait pas l‘entendre en ce  qu’elle est : tout entière 
« expérience » – qui en est à peine une puisque je fais en elle  l’épreuve 
de la déprise – de la mise en question de  l’égoïsme du moi ; elle  n’est 
surtout pas un ensemble de préceptes qui disent quoi faire dans tel ou 
tel type déterminé de situations. Ainsi  l’éthique a-t-elle été découverte 
 comme « philosophie première15. Une telle perspective a quelque chose 
de réjouissant ; mais également quelque chose  d’inquiétant. Elle inquiète 
notre souci de très vite vouloir être dans  l’application de procédures, de 
règles, de normes, en en démantelant la dimension enfermante. Mais, 
en en ouvrant à une éthique  comme exposition à une forme  d’altérité 
radicale, elle encourt le risque  d’encourager une hyper-responsabilisation. 

La philosophie de Levinas  contribue à se déprendre  d’une éthique 
réduite à une science de la décision. Elle invite à un usage modeste, du 
point de vue opérationnel, mais brûlant de  l’appel éthique : celui du 
scrupule, de la vigilance éthique qui se situe aux marges du soin. Un 
tel gain est-il faible eu égard à  l’urgence opérationnelle à laquelle la 
fragilité des malades nous  convoque ? La vigilance éthique qui travaille 
à maintenir une forme extériorité  n’est-elle pas la  condition première 

15 François-David Sebbah, Levinas, Paris, Perrin, 2010, p. 43-44.
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de toute relation éthique et de toute éthique des institutions ? Si tel est 
bien le cas, on se demandera alors quels sont les lieux ou les espaces 
laissés dans le soin et son organisation pour que  l’effraction de la trace 
du Visage puisse faire son entrée ?

LEVINAS ET LES INSTITUTIONS DE SOIN

On renvoie souvent Levinas aux analyses qui privilégient la relation 
asymétrique engagée dans la relation de soin. Mais sa radicalité tient 
aussi à ce  qu’il lance un défi critique dans la relation aux institutions 
hospitalières entretiennent avec  l’hospitalité.  L’hôpital, dans sa dimension 
organisationnelle et institutionnelle,  n’y fait pas exception. Comment 
alors, si  l’on prend au sérieux  l’exposition éthique à  l’altérité, en laisser 
retentir les effets en tant  qu’orientation pour des pratiques institutionnelles 
et politiques ouvertes ? Comment penser et accueillir  l’immaitrisable 
de  l’autre au sein de dispositifs  conçus au  contraire pour la maitrise, 
 l’objectivation ? Quelle extériorité éthique pensable dans une institution 
qui déploie sa totalité ? Quels discernements pour les managers, les 
directeurs, les  comptables, les responsables des systèmes de pilotage et 
 d’informations qui,  aujourd’hui, sont à la tête du système de soin afin 
 qu’ils puissent faire vivre, dans et avec la structure qui coordonne les 
opérations de soin, une vigilance éthique jamais assurée de son « Me 
voici pour les autres16 » ? 

La rationalité engagée au sein des institutions de  l’hospitalité – pour 
le demandeur  d’asile et les centres  d’hébergement  d’urgence, pour la 
pupille de  l’État et les services médico-sociaux, pour  l’accompagnement 
social des familles, pour le soin hospitalier – relève  d’un souci de la 
mainmise et de la maitrise. Les procédures  d’admission, le pilotage 
par indicateurs et  aujourd’hui, la gouvernance par les nombres, en 
sont les nouvelles idoles. Le nombre est devenu  l’ombre de  l’altérité. 
Levinas en a défini la nature : une  culture de  l’immanence17. Cette dernière 
lamine toute aspérité et toute altérité, au nom  d’un souci de  l’universel 

16 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 233.
17 Emmanuel Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 200.
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doublement caricaturé en une uniformité valorisant le même et en une 
unidimensionnalité encourageant la mise à disposition, le calculable, 
 l’exploitable et le machinable.

Les institutions hospitalières peuvent-elles demeurer ouvertes à 
 l’hospitalité éthique originaire qui les travaillent, alors  qu’elles sont 
marquées par la tendance violente à homogénéiser, unifier, lisser  l’altérité 
par  l’isonormé ? En effet,  l’accueil de  l’extériorité  qu’on voudrait incondi-
tionnel est toujours  conditionné : « Autrui est présent dans un ensemble 
et  s’éclaire par cet ensemble  comme un texte par son  contexte18 ». Le 
propre  d’une institution est  qu’elle exige de produire une manière de 
« se ressembler sans se rassembler » pour parler  comme Derrida. Elle 
se fait totalité qui identifie et qui profile des parcours afin de pourvoir 
être efficace, définissant « le bon réfugié », « le bon patient », « le bon 
élève ». Ce faisant, elle profile des existences, mettant  l’accent moins 
sur leur extériorité que sur leur identité ou mêmeté. Levinas  n’ignore 
pas cette logique du même propre à  l’institution. Mais il cherche une 
manière  d’en subvertir la logique. Il creuse la dimension non thémati-
sable, non traitable, non mécanisable de ce qui  s’engage dans le soin : 
 l’irruption  d’une singularité insubstituable. Il  s’agit de trouver  l’autre 
dépouillé des habits de la  culture et de  l’institution dans sa nudité du 
Visage.  L’ordre éthique du Visage  n’appartient pas à  l’institution. Il 
lui résiste en lui rappelant  qu’il en est  l’orientation,  l’orient ;  qu’elle 
 n’en est que le moyen ou la servante. À la  culture de  l’immanence, elle 
oppose une  culture de la transcendance. Suscitée et réveillée par ceux 
qui  n’entrent pas dans  l’ordre établi –  l’immigré,  l’exilé, le réfugié, le 
déporté,  l’apatride, le mauvais malade,  l’Alzheimer,  l’agonisant – cette 
autre  culture en appelle également à la venue «  d’un autre droit,  d’une 
autre politique19 ». La proposition levinasienne  n’a pas  l’abstraction 
 qu’on peut vouloir y trouver. Elle met au jour une hospitalité incondi-
tionnée sans laquelle il ne saurait jamais y avoir de monde humain. Elle 
dit aussi, si on ne veut pas cautionner un sacrifice de tous soignants à 
 l’égard des soignés,  qu’il y a un enjeu : traduire la folie de son appel dans 
des formes instituées nécessaires mais  qu’il ne  s’agit pas  d’absolutiser. 

18 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 47.
19 Jacques Derrida, Cosmopolites de tous les pays, encore un effort ! Paris, Galilée, 1997, p. 22, cité 

par Francis Guibal, Philosopher à  l’écoute du monde. Chemin de pensée, Presses universitaires 
de Strasbourg, 2013, p. 56.
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Ni enfermer dans les certitudes définitives la fonction des institutions 
hospitalières, ni exploit esthétique qui se refuse à se  concrétiser en une 
institution,  l’éthique  comme philosophie première ne cesse  d’arracher 
les institutions, toutes les institutions à, leurs limites et à leurs particu-
larismes, pour les ouvrir à la rencontre. Elle installe la distance  comme 
la  condition de la proximité.

Jean-Philippe Pierron
Université de Lyon – IRPhiL20

20 Jean-Philippe Pierron, est aussi directeur de la Chaire « valeurs du soin » à  l’Université 
Jean Moulin Lyon 3.



LA RELATION DE SOIN  
AVEC UNE PERSONNE  

NON- COMMUNICANTE

 L’ultime du Visage ?

La relation avec des personnes non  communicantes est une modalité 
de ce que nous appellerons ici les « situations extrêmes » – situations qui 
viennent interpeler autant  l’éthique pratique de la relation de soin, que 
la philosophie et ses définitions de  l’humain.  C’est un type de situation 
 qu’est susceptible de rencontrer un bénévole  d’accompagnement en soins 
palliatifs, à qui  l’on demandera  d’aller faire une « présence silencieuse » 
auprès de Madame B. qui est « précaire », ou de Monsieur C. qui est 
« Rudkin 5 ». De ces indications médicales, le bénévole décrypte  qu’il 
aura à faire à une personne qui  n’est pas en état de  communiquer, du 
fait de  l’évolution de la maladie ou de  l’effet des médicaments. Il en va 
ainsi, par exemple, de la sédation prolongée – sommeil volontairement 
induit par les médicaments, de façon à éviter à une personne la percep-
tion  d’une souffrance réfractaire. La médecine parlera  d’une vigilance 
altérée ; le bénévole – phénoménologue malgré lui –  s’interrogera sur le 
degré de  conscience que ces personnes ont  d’elles-mêmes et de ce qui les 
entoure, sur la perception de ce qui leur arrive.  C’est avec cette incer-
titude que le bénévole entrera dans la chambre – une incertitude qui 
ne sera pas levée par la rencontre avec la personne, du fait de  l’absence 
de  communication (plus exactement : en  l’absence de signes manifestes 
de  communication).

Une première question se pose : De quel type de relation  s’agit-il, 
si la réciprocité semble  d’emblée mise à mal ? Cette situation qui nous 
mène aux limites de la  communication et de la réciprocité fait surgir une 
seconde question :  qu’en est-il de  l’humain ?  Qu’est-ce qui de  l’humain 
persiste en  l’absence (de signes) de  communication, de  conscience – en 
 l’absence  d’expression du logos ? Ne sommes-nous pas  conduits aux 
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limites de  l’humain,  c’est-à-dire en un point où se pose la question de 
 l’identification de  l’humain par la ressemblance : est-il « le même » que 
moi ? Celui qui git là, sans parole, sans expression – tout entier dans sa 
respiration qui parfois se suspend, parfois est rauque, parfois ténue au 
point  d’être imperceptible –, puis-je me reconnaître en lui ? Ne serais-
je pas tenté de mettre en question notre ressemblance, et par là notre 
 commune humanité ?

Nous sommes sur une ligne de crête entre évidence et inévidence 
de  l’humain. Quelque chose de cela se produit devant les tableaux de 
Francis Bacon1.  L’humanité qui transparaît est-elle encore  commune ? 
La ressemblance est en question : on devine bien une figure humaine, 
et  l’on est en même temps saisi par  l’effacement de  l’humain à travers 
sa défiguration. Deleuze,  commentant Bacon, rappelle que celui-ci dit 
avoir « toujours été touché par les images des abattoirs et de la viande2 ». 
 C’est peut-être par-là que le visage reprend chair : dans la menace de la 
disparition de  l’humaine ressemblance, dans la proximité avec la « viande » 
malmenée, le visage se manifeste  comme corps souffrant. Deleuze dit du 
projet de portraitiste de Bacon  qu’il  s’agit de « défaire le visage, retrouver 
ou faire surgir la tête sous le visage ». Il ajoute que si Bacon peint tout le 
corps,  c’est « le corps en tant que chair et viande3 », par où se manifeste 
« la zone  d’indiscernabilité » entre homme et bête. Est-ce encore un 
humain, celui qui souffre  comme une bête, celui qui  comme  l’animal  n’a 
pas accès à la parole, celui devant qui Deleuze  commentateur de Bacon 
 s’exclame : « Pitié pour la viande4 ! ». Inquiétante indiscernabilité qui 
semble rendre  l’humain étranger à sa propre humanité. Et pourtant, à 
regarder les tableaux de Bacon,  l’expérience perceptive ne  s’arrête pas à 
 l’indiscernabilité. Au  contraire, on reconnaît étonnamment le modèle 
dans son portrait. Étrangement, la défiguration ne fait pas disparaître 
la singularité de la personne : la singularité demeure et se donne à voir.

La défiguration dont il sera question ici renvoie à cette indiscernabi-
lité, qui est interrogation ou hésitation sur  l’appartenance à  l’humain. 
La défiguration ne désigne pas uniquement la déformation plastique 
du visage. Il  s’agit de ce qui se joue dans une formule du livre  d’Isaïe : 

1 Par exemple Three Studies for a Portrait of Lucian Freud (1964). Ou Trois études pour le 
portrait  d’Henrietta Moraes (1963).

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 27.
3 Ibid. p. 28.
4 Ibid. p. 29.
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«  n’avoir plus figure humaine5 ».  L’expression met en exergue  l’exclusion 
hors de  l’humanité de celui qui  n’a plus les apparences de  l’humain : 
« Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, fami-
lier de la souffrance,  comme  quelqu’un devant qui on se voile la face » 
(Isaïe 53, 3).  L’enjeu est celui de la tentation de  l’exclusion hors de 
 l’humanité de celui qui  n’en a pas  l’apparence.  Lorsqu’il  n’y a pas ou 
plus de ressemblance avérée, la tentation est grande de rejeter  l’autre 
hors de  l’humanité – ce que Levinas appelle la tentation du meurtre : 
« négation totale dont le meurtre est la tentation et la tentative6 ». Le 
visage désigne alors, paradoxalement, la  condition de  l’autre dont on a 
envie de se détourner, parce que  l’on  n’est pas absolument certain de 
reconnaître en lui un humain. Dans Autrement  qu’être, Levinas écrit : « Le 
dévoilement du visage est nudité – non forme – abandon de soi, vieillis-
sement, mourir ; plus nu que la nudité : pauvreté, peau à rides ; peau à 
rides : trace de soi-même7 ». « Présence qui est  l’ombre  d’elle-même8 ». 
Lorsque  s’efface la ressemblance humaine et que la réciprocité  n’est 
plus avérée, lorsque  s’estompent les apparences ou les  comportements 
les plus habituels de  l’humanité, alors se manifeste ce que  j’appelle 
 l’ultime du visage. 

 L’ultime du visage,  c’est  l’extrême de cette misère qui nous solli-
cite,  l’extrême de la vulnérabilité qui appelle par un corps silencieux : 
« Dénudation au-delà de la peau,  jusqu’à la blessure à en mourir, dénu-
dation  jusqu’à la mort, être  comme vulnérabilité9 ». La défiguration 
serait  l’ultime du visage car elle donne  l’autre au-delà de la figure et 
de la forme, fait échapper autrui à la saisie par la vision ou le toucher, 
échappe à la représentation. « Le visage est présent dans son refus  d’être 
 contenu10 ».  L’ultime du visage : ultime de la vulnérabilité telle  qu’elle 
nous mène aux  confins de  l’humain.  L’ultime du visage,  c’est lorsque 
je suis sidéré par  l’inquiétante étrangeté de  l’autre. Étrangeté qui vient 
inquiéter la possibilité même de retrouver une ressemblance.  L’ultime 

5 « De même que des multitudes avaient été saisies  d’épouvante à sa vue, – car il  n’avait 
plus figure humaine, et son apparence  n’était plus celle  d’un homme » (Isaïe 52, 14), 
Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1997.

6 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), La Haye, Martinus Nijhoff, 1984, p. 168.
7 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 

1974, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 141.
8 Ibid., p. 149.
9 Ibid., p. 84.
10 Emmanuel Levinas, Totalité et infini …, 1984, p. 168.
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du visage,  c’est une altérité qui devient inquiétante et étrange, car 
elle révèle une proximité que  l’on refuse à admettre, entre soi et celui 
dont  l’existence inquiète les limites de  l’humain. Cette inévidence de 
 l’humain  convoque à tenir la  commune humanité là où elle  s’estompe, 
là où son évidence ne  s’impose plus. Comment résister à cette tentation 
 d’exclure de  l’humanité celui qui  n’a plus figure humaine, celui en qui 
ne se manifestent plus les attestations habituelles du semblable ?  C’est à 
ce point  qu’une lecture de Levinas peut nous aider à penser une relation 
dans  l’absence de réciprocité et  l’incertitude de la ressemblance. Dans 
la philosophie de Levinas, nous trouvons précisément de quoi penser 
la relation autrement que sur les fondements de la ressemblance, du 
semblable ; et autrement que sur le mode de la réciprocité.

AUTREMENT QUE SELON LA RESSEMBLANCE

Le ressort de la pensée de Levinas  consiste précisément dans une 
critique de la modalité du semblable. Il  s’agit de penser autrement 
que sur le mode de la ressemblance. Levinas instruit le procès de la 
 connaissance depuis Platon : dans la tradition philosophique,  connaître, 
 c’est reconnaître,  c’est toujours partir de quelque chose de  connu – donc 
de soi.  C’est saisir et empêcher de se déployer  l’altérité,  l’inédit,  l’inouï 
de  l’autre – réduction de  l’Autre au Même, qui est toujours aux yeux 
de Levinas un geste totalisant, écho de totalitaire. Comment penser 
autrement que sur le mode du semblable, de la ressemblance ? Il  s’agit 
 d’inverser le mouvement : partir de  l’autre, et non pas de soi. Tout ce qui 
est dit du surgissement du visage, venant bouleverser mes représentations, 
échappant à la pensée, désigne ce renversement. Un renversement qui 
 n’est pas sans faire violence : la dimension hyperbolique de la pensée 
de Levinas témoigne de cela.  L’autre vient «  comme un voleur », fait 
effraction dans le  confort de mes représentations familières. En quoi 
cette critique du semblable peut-elle nous instruire dans les « situations 
extrêmes », où la non-ressemblance vient questionner les limites de 
 l’humain ? Que peut signifier prendre ce chemin qui part de  l’Autre et 
ne retourne pas au Même, à partir  d’autrui et non de soi ?
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Autrement que la ressemblance,  c’est  d’abord se tenir autrement 
que sur le mode de la  connaissance. Être face à  l’autre qui répète indé-
finiment le même geste, ou être assis à côté de la personne alitée, non 
 communicante,  c’est  d’abord accueillir que je ne sais pas. Je  n’ai pas 
 connaissance de ce que la personne éprouve. Je ne  comprends pas le 
sens de ses gestes ni la portée de ses soupirs. Je ne sais pas ce qui se 
passe pour  l’autre, en  l’autre. Je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas 
prétendre me mettre à sa place. Je ne sais pas ce  qu’elle veut. Je ne sais 
pas si elle veut. Je ne sais pas ce qui est bon pour elle. Ainsi, le premier 
effet de la non ressemblance est de poser une limite aux prétentions  d’une 
empathie mal  comprise : croire pouvoir se mettre à la place de  l’autre, 
et in fine décider pour lui ou pour elle. Sans même parler des situations 
extrêmes, chaque soignant ou accompagnant peut avoir fait  l’expérience 
 d’aller fermer une fenêtre au prétexte que cela faisait un courant  d’air 
dans la chambre de Monsieur A ou Madame B, qui risquait de lui être 
désagréable ou malfaisant. Or, il se trouve que Monsieur A ou Madame 
B aime les courants  d’air, ou que cet air  l’aide à respirer, à lutter  contre 
 l’angoisse, ou lui permet  d’apprécier la venue du printemps par les odeurs 
qui arrivent du jardin, ou  qu’il ou elle a besoin  d’entendre les bruits de 
la ville pour se sentir relié… Je ne peux pas savoir à la place de  l’autre. 
Le premier pas de la responsabilité  commence par ce non-savoir.

Dans les situations extrêmes, la tentation peut aller  jusqu’au souhait 
de faire disparaître  l’autre, sous couvert  d’empathie – en réalité par 
crainte de la ressemblance. Le raisonnement en surface est souvent le 
suivant : « Si  j’étais à sa place, je ne voudrais pas mener cette vie-là », 
« Je ne voudrais pas être un légume », « Je préférerais ne pas vivre plutôt 
que  d’être dans cet état-là ». Or, cette prétendue empathie (« Moi, à sa 
place ») exprime en réalité une profonde résistance à la ressemblance : 
tout en moi fuit et résiste à avoir quelque chose en  commun avec cet 
autre en son dénuement extrême. En réalité, je ne veux pas être  comme 
lui. Je ne veux tellement pas lui ressembler, que je peux être tenté de le 
rejeter hors de  l’humanité, symboliquement (le registre sémantique du 
« légume »), ou en le supprimant (la revendication du droit à  l’euthanasie 
 s’enracine souvent là). Lorsque le corps  d’autrui est difforme, mourant, 
ou « perdant la tête »,  lorsqu’une réciprocité dans la  communication  n’est 
pas avérée, alors son « inquiétante étrangeté » révèle mon angoisse de 
lui ressembler,  l’angoisse  d’être entraîné par lui vers la mort, la solitude 
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ou la défiguration de  l’humain. Le deuxième pas de la responsabilité 
 consisterait à reconnaître cette angoisse de la ressemblance qui peut 
pervertir la  compassion en protection de soi.

La critique du semblable met au jour les ambivalences de la référence 
à la ressemblance, qui, sous couvert des meilleures intentions (le bien 
de  l’autre) peut masquer le désir de sa disparition. La mise au jour des 
ambiguïtés de la ressemblance peut alors nous préserver de la projection 
– de  l’empathie projective – qui prête à  l’autre nos propres craintes, nous 
pousse à fuir la relation – voire à la rendre impossible par la suppression 
de  l’autre – en raison de notre propre inquiétude face à  l’étrangeté.

LA PROXIMITÉ  
PLUTÔT QUE LA RÉCIPROCITÉ

 L’alternative à la relation fondée sur la ressemblance serait une juste 
articulation entre ce que Levinas nomme séparation et proximité. La séparation 
signifie pour Levinas que je ne peux pas me mettre à la place de  l’autre, au 
sens où je ne peux prétendre avoir accès à son identité, ni à son intériorité. 
Ce serait prétendre à la  connaissance  d’autrui, à ce savoir totalisant qui 
est la porte ouverte à la violence.  L’autre, en ce sens, est « extériorité » et 
« transcendance » : je ne peux le saisir, le ramener à  l’intériorité du Moi, aux 
limites du  connu. La séparation nous préserve des illusions ou de  l’emprise 
de  l’empathie mal  comprise. Comment dire, alors, la relation à autrui ? 
Elle  n’est pas ressemblance, elle  n’est pas savoir, mais proximité11. Il  s’agit 
bien de réinventer une proximité dans la radicalité de la dissymétrie. La 
proximité se passe de réciprocité. Quelles en sont alors les modalités ? La 
simple présence : « une présence en face  d’un visage12 ». Une présence que 
Levinas appelle le «  s’offrir » à  l’autre – un «  s’offrir » qui à ses yeux peut 
être en même temps « souffrir13 » ; et  l’on  comprend que  l’impuissance face 
à  l’absence de réciprocité soit vécue  comme souffrance14. Pourtant,  l’épreuve 

11 Cf. Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, p. 157.
12 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, p. 21.
13 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, p. 92.
14 Cf. Paul Ricœur, Autrement. Lecture  d’Autrement  qu’être  d’Emmanuel Levinas, PUF, 1997, 

p. 17 : Répondre,  s’offrir, souffrir.
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de mon impuissance peut être « une bonté malgré elle-même15 ». Cette 
bonté est une attitude en-deçà de ma volonté, en deçà de mes prétentions 
à savoir et à vouloir le bien  d’autrui – une bonté peut-être malgré moi, 
au sens où je serais ignorant même de ma bonté. Le troisième pas de la 
responsabilité serait cette présence nue, qui ne sait pas ce  qu’elle apporte.

La proximité se donne aussi sur le mode de  l’inquiétude16. En effet, 
si la proximité  consiste  d’abord à  s’approcher de celui que je reconnais 
 comme un prochain (Levinas associe la proximité à  l’humanité17),  qu’en 
est-il lorsque cette proximité en humanité ne va pas de soi ?  C’est alors, 
précisément, que la proximité se fait exposition à  l’autre, sans certitude 
ni assurance. Il  s’agit de ne pas me dérober18, alors même que je suis 
exposé à  l’incertitude sur la  commune humanité. Mon inavouable 
inquiétude peut se formuler ainsi face à la défiguration : sommes-nous 
encore ensemble dans  l’humain ? Y a-t-il un sens à ma présence, une 
vertu à rester là ? La proximité de la présence,  c’est persévérer à me 
laisser exposer à  l’autre, à demeurer là, alors que sa présence  m’inquiète, 
et que ma présence semble être sans effet pour lui.  L’inquiétude révèle 
la tentation de mesurer les choses en termes  d’utilité : « Ça ne sert à 
rien ». Lorsque Levinas parle de « dés-intéressement », nous pouvons 
entendre la capacité à demeurer sans mesurer, à être là autrement que 
pour répondre à un besoin tangible, repérable, que  l’on viendra satis-
faire ou soulager. Être là, sans la satisfaction  d’avoir bien fait, privé de 
la gratification  d’avoir fait ce  qu’il fallait faire – car on ne sait pas ce 
 qu’il faut faire. Offrir une proximité sans attente de réponse. Accueillir 
ce que  l’on ne peut « ni  comprendre ni  connaître19 ».

La proximité pour Levinas  s’oppose à la saisie20. Elle est une dyna-
mique plus  qu’un état : je suis toujours en cours de  m’approcher  d’autrui, 
je suis « approchant », ce mouvement me fait le prochain  d’autrui. Ce 

15 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, p. 92.
16 Ibid., p. 131.
17 Cf. Ibid., p. 129 et p. 132.
18 Cf. Ibid., p. 201.
19 Cf. Monique Schneider, Cahier de  l’Herne : Emmanuel Levinas, dir. Miguel Abensour et 

Catherine Chalier, Biblio Poche, 1993, p. 519.
20 « La proximité ne se résout pas en la  conscience  qu’un être prendrait  d’un autre être  qu’il 

estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en tant 
 qu’il lui serait possible de se saisir de cet être, de le tenir ou de  s’entre-tenir avec lui, 
dans la réciprocité du serrement de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration, 
du  commerce, de la  conversation » (Autrement  qu’être …, p. 132).
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mouvement est associé par Levinas à la « fraternité21 ». La fraternité 
serait peut-être la proximité sans ressemblance, la proximité qui se passe 
de réciprocité22. Sans réciprocité, sinon que je suis peut-être amené à 
accepter que  l’autre, dans sa dissemblance, soit pourtant proche de moi. 
Nous sommes  l’un à côté de  l’autre. La présence silencieuse de  l’autre me 
précède.  J’entre en présence  d’une présence. Et même si  l’autre échappe 
à toute  compréhension, à toute saisie, et à toute parole, cette proximité 
de côte à côte  n’est pas sans effet de  l’un sur  l’autre. Si  l’absence de réci-
procité est aux yeux de Levinas une garantie de la dimension éthique 
de la relation23 (la non-emprise de de moi sur autrui), la proximité nous 
montre une autre modalité de la relation : la simple présence – présence 
de moi à  l’autre, et de  l’autre à moi.

« AUTRUI NOUS AFFECTE  
MALGRÉ NOUS »

La manifestation du visage  comme simple présence  d’autrui,  n’est pas 
sans effet sur moi.  L’existence  d’autrui en tant  qu’ultime du visage, est 
 comme une atteinte à la quiétude de mon existence. Sa présence affecte 
mon existence, ma manière  d’être présent.  C’est le sens ultime de la 
formule « Autrui nous affecte malgré nous24 », que Levinas désigne aussi 
 comme « obsession par le prochain25 », alternative à la réciprocité26 : être 
 concerné par  l’autre malgré soi, et sans pouvoir attendre de  l’autre un 

21 Ibid.
22 « Ce  n’est pas parce que le prochain sera reconnu  comme appartenant au même genre 

que moi,  qu’il me  concerne. Il est précisément autre. La  communauté avec lui  commence 
dans mon obligation à son égard. Le prochain est frère. Fraternité irrésiliable, assignation 
irrécusable, la proximité est une impossibilité de  s’éloigner sans la torsion du  complexe 
– sans “aliénation” ou sans faute – insomnie ou psychisme » (Ibid., p. 138).

23 « Dans cette non-réciprocité …  s’annonce …  l’un pour  l’autre, relation à sens unique, 
ne revenant, sous aucune forme, à son point de départ,  l’immédiateté de  l’autre, plus 
immédiate que  l’immédiate identité dans sa quiétude de nature,  l’immédiateté de la 
proximité » (Ibid., p. 134).

24 Ibid., p. 205.
25 Ibid., p. 133.
26 « Le sujet affecté par  l’autre ne peut pas penser que  l’affection soit réciproque » (Ibid., 

p. 134).
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quelconque retour27, pas même la « possibilité de souffrir en  commun28 ». 
La tentation même de la fuite ou de la suppression  d’autrui me révèle 
que « le prochain ne saurait me laisser indifférent29 ».

Paradoxalement,  l’exposition à autrui dans  l’absence de réciprocité 
nous révèle une proximité grande encore : un « en  commun », un fonds 
 commun  d’humanité que tout à la fois je suis tenté de fuir et qui nous 
lie indéfectiblement. Je quitte là Levinas, pour tenter une hypothèse que 
sa pensée rend possible. Face à  l’autre démuni, je  m’éprouve démuni 
moi-même. La vulnérabilité de  l’autre, son exposition à la disparition, 
me renvoient à une expérience  d’impuissance – ou plus exactement de 
« non toute puissance ». Dans un premier temps – dans le surgissement 
du dénuement de  l’autre, face à la défiguration – je suis moi-même sans 
moyen, sans aide, sans défense face au sentiment  d’inquiétante étrangeté 
que sa présence suscite en moi. Or, cette inquiétante étrangeté peut être 
 d’autant plus terrifiante  qu’elle renvoie à quelque chose qui fut familier, 
et que nous avons tendance à repousser de toutes nos forces :  l’expérience 
de la dépendance initiale, ce que Freud appelle « la Hilflosigkeit archaïque 
et actuelle30 ».  L’angoissant, dans  l’inquiétante étrangeté de  l’autre,  c’est 
précisément une certaine familiarité, une proximité malgré soi. Ce que je 
vois,  j’en ressens « obscurément le mouvement dans des coins reculés de 
[ma] propre personnalité31 ». La situation extrême de  l’autre nous renvoie à 
notre expérience initiale de la dépendance, du nouveau-né que nous avons 
tous été, dont nous nous sommes affranchis par des  conquêtes successives, 
par  l’acquisition progressive de  l’autonomie que revendique à toute force 
notre société, et à laquelle nous pouvons être prêts à tout sacrifier,  jusqu’à 
notre vie même (préférant la mort à la perte  d’autonomie, à la dépendance).

Cette situation extrême de  l’autre révèle  l’expérience qui a laissé en 
nous des traces ambivalentes : trace du soin, de la proximité et de la 
tendresse qui nous auront permis de subsister ; trace de  l’absolue dépen-
dance, et par revers, de  l’absolu pouvoir (de  l’emprise) de  l’autre sur nous. 
Face à  l’ultime du visage, je suis forcé de « quitter mon abri32 » insulaire, 
ma protection de revendication  d’autonomie, pour reconnaître que ce 

27 Ibid., p. 134 : « aller vers  l’autre sans se soucier de son mouvement vers moi ».
28 Ibid.
29 Ibid., p. 140.
30 Voir Monique Schneider, Op. cit., p. 515.
31 Sigmund Freud,  L’Inquiétante étrangeté, Folio bilingue, tr. F. Cambon, 2007, p. 107.
32 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, p. 83.
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 qu’il est, est aussi en moi.  L’autre, mon prochain, me révèle quelque 
chose sur moi-même, quelque chose que je ne veux pas savoir : que le 
fin mot de  l’histoire, du sujet,  n’est pas  l’autonomie –  l’exercice  d’un 
absolu pouvoir sur soi-même – mais la dépendance. Plus exactement, 
 l’ultime du visage révèle une vulnérabilité fondamentale, qui requiert 
la relation ; et  conjointement, une dépendance qui est depuis toujours 
une interdépendance. Celui que je pouvais avoir tendance à exclure de 
 l’humanité me révèle un fonds  commun  d’humanité, un fonds  commun 
vulnérable et relationnel.

Accepter  l’impuissance, la vulnérabilité dans laquelle je me trouve 
face à  l’autre en « situation extrême », invite finalement à ne pas opposer 
la détresse (ou la fragilité, ou la déréliction) que  j’attribue à  l’autre, et 
ma propre détresse. La détresse que  j’attribue à  l’autre et ma propre 
détresse face à lui proviennent toutes deux  d’une expérience immémoriale 
 commune : la détresse de la dépendance initiale (Hilflosigkeit). Plutôt 
que  d’en faire  l’objet  d’épouvante que nous redoutons, nous pouvons 
retrouver là le « fonds  commun  d’humanité » qui nous tient ensemble, 
 l’expérience humaine initiale : ce qui permet de dire « nous ». En ce 
sens,  l’inquiétante étrangeté révèle un fonds  commun  d’humanité. Nous 
sommes  l’un et  l’autre,  l’un par  l’autre, ensemble traversés par cette 
détresse initiale que la situation  d’autrui me révèle.

Cet « en  commun » de la vulnérabilité et de  l’interdépendance vient 
nuancer  l’asymétrie initiale de la relation de soin, rappelant au médecin, 
au soignant ou à  l’accompagnant,  qu’il participe de cette vulnérabilité 
fondamentale et de  l’humaine interdépendance.  L’« en  commun » de la 
vulnérabilité vient également nuancer la radicalité – la violence – de 
 l’asymétrie levinassienne, où je deviens otage de la souffrance de  l’autre. 
Reste que la critique que Levinas fait du semblable –  d’une ressemblance 
maligne qui étoufferait  l’altérité  d’autrui sous mes propres projections (il 
en va ainsi dans Amour, le film de Michael Haneke) – demeure une mise 
en garde éthique précieuse. Reconnaître que je ne sais pas ce  qu’éprouve 
 l’autre est moins un obstacle à la relation, que le garant de sa justesse. De 
plus,  l’invitation levinassienne à tenir une proximité indépendamment 
de la réciprocité, garantit une forme de fraternité dans les situations 
extrêmes. Celui qui «  n’a plus figure humaine »  n’en reste pas moins le 
prochain dont je dois  m’approcher, le frère qui rappelle la fragilité et le 
poids (la gloire, selon la racine hébraïque) de notre  commune humanité. 
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Si  l’ultime du visage – défiguration de  l’humain en  l’autre – inquiète 
au point de pouvoir susciter la tentation du meurtre, par le chemin de 
la proximité, il  convoque au « nous »  d’une fraternité immémoriale 
– fraternité  d’une détresse initiale qui ne peut être laissée sans soins.

Agata Zielinski
Université de Rennes 1





LIBERTÉ ET PASSIVITÉ  
CHEZ EMMANUEL LEVINAS  

ET SIMONE WEIL

Peut-on être un soignant levinassien ?

Philosopher,  c’est remonter en deçà 
de la liberté1.

 N’être  qu’un intermédiaire entre la 
terre inculte et le champ labouré, entre 
les données du problème et la solution, 
entre la page blanche et le poème, entre le 
malheureux qui a faim et le malheureux 
rassasié2.

 L’entrée de la pensée de Levinas en éthique médicale est une bouffée 
 d’air frais pour un domaine obnubilé, depuis la fin des années 1970, 
par le principe  d’autonomie. Là où  l’éthique de  l’autonomie prône le 
respect du droit du patient à  s’autodéterminer et instaure un modèle 
 contractuel accordant la liberté du patient à celle du soignant,  l’éthique 
levinassienne invite au  contraire à penser la relation de soins sous le mode 
 d’une double passivité. Passivité du patient, qui avant  d’être un sujet de 
droit est un humain  confronté au mal absurde de la souffrance – « appel 
originaire à  l’aide, au secours curatif, au secours de  l’autre moi dont 
 l’altérité, dont  l’extériorité promet le salut3 ». Passivité, plus inédite, du 

1 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur  l’extériorité (1961), La Haye, Martinus 
Nijhoff, 1965, p. 57.

2 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Paris, Plon, 1948, p. 53.
3 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », Entre nous : essais sur le penser-à- l’autre, Paris, 

Grasset, 1991, p. 107-119, ici p. 109-110.
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soignant face à  l’« autorité désarmée mais impérative » du malade4. Le 
visage du malade  m’appelle à une responsabilité infinie, sans que cette 
responsabilité soit librement  contractée de ma part. « Dans ce “pour-
autrui”, relève Corine Pelluchon,  n’entre aucune réflexion, positive ou 
négative, aucune volonté5 ». Ainsi la rencontre avec un patient « rend 
 compréhensible ce que Levinas écrit  lorsqu’il parle de la responsabilité 
 comme  d’une “passivité plus passive que toute passivité”6 ».

Cette éthique de la passivité tranche avec  l’approche traditionnelle qui 
veut  qu’un acte atteigne sa plénitude éthique  lorsqu’il repose sur une liberté. 
Ordinairement en effet, un acte paraît  d’autant plus parfait que  d’autres 
possibilités moins morales se présentaient à  l’agent. Dans  l’éthique moderne 
de la liberté,  c’est parce que je pouvais agir autrement que mon acte est 
parfaitement moral, alors que  l’éthique de la passivité affirme au  contraire 
que  c’est parce que je ne pouvais pas agir autrement que mon acte est par-
faitement moral.  L’absence de délibération et  d’engagement volontaire, la 
reconnaissance que ma responsabilité  n’est pas prise par moi mais que je 
la portais toujours déjà, sont les signes les plus sûrs de la valeur  d’un agir 
(ou, si  l’on veut,  d’un pâtir) moral.  C’est pourquoi la liberté moderne fait 
 l’objet chez Levinas  d’une sévère critique : « La morale  commence lorsque la 
liberté, au lieu de se justifier par elle-même, se sent arbitraire et violente7 ».

Pour Levinas, la responsabilité est passivité car elle affecte la subjec-
tivité malgré elle, dans sa structure fondamentale, avant même que le 
couple liberté/non-liberté ne prenne sens pour elle. « La responsabilité 
pour autrui ne peut avoir  commencé dans mon engagement, dans ma 
décision. […] La responsabilité où je me trouve vient  d’en deçà de ma 
liberté […]. Nul  n’est bon volontairement8 ». Cette responsabilité ne peut 
être annulée, tout  comme elle ne peut pas être non plus générée par ma 
volonté. Autrui  n’est jamais, en  d’autres termes, « apprivoisé »,  comme 
 l’est la rose par le Petit Prince9. Contrairement à ce que suppose Saint-

4 Emmanuel Levinas, « Préface » à Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 9-12, 
p. 12.

5 Corine Pelluchon,  L’Autonomie brisée. Bioéthique et philosophie, Paris, Presses Universitaires 
de France, 2009, p. 172.

6 Ibid.
7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 56.
8 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 

1974, p. 12-13.
9 Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943), Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 476 : 

« Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de 
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Exupéry, je ne suis pas responsable seulement de ce que  j’ai librement 
apprivoisé. La responsabilité est antérieure à tout apprivoisement.

Mais peut-on vraiment penser  l’éthique sous le seul mode de la 
passivité ? Peut-on  concevoir le passage  d’une archi-responsabilité pré-
originaire à une responsabilité  concrète assumée sans faire référence à une 
dimension  d’activité et de liberté ? Même si je suis  d’emblée responsable, 
je peux en effet accepter ou rejeter  concrètement cette responsabilité, ce 
qui implique nécessairement ma liberté. Comme le souligne Alain Renaut 
dans sa critique de Levinas : « Le projet éthique en tant  qu’il passe par 
 l’irruption de la responsabilité mobilise une référence incontournable à 
cet horizon  d’autonomie sans la visée duquel on voit mal  comment le 
sujet moral pourrait se penser  comme en charge  d’autrui10 ».

De plus, au-delà du caractère pensable ou non de  l’éthique de la 
passivité, sa popularisation dans les soins est-elle seulement souhai-
table ? Reposant sur une  conception de la subjectivité infiniment res-
ponsable et « otage  d’autrui »,  l’éthique levinassienne ne  conduit-elle 
pas à une surresponsabilisation du soignant ? Surresponsabilisation 
qui  contrebalancerait certes une certaine déresponsabilisation propre à 
 l’éthique de  l’autonomie  contemporaine (le patient  n’étant plus  qu’un 
client  d’un médecin prestataire de services)11, mais avec des  conséquences 
peut-être plus lourdes. À  l’heure où le personnel soignant est massi-
vement menacé par le burnout (souvent lié à un sentiment excessif de 
 culpabilité et à  l’endossement par le soignant  d’une « fonction apos-
tolique » écrasante12),  n’est-il pas, précisément, irresponsable de faire de 
Levinas une référence de la formation éthique du soignant ?

ta rose… – Je suis responsable de ma rose… répéta le petit prince, afin de se souvenir. »
10 Alain Renaut, « Levinas et Kant », dans Jean-Luc Marion (éd.), Emmanuel Levinas, Positivité 

et transcendance, suivi de Levinas et la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France, 
2000, p. 89-104, p. 103.

11 « [Le principe  d’autonomie] diminuera inévitablement le sentiment  d’obligation que les 
autres peuvent nourrir à notre égard, et atténuera notre sentiment  d’obligation à  l’égard 
des autres. », Daniel Callahan, « Autonomy : A Moral Good, Not a Moral Obsession », 
The Hastings Center Report, 1984 (14), nr. 5, p. 40-42, ici p. 41 [« [The principle of auto-
nomy] will inevitably diminish the sense of obligation that others may feel toward us, 
and shrivel our sense of obligation toward others. »].

12 Voir Michel Delbrouck, Le Burn-out du soignant. Le syndrome  d’épuisement professionnel, 
Bruxelles, De Boeck, 2003, p. 48.



60 PIERRE-YVES MEYER

LE SUJET RESPONSABLE
 L’éthique de Levinas  comme philosophie première

Il importe de rappeler avant tout – sans quoi le projet levinassien 
paraît soit incompréhensible, soit scandaleux – que Levinas ne se 
donne pas pour mission  d’élaborer une éthique au sens courant  d’un 
ensemble de règles de  comportement destinées au sujet normal. « Ma 
tâche, dit Levinas, ne  consiste pas à  construire  l’éthique ;  j’essaie 
seulement  d’en chercher le sens. […] On peut sans doute  construire 
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce  n’est pas 
là mon thème propre13 ». En élevant  l’éthique au rang de philosophie 
première, Levinas « ontologise14 »  l’éthique : il vise à mettre au jour la 
 condition de possibilité de toute action morale,  c’est-à-dire de toute 
prise de responsabilité  concrète15. Ce qui  l’intéresse est donc moins 
 l’Après vous Monsieur ! empirique que,  comme il le dit lui-même, 
 l’« Après vous Monsieur originel16 » : autrement dit  l’origine, ancrée 
dans la subjectivité, du fait étonnant  qu’il puisse y avoir une priorité 
 d’autrui sur moi-même. Levinas  s’intéresse à la préhistoire du Moi, 
en vue  d’y discerner ce qui permet à ce Moi  d’envisager ne serait-ce 
que la possibilité de se préoccuper  d’autrui. « Pourquoi Autrui me 
 concerne ? Que  m’est Hécube ? Suis-je le gardien de mon frère ? – Ces 
questions  n’ont de sens que si  l’on a déjà supposé que le Moi  n’a souci 
que de soi,  n’est que souci de soi. Dans cette hypothèse en effet, il reste 
incompréhensible que le hors-de-Moi absolu – Autrui – me  concerne. 
Or, dans la préhistoire du Moi posé pour soi, parle une responsabilité. 
Le soi est de fond en  comble otage, plus anciennement que Ego, avant 
les principes17. »

13 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 95-96.
14 Raphaël Lellouche, Difficile Levinas : peut-on ne pas être levinassien ?, Paris, Éditions de 

 l’Éclat, 2006, p. 95.
15  C’est en ce sens  qu’on peut parler à juste titre chez Levinas  d’un « transcendantalisme 

éthique ». Voir à ce sujet Michel Vanni  L’Impatience des réponses :  l’éthique  d’Emmanuel 
Levinas au risque de son inscription pratique, Paris, Édition CNRS, 2004, p. 78-81.

16 «  C’est un “Après vous, Monsieur !” originel que  j’ai essayé de décrire. » (Emmanuel 
Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 94).

17 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 150.
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Quand Levinas qualifie le sujet de responsable,  d’otage  d’autrui, voire 
de « responsable de la persécution  qu’il subit18 », sa thèse est avant tout 
phénoménologique et descriptive – même si la teneur de cette description 
fait éclater les catégories du descriptif et du prescriptif. Cette thèse vise 
à mettre au jour la « structure essentielle, première, fondamentale de 
la subjectivité19 ». Levinas soutient que «  c’est dans  l’éthique entendue 
 comme responsabilité que se noue le nœud même du subjectif » et que 
la responsabilité «  n’est pas un simple attribut de la subjectivité,  comme 
si celle-ci existait déjà en elle-même, avant la relation éthique », mais 
sa définition même. La subjectivité est « initialement pour un autre20 ». 
Quand Levinas dit que la subjectivité est responsable, il faut donc 
 l’entendre  comme René Descartes qui dit que le sujet est res cogitans, 
 comme Edmund Husserl qui dit que la  conscience a  d’emblée un rapport 
intentionnel à des objets de  conscience, ou  comme Martin Heidegger 
qui dit que le Dasein est être-au-monde.

Pourquoi Levinas élève-t-il la responsabilité au rang de structure 
fondamentale de la subjectivité ? Heidegger, dans son analytique du 
Dasein, thématisait déjà la Fürsorge ou sollicitude, mais celle-ci  n’était 
 qu’un existential parmi  d’autres. La sollicitude pour autrui, quand elle 
se matérialise en dispensation de soins, nourriture et vêtements, était 
même ravalée par Heidegger à un mode « déficient » de la Fürsorge21. 
Pour  comprendre  l’originalité levinassienne, il faut  s’attarder sur le ren-
versement  qu’il fait subir à la phénoménologie classique, tout en restant 
pour une part fidèle à ses méthodes. Occasion de répéter une fois de 
plus que Levinas est inintelligible sans une  connaissance préalable des 
fondements de la phénoménologie husserlienne et/ou heideggérienne !

En Levinas reste profondément ancré le principe fondamental de la 
phénoménologie,  l’idée husserlienne  d’un « a priori corrélationnel22 » : 

18 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée, Paris, Vrin, 1992, p. 135.
19 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 101.
20 Ibid., p. 101-103.
21 Martin Heidegger, Être et temps (1927), traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Éditions 

Authentica, 1985, p. 111 [Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 2006, 19e édition, 
p. 121]. Voir à ce sujet Jean-Luc Marion, « La substitution et la sollicitude. Comment 
Levinas reprit Heidegger », dans Revue Pardès, numéro édité par Shmuel Trigano et 
Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas et les théologies, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141, 
p. 127.

22 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1952), 
traduit par Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, note 1, p. 189 : « La première percée de 
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le rapport intentionnel de la  conscience à des objets de  conscience est le 
fait premier sur la base duquel se  construit le discours philosophique. 
Seulement, Levinas reproche premièrement à  l’intentionnalité husserlienne 
 d’être une expression supplémentaire du primat de  l’attitude  connaissante 
du sujet, attitude synonyme chez Levinas de volonté de possession et 
de maîtrise. Levinas reprend ici à son  compte la critique du philosophe 
Martin Buber, qui oppose le rapport de  connaissance sujet-objet ou 
Je-Cela (qui domine  l’histoire de la philosophie) au rapport du sujet à 
autrui, le Je-Tu23.  L’idée de Buber, que Levinas réinterprétera également 
à sa manière, est que  c’est dans cette dimension de la rencontre avec un 
Tu que le sujet se  constitue  comme tel24.

Deuxièmement, critique liée à la première, Levinas reproche à 
 l’intentionnalité husserlienne de ne présenter  qu’un simulacre de rela-
tion à une altérité. Dans son rapport  connaissant,  c’est-à-dire aussi 
possessif, aux objets de  conscience, le sujet ne rencontre en définitive 
que lui-même. Comme Levinas  l’écrit dans Le Temps et  l’Autre : «  L’objet 
éclairé est à la fois quelque chose  qu’on rencontre, mais du fait même 
 qu’il est éclairé, on le rencontre  comme  s’il sortait de nous. […]  C’est 
avec moi-même que je me retrouve dans la  connaissance et dans la 
jouissance.  L’extériorité de la lumière ne suffit pas à la libération du 
moi captif de soi. […]  L’objectivité du savoir rationnel  n’enlève rien au 
caractère solitaire de la raison25 ».

Pour Levinas,  l’enchaînement à soi du sujet  n’est rompu que par 
la rencontre du visage  d’autrui, qui assigne ce sujet à une responsabi-
lité infinie. Cette relation à  l’altérité  n’est pas, Levinas y insiste, une 
relation de réciprocité  comme chez Buber, où le Je et le Tu se recon-
naîtraient mutuellement et se  constitueraient mutuellement  comme 
sujets.  L’irruption du visage institue une relation asymétrique, où le 
sujet est  d’emblée responsable  d’autrui, quelle que soit  l’attitude de cet 
autrui à son égard. Toute relation véritable signifie donc une mise entre 

cet a priori corrélationnel universel de  l’objet  d’expérience et de ses modes de donnée […] 
me frappa si profondément que depuis le travail de toute ma vie a été dominé par cette 
tâche  d’élaboration de  l’a priori corrélationnel. » [Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendantale Phänomenologie, Den Haag, Nijhoff, 1952, § 48].

23 Martin Buber, Je et Tu (1923), traduit par Geneviève Bianquis, Paris, Aubier, 1992.
24 Voir à ce sujet Agata Zielinski, Levinas : la responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004, p. 31-39.
25 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre (1948), Paris, Presses Universitaires de France, 

« Quadrige », 2011, 10e édition, p. 47-48.
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parenthèses de  l’attitude  connaissante et de la propension naturelle à 
jouir des objets du monde, caractéristique pour Levinas de la liberté. 
La relation à autrui ne peut se penser que par opposition au  conatus 
essendi, terme que Levinas reprend à Baruch Spinoza et qui signifie la 
tendance de toute chose à persévérer dans son être26. Bref, de même 
que chez Husserl toute  conscience est  d’emblée  conscience  d’objet, de 
même pourrait-on dire que chez Levinas toute  conscience est  d’emblée 
« mauvaise  conscience » : impossibilité de laisser libre cours à son propre 
 conatus, remise en cause de sa « place au soleil », nécessité de « répondre 
de son droit à  l’être27 ».

Liberté et responsabilité se voient ainsi radicalement opposées : la 
responsabilité caractérise la relation à une véritable altérité, la sortie du 
sujet hors de lui-même, alors  qu’en exerçant sa liberté le sujet retombe 
sur lui-même dans sa  connaissance et sa jouissance du monde : « Le 
processus de la  connaissance se  confond à ce stade avec la liberté de 
 l’être  connaissant28 ». Alors  qu’une théorie classique de la responsabilité 
rattache  d’une manière ou  d’une autre celle-ci à la liberté, ne serait-ce que 
pour penser  l’acceptation de cette responsabilité, Levinas peut affirmer 
au  contraire : « Le prochain me  concerne avant toute assomption, avant 
tout engagement  consenti ou refusé. Je suis lié à lui – qui cependant 
est le premier venu, sans signalement, dépareillé, avant toute liaison 
 contractée29 ».

Mais un problème se pose à ce stade, dès lors  qu’il  s’agit de  construire 
une éthique « pratique » à partir de cette phénoménologie. Si la respon-
sabilité doit être  comprise  comme la structure fondamentale du sujet, 
en deçà de sa liberté,  comment penser le rapport de cette archi-respon-
sabilité pré-originaire à la responsabilité  concrète et assumée ? Même 
 s’il est  d’emblée responsable, un sujet peut cependant choisir  d’assumer 
cette responsabilité ou au  contraire la rejeter. Or,  comment penser ce 
choix autrement  qu’en termes de liberté ? Il semble bien  qu’il faille 

26 Baruch Spinoza, Éthique (1677), III, Proposition 6, traduit par Armand Guérinot, Paris, 
Ivrea, 1993, p. 213.

27 Emmanuel Levinas, « La  conscience non-intentionnelle », dans Id., Entre nous, op. cit., 
p. 148 : « Dans la passivité du non-intentionnel […] se met en question la justice même 
de la position dans  l’être qui  s’affirme avec la pensée intentionnelle […] : être  comme 
mauvaise  conscience ; être en question, mais aussi à la question, avoir à répondre […], 
avoir à répondre de son droit à  l’être. »

28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 12.
29 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 109.
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dire, avec Renaut, que la responsabilité assumée suppose un « horizon 
 d’autonomie30 », ne serait-ce que pour expliquer  qu’il y ait des saints et 
des criminels autrement que par une providence hasardeuse.

Levinas admet lui-même implicitement la distinction entre ces deux 
niveaux de la responsabilité31. Mais au moment de décrire la moralité 
 concrète et empirique, il  conserve un vocabulaire de la passivité. Tout se 
passe  comme si la passivité de  l’archi-responsabilité pré-originaire impliquait 
la passivité de  l’assomption  concrète de la responsabilité. Levinas affirme en 
effet non seulement que nul  n’est responsable volontairement, mais aussi 
que « nul  n’est bon volontairement32 ». Par ce renversement de  l’adage 
socratique, Levinas suggère que la bonté elle-même exclut une dimension 
de liberté. La liberté, trop liée au  conatus, est chez Levinas incompatible 
avec  l’agir moral,  qu’il faudrait peut-être qualifier plus justement de pâtir 
moral.  C’est en deçà de sa liberté que  l’homme est responsable et, aussi 
étrange que cela puisse paraître,  c’est semble-t-il aussi en toute passivité  qu’il 
assume cette responsabilité. Comme le fait remarquer Nathalie Maillard : 
« De  l’affection-par- l’autre au donner-à- l’autre, il  n’y a en fait pour Levinas 
 qu’une seule séquence :  c’est sous le signe de la même passivité que se 
déclinent les modalités diverses de la proximité33 ».

Cette idée paraît difficile à suivre. Comment un sujet pourrait-il 
accepter passivement une responsabilité sans que cette acceptation lui 
soit imputée ? Il faudrait, pour suivre Levinas  jusqu’au bout, imaginer 
une dimension de la libre activité dont  l’exercice ne  contredirait pas 
la passivité de  l’acte. Autrement dit, une activité libre qui  consisterait 
en son propre effacement ; une acceptation de la responsabilité par un 
sujet qui  s’ôterait tout mérite, et même toute participation dans cette 
acceptation. Pour penser un tel type  d’activité, je me propose  d’examiner 
le  concept  d’attention chez Simone Weil, qui me paraît répondre à ces 
exigences à première vue  contradictoires.

30 Voir Alain Renaut, « Levinas et Kant », op. cit., p. 103.
31 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », Entre nous, op. cit., p. 132 : « Il 

est évident  qu’il y a dans  l’homme la possibilité de ne pas  s’éveiller à  l’autre ; il y a la 
possibilité du mal. » Voir aussi Éthique et infini, op. cit., p. 103 : « Le lien avec autrui ne 
se noue que  comme responsabilité, que celle-ci,  d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que 
 l’on sache ou non  comment  l’assumer, que  l’on puisse ou non faire quelque chose de 
 concret pour autrui. »

32 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 12-13.
33 Nathalie Maillard, La Vulnérabilité : une nouvelle catégorie morale ?, Genève, Labor et Fides, 

2011, p. 341.
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SIMONE WEIL ET  L’ATTENTION 

Les rapports  d’Emmanuel Levinas à la figure de Simone Weil sont 
assez tendus. Levinas lui  consacre un article, « Simone Weil  contre la 
Bible », où malgré une admiration sincère transparaît un agacement à 
 l’égard de ses déclarations hostiles au judaïsme. Pour Levinas, « Simone 
Weil hait la Bible » ( c’est-à-dire  l’Ancien Testament) et elle a « ignoré 
royalement » le judaïsme34. Cependant, au-delà de ces dissensions théo-
logiques, Weil formule une éthique de la passivité très proche de celle 
de Levinas, en quelques aphorismes dans ses cahiers des années 1940-
1942 réunis par Gustave Thibon sous le titre La Pesanteur et la Grâce.

Pour Weil,  l’acte moral résulte  d’une obéissance à un  commandement. 
Le sentiment  qu’on ne peut pas faire autrement,  l’abdication de toute 
volonté caractérise  l’acte parfaitement bon. « Agir, non pour un objet, 
mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce  n’est pas une 
action, mais une sorte de passivité. Action non agissante35 ».

Weil va plus loin encore que Levinas en renonçant à la distinction 
sujet-objet dans la description de  l’acte parfaitement bon. Dans son 
action non agissante, le sujet se fait lui-même objet ou chose. Le modèle 
de la moralité est  l’« esclave » ou la « matière36 ».  L’acte moral peut dès 
lors parfaitement se décrire sous  l’angle de la cause efficiente. « Pour 
tout acte, le  considérer sous  l’aspect non de  l’objet, mais de  l’impulsion. 
Non pas : à quelle fin ? Mais :  d’où cela vient-il37 ? ».  L’acte  d’un sujet 
parfaitement bon  n’a pas de cause finale. Ce sujet renonce à agir, même 
pour une bonne cause, même pour Dieu. « Ne pas aller au prochain 
pour Dieu, mais être poussé par Dieu vers le prochain  comme la flèche 
vers le but par  l’archer38 ». À  l’autonomie kantienne, Weil oppose une 
morale de  l’hétéronomie absolue.  L’extériorité totale du mobile, signe 
chez Kant  d’une impulsion affective incompatible avec la moralité, 

34 Emmanuel Levinas, « Simone Weil  contre la Bible », dans Id., Difficile Liberté : essais sur le 
judaïsme (1976), Paris, Librairie Générale Française, Le Livre de Poche, 1984, p. 189-200, 
p. 189-190.

35 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Op. cit., p. 51.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Ibid., p. 52.
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apparaît à Weil bien au  contraire  comme la  condition de la nécessaire 
destitution du sujet libre. « Transporter hors de soi les mobiles de ses 
actions. Être poussé. Les motifs tout à fait purs (ou les plus vils : toujours 
la même loi) apparaissent  comme extérieurs39 ». Pour rendre  compte de 
son acte, il suffirait au sujet de décrire  l’état de choses qui  l’a poussé vers 
 l’action. Toute référence à un horizon de délibération ou  d’intentionnalité 
signalerait une perte de  l’extériorité du  commandement.  L’acte moral 
est accompli par le sujet malgré lui :

 J’étais nu et vous  m’avez habillé. Ce don est simplement le signe de  l’état où 
se trouvaient les êtres qui ont agi de la sorte. Ils étaient dans un état tel  qu’ils 
ne pouvaient pas  s’empêcher de nourrir ceux qui avaient faim,  d’habiller ceux 
qui étaient nus ; ils ne le faisaient aucunement pour le Christ, ils ne pouvaient 
pas  s’empêcher de le faire parce que la  compassion du Christ était en eux. 
Comme saint Nicolas allant avec saint Cassien à travers la steppe russe à un 
rendez-vous avec Dieu ne pouvait pas  s’empêcher de manquer  l’heure du 
rendez-vous pour aider un moujik à dégager sa voiture embourbée. Le bien 
accompli ainsi presque malgré soi, presque avec honte et remords, est pur. 
Tout bien absolument pur échappe  complètement à la volonté40.

Tout  l’intérêt de cette éthique weilienne de la passivité est  qu’elle 
décrit également les  conditions du renoncement à la volonté propre, ou 
de transition  d’un sujet libre à un sujet-chose. Ainsi  comble-t-elle ce 
qui demeure à mon avis un manque chez Levinas, davantage intéressé 
par la responsabilité pré-originaire ou transcendantale. Le  concept-clé 
est ici  l’attention. Ce terme signifie chez Weil  l’attitude permettant 
au sujet de  s’exposer au  commandement et de se découvrir soi-même 
 comme étant absolument tenu  d’exécuter une action, au point même 
ou ce  n’est plus lui qui exécute  l’action, mais la nécessité de  l’action 
qui  l’anime presque malgré lui. Une attention au monde correctement 
dirigée fait découvrir progressivement au sujet  qu’il y a un nombre 
toujours plus grand  d’actes  qu’il ne peut pas ne pas accomplir. Weil 
écrit : « Faire seulement, en fait  d’actes de vertu, ceux dont on ne peut 
pas  s’empêcher, ceux  qu’on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter 
sans cesse par  l’attention bien dirigée la quantité de ceux  qu’on ne peut pas 
ne pas faire41 ».

39 Ibid., p. 51.
40 Ibid., p. 51-52.
41 Ibid., p. 50. Je souligne.
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Il est impossible à quiconque,  qu’il soit saint ou bandit, de ne pas 
donner à boire à un blessé mourant de soif près  d’un point  d’eau. Mais, 
dit Weil, celui qui dirige suffisamment son attention découvre progres-
sivement, par la force de cette attention, que beaucoup  d’actes sont tout 
aussi impératifs42. Ainsi, à la question de savoir  comment on peut assumer 
une responsabilité sans faire référence à un horizon  d’autonomie, Weil 
permet de répondre : en se mettant, tout simplement, dans un état tel 
 qu’il est impossible de ne pas assumer cette responsabilité.

On peut bien sûr objecter que je peux décider  d’exercer ou non ma 
faculté  d’attention. Cela suppose une liberté, et on ne ferait alors que 
repousser le problème. La réponse à cette objection est  qu’il ne  s’agit 
pas, dans une éthique de la passivité, de nier  l’existence de la liberté, 
ou même de nier  qu’il existe une bonne et une mauvaise façon de 
 l’exercer. Mais il  s’agit seulement de reconnaître que  l’acte moral  n’est 
pas imputable à cette liberté. De ce point de vue, il y a une différence entre 
dire que je  consens librement à ma responsabilité et dire que je décide 
librement de porter mon attention sur les situations qui vont, elles, me 
 contraindre à agir. Dans le premier cas,  j’aurais pu ne pas accepter ma 
responsabilité,  j’ai en ce sens un mérite moral. Je reste libre  d’obéir au 
 commandement. Dans le second cas,  l’acceptation de ma responsabilité 
échappe totalement à mon pouvoir. Ici, ma liberté  n’est à  l’œuvre ni 
dans la  constitution de la responsabilité, ni dans son acceptation.  C’est 
dans ce second cas que  l’acte moral peut être dit pleinement passif.

Le  concept weilien  d’attention  n’est pas sans évoquer certaines réfé-
rences classiques de  l’éthique médicale. La dimension de  l’attention au 
malade est souvent décrite  comme la première étape du soin  conditionnant 
les suivantes. Dans son éthique du care, Joan Tronto distingue quatre 
phases du soin, dont la première, le caring about (« se soucier de »), requiert 
la faculté  d’attention du soignant en vue  d’orienter son activité. Le caring 
about rend possible la reconnaissance de  l’existence  d’un besoin43. Chez 
le psychiatre et philosophe Viktor von Gebsattel, le premier des trois 

42 Ibid., p. 50 : « Il y a des cas où une chose est nécessaire du seul fait  qu’elle est possible. 
Ainsi manger quand on a faim, donner à boire à un blessé mourant de soif,  l’eau étant 
tout près. Ni un bandit ne  s’en abstiendrait ni un saint. Par analogie, discerner les cas 
où, bien que cela  n’apparaisse pas aussi clairement à première vue, la possibilité implique 
une nécessité. Agir dans ces cas et non dans les autres. »

43 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury, 
Paris, La Découverte, 2013, p. 147-148.
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niveaux de la relation médicale, le niveau dit de la sympathie,  consiste 
également en une attention à la douleur  d’autrui. Cette étape prélimi-
naire, qui permet la  constatation  d’un besoin, est antérieure à  l’action 
médicale et  convoque le soignant non pas en tant que professionnel, 
mais en tant  qu’être humain en général44.

Mais le  concept  d’attention au sens de Simone Weil doit être  compris 
de manière plus radicale que chez Von Gebsattel ou Tronto.  L’attention 
 n’est pas simplement  l’étape préliminaire permettant  d’orienter un geste 
médical efficace : engageant le soignant à se dévouer corps et âme et à 
se faire instrument de  l’impératif éthique, elle est bien plus la source de 
ce geste, en quelque sorte sa « cause occasionnelle » au sens de Nicolas 
Malebranche45.

Mais si  l’éthique de la passivité  s’avère pensable, est-il pour autant 
souhaitable  qu’elle  s’applique au monde des soins ? Restreindre indé-
finiment la part de liberté du soignant pour le rendre toujours plus 
otage de ses malades, exposé aux injonctions impérieuses des situa-
tions douloureuses qui se présentent à lui, ne semble pas être le but 
de  l’éthique médicale. On touche ici au reproche, souvent adressé à 
Levinas,  d’un délire de responsabilité, de  l’expression dangereuse  d’un 
sentiment maladif de  culpabilité, de la représentation accablante  d’un 
péché originel sans rédemption.  L’opposition de la responsabilité au 
 conatus ne  condamne-t-elle pas  d’emblée toute tentative de  conciliation 
entre exigences morales et droit du sujet à persévérer dans son être ?

Weil  n’hésite pas à tirer cette  conséquence, de manière plus radi-
cale encore que Levinas46. Dans sa vie  d’abord, faite de privations, de 

44 Viktor Von Gebsattel, « The meaning of medical practice », Theoretical Medicine, 1996 
(16), nr. 1, p. 41-72, p. 67.

45 Selon  l’occasionalisme de Malebranche, la véritable cause efficiente de toute action humaine 
est Dieu, à qui  l’homme ne fournit, par sa volonté, que  l’occasion  d’agir. Cette thèse 
permet notamment à Malebranche  d’expliquer  l’interaction entre  l’âme immatérielle et 
les mouvements du corps. Nicolas Malebranche, XVe Eclaircissement sur la Recherche de la 
Vérité, dans Œuvres I, édité par Geneviève Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, Pléiade, 1979, 
p. 969-1014.

46 Levinas est plus prudent à ce sujet : à la question de Philippe Nemo, « Irez-vous  jusqu’à 
dire que vous  n’avez pas le droit de vivre ? », il répond : « Je ne veux nullement enseigner 
que le suicide découle de  l’amour du prochain et de la vie vraiment humaine. Je veux 
dire  qu’une vie vraiment humaine ne peut rester vie satisfaite dans son égalité à  l’être, vie 
de quiétude,  qu’elle  s’éveille à  l’autre […] que  l’être  n’est jamais sa propre raison  d’être, 
que le fameux  conatus essendi  n’est pas la source de tout droit et de tout sens. », Éthique et 
infini, Op. cit., p. 131-132.



 LIBERTÉ ET PASSIVITÉ CHEZ EMMANUEL LEVINAS ET SIMONE WEIL   69

recherche de la souffrance,  d’un travail physique harassant  jusqu’à la 
perte de  conscience, vie qui se termine à 34 ans, peut-être des suites  d’un 
refus prolongé de  s’alimenter47. Dans son œuvre aussi : la Pesanteur et 
la Grâce affirme en effet la nécessaire destruction de  l’ego et la négation 
du droit à être. « Nous ne possédons rien au monde – car le hasard 
peut tout nous ôter – sinon le pouvoir de dire je.  C’est cela  qu’il faut 
donner à Dieu,  c’est-à-dire détruire. […]48 » « Dieu ne peut aimer que 
soi-même. Son amour pour nous est amour pour soi à travers nous. 
Ainsi, lui qui nous donne  l’être, il aime en nous le  consentement à ne 
pas être […] Perpétuellement, il mendie auprès de nous cette existence 
 qu’il nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier49 ». La mort de 
Simone Weil pose la question des  contradictions  d’un altruisme total. 
Nietzsche notait déjà : « Que si pourtant un homme désirait être tout 
amour  comme ce Dieu, ne rien faire, ne rien vouloir pour soi, mais tout 
pour les autres,  c’est chose déjà impossible pour la simple raison  qu’il 
est obligé de faire énormément pour soi  s’il veut pouvoir faire tant soit 
peu pour autrui50 ». Après tout, si  comme le dit Levinas « le donner  n’a 
de sens que  comme […] arracher le pain à la bouche51 », il  n’en reste 
pas moins  qu’un être humain qui ne mange pas ne peut plus donner, 
et pour cause !

Mais plus profondément encore,  l’exemple de Weil pose la question de 
la pertinence  d’une éthique de la passivité faisant totalement abstraction 
du  conatus. Serait-il possible de proposer une éthique de la passivité qui 
reconnaisse à  l’homme un légitime désir  d’occuper une place au soleil, 
un appartement, un emploi que  quelqu’un  d’autre  n’aura pas ? Quant 
au soignant, peut-il se nourrir des signes de gratitude de ses patients, 
prendre du plaisir dans son activité, rire avec ses collègues ? Peut-il légi-
timement aspirer dans sa vie privée aux loisirs et aux vacances ? Dans un 
 commentaire talmudique, Levinas dit que « la distraction est le Mal » 
car «  c’est parce  qu’on peut aller au café se détendre  qu’on supporte les 

47 Voir Tanya Loughead, « Two Slices from the Same Loaf ? Weil and Levinas on the Demand 
of Social Justice », Ethical Perspectives : Journal of the European Ethics Network, 2007 (14), 
nr. 2, p. 117-138, ici p. 118.

48 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, op. cit., p. 29.
49 Ibid. p. 36.
50 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain : un livre pour les esprits libres (1878), traduit 

par Robert Rovini, vol. 1 des Œuvres philosophiques  complètes, Giorgio Colli et Mazzino 
Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1968, p. 108.

51 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, Op. cit., p. 93.
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horreurs et les injustices  d’un monde sans âme52 ».  J’aimerais, dans cette 
dernière partie, argumenter pour le droit  d’aller au café tout en tenant 
 compte de la thèse de  l’archi-responsabilité.

LA RESPONSABILITÉ INFINIE  
ET LE  CONATUS

 C’est peut-être en raison de sa radicalité difficilement supportable, et 
pas seulement à cause de sa difficulté spéculative, que la philosophie de 
Levinas est souvent affadie ou édulcorée.  L’ouverture à  l’Autre, le visage 
ou la responsabilité servent alors de mots-clés passe-partout signifiant, en 
gros,  l’importance de se préoccuper  d’autrui dans la mesure du possible. 
Hors cette porte de sortie, bien éloignée de la pensée de Levinas, deux 
voies  s’offrent pour fonder une éthique intégrant le  conatus.

Premièrement, on peut nier purement et simplement  l’idée  d’une 
responsabilité pré-originaire et fonder  l’éthique exclusivement sur le 
 conatus. Une telle approche  concevrait la responsabilité uniquement en 
tant que responsabilité  contractée. Toutes les limitations imposées à la 
liberté individuelle découleraient de la nécessité de la faire cohabiter avec 
celle des autres.  C’est le propre du  contractualisme de type hobbésien, 
où la nécessité des lois repose sur le besoin individuel  d’assistance et 
de protection. La limitation du  conatus serait ainsi justifiée en dernière 
instance par le  conatus lui-même. Comme le résume Catherine Chalier à 
propos de Hobbes : «  L’origine de la paix entre les hommes – paix qui se 
fonde sur le renoncement à  l’illimité du désir de puissance et qui  s’arrime 
à une négociation intéressée – ne se  compromettrait en rien avec le souci 
du bien  commun, encore moins avec la générosité ou la préoccupation 
envers les faibles et les offensés de ce monde, elle viendrait de  l’évidence 
que seule la cessation de la violence a chance de préserver les intérêts de 
chacun,  d’assurer la  conservation des uns et des autres, des uns face aux 

52 Emmanuel Levinas, Du sacré au saint. Cinq nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit, 
1977, p. 41-42. Levinas écrit encore : « Le café  n’est pas un lieu,  c’est un non-lieu pour 
une non-société, pour une société sans solidarité, sans lendemain, sans engagement, sans 
intérêts  communs, société du jeu. »
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autres53 ». Mais réduire la responsabilité à celle prise lors  d’un  contrat, 
réel ou imaginaire, qui satisfait finalement mon égoïsme,  n’est-ce pas 
oublier que je me sens également responsable de personnes extérieures 
à tout  contrat que  j’aurais pu passer,  l’étranger,  l’inconnu ?  N’est-ce pas 
nier également que mon sentiment de responsabilité est asymétrique, 
 c’est-à-dire  qu’il  s’applique même aux personnes qui  n’assumeraient pas 
la même responsabilité à mon égard ? Enfin, ne doit-on pas reconnaître 
que la responsabilité  n’est pas  constituée subjectivement, mais est 
découverte bien plutôt  comme étant toujours déjà présente ?

La deuxième voie  consisterait à reconnaître  l’existence de la respon-
sabilité au sens de Levinas mais à limiter son étendue et sa radicalité. 
Cependant, on peut  s’interroger sur la validité de cette limitation. 
Levinas la qualifie  d’hypocrite54. De fait, selon quel critère pourrait-on 
exclure une part de  l’humanité des personnes de qui  j’ai à répondre ? 
Sans aller forcément  jusqu’à étendre la responsabilité levinassienne au 
monde animal  comme le propose Corine Pelluchon55, il semble impos-
sible de dire  qu’il y aurait certains êtres humains dont la souffrance ne 
remettrait pas en cause  d’une manière ou  d’une autre mon droit à jouir 
de la vie. Je ne partage pas la critique de Raphaël Lellouche, pour qui 
« la passivité originaire et hyperbolique de Levinas est un mythe qui 
 n’a aucun fondement phénoménologique56 ». Il me semble au  contraire 
– et  c’est bien là tout le problème – que cette affirmation est phénomé-
nologiquement correcte.  L’impossibilité de  concilier la responsabilité 
infinie avec le  conatus ne doit pas  conduire à nier le caractère infini de la 
responsabilité, ni son ancrage au plus profond de la subjectivité humaine.

 L’écrivain Emmanuel Carrère exprime bien  l’embarras devant les 
injonctions  contradictoires de la responsabilité et du  conatus. Carrère parle 
de son appartement « dans le Xe arrondissement, dont la population se 
partage entre Arabes et Pakistanais qui tiennent  d’industrieux petits 
 commerces, Kurdes et Afghans qui zonent autour de la gare du Nord 
en espérant passer en Angleterre, marginaux et clochards de nationa-
lités diverses qui pissent  contre les murs, enfin bobos  comme nous ». 

53 Catherine Chalier, La Persévérance du mal, Paris, Cerf, 1987, p. 69.
54 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Op. cit., p. 112 : « À aucun moment, personne ne 

peut dire :  j’ai fait tout mon devoir. Sauf  l’hypocrite… »
55 Voir Corine Pelluchon, « Levinas et  l’éthique médicale », Cahiers  d’Études Levinassiennes, 

2010 (9), p. 239-256, p. 254.
56 Raphaël Lellouche, Difficile Levinas, Op. cit., p. 83.
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Carrère poursuit : « Si demain un décret  m’ordonnait de  n’occuper avec 
ma famille  qu’une pièce de ce bel appartement et de céder les autres 
à ces hordes de Kurdes ou  d’Afghans qui campent dans la rue, quatre 
étages plus bas, je trouverais ça éminemment désagréable, je chercherais 
à  m’en aller et à  m’organiser ailleurs, si  c’est encore possible, une vie 
 conforme à mes goûts, mais je  n’arriverais pas à  considérer la mesure 
qui me lèse  comme injuste57. » Cette position, qui semble à première vue 
 d’une parfaite mauvaise foi, exprime bien, au fond, la situation de tout 
individu face aux deux exigences  contradictoires. Quand bien même 
nous ne trouverions pas injuste  qu’on nous exproprie pour accueillir des 
migrants, car nous nous sentons responsables à leur égard, nous nous 
sentons néanmoins incapables de leur sacrifier volontairement (en tout 
cas pas totalement) notre bien-être. Sur cette base, ne pourrait-on pas 
dire  qu’il est aussi arbitraire  d’exclure le  conatus de la  constitution fon-
damentale du sujet que  d’en exclure la responsabilité ? En toute rigueur 
descriptive, ne devrait-on pas reconnaître un caractère fondamental au 
 conatus ? Son exclusion chez Levinas me semble questionnable.

Levinas se livre à une analyse remarquable de la jouissance, fondée 
 comme souvent sur une réinterprétation de Heidegger. Les objets que nous 
rencontrons ne sont pas primairement des étants maniables (Zuhandene), 
intégrés à un ensemble  d’outils manipulables par le sujet  comme le 
disait Heidegger, ni encore des étants présents (Vorhandene) auxquels 
le sujet se rapporte  comme à des objets de  connaissance, mais ils sont 
avant tout des nourritures58. Ces nourritures sont la finalité de  l’action : 
 l’homme vit en tant  qu’il les  consomme. Celles-ci ne sont donc pas le 
moyen, mais la fin du vivre. « Quand on respire une fleur,  c’est à  l’odeur 
que se limite la finalité de  l’acte. Se promener,  c’est prendre  l’air, non 
pour la santé, mais pour  l’air59 ». La vie ne  consiste pas à « rechercher et 
à  consumer les carburants fournis par la respiration et la nourriture », 
mais à se  complaire dans ses propres besoins.  L’analyse de la jouissance 
chez Levinas se  construit ainsi en  contrepoint de  l’analyse du rapport aux 
Zuhandene chez Heidegger. Mais là où la phénoménologie heideggérienne 

57 Emmanuel Carrère, Il est avantageux  d’avoir où aller, Paris, P.O.L., 2016, p. 426-427.
58 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, Op. cit., p. 45 : « Ce qui semble avoir échappé 

à Heidegger –  s’il est vrai toutefois que quelque chose ait pu échapper à Heidegger en 
ces matières –  c’est  qu’avant  d’être un système  d’outils, le monde est un ensemble de 
nourritures ».

59 Ibid., p. 45-46.
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intègre à la structure du souci (Sorge) le rapport du Dasein aux étants 
maniables, la phénoménologie levinassienne disqualifie au  contraire la 
jouissance et lui ôte  d’une certaine manière son caractère de structure 
fondamentale du sujet. La morale des « nourritures terrestres » est pour 
Levinas une « première morale »  qu’il  s’agit de dépasser60. Comment se 
justifie cette exclusion ?

La position de Levinas sur la jouissance doit être  comprise à partir 
de la réflexion de Totalité et Infini, qui présente la guerre  comme la 
 conséquence irrémédiable de la logique des  conatus. À cela est lié le fait 
que Levinas pense la valeur éthique de la jouissance toujours négati-
vement. La jouissance vaut toujours en tant que sacrifiée. Elle est ce 
à quoi on renonce quand on se donne à  l’autre, elle est ce qui est nié 
dans  l’abnégation. « Le donner  n’a de sens que  comme arracher à soi 
malgré soi à la  complaisance en soi de la jouissance ; arracher le pain à la 
bouche. Seul un sujet qui mange peut être pour- l’autre ou signifier61 ». 
Mais cette exclusion du  conatus de la structure fondamentale du sujet 
me paraît davantage morale que phénoménologique. La posture des-
criptive qui autorise Levinas à penser une responsabilité illimitée sans 
la modérer par des  considérations pratiques devrait aussi le  conduire à 
intégrer la jouissance à la structure fondamentale du sujet, peu importe 
 l’immoralité  concrète possible du  conatus. La position la plus libre de 
préjugés est peut-être  d’admettre que  l’homme est pris  d’emblée entre 
deux  commandements inconciliables. De dire, dans le style  d’une 
antithèse héraclitéenne62, que nous sommes infiniment responsables et nous 
ne le sommes pas.

Naturellement,  concevoir  l’éthique fondamentale  comme essentiel-
lement  contradictoire  n’empêche pas de dire  qu’une éthique pratique des 
vertus peut, elle, chercher la cohérence, en faisant les nécessaires  compromis 
entre les injonctions du  conatus et de la responsabilité. Signifierait-elle 
un affadissement de la responsabilité infinie, une trahison de ses exi-
gences ? Certainement, mais on peut trouver chez Levinas lui-même 

60 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, Op. cit., p. 46.
61 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, Pp. cit., p. 93.
62 Héraclite, fragment 32 (numérotation Diels-Kranz), traduit par Marcel Conche, Paris, 

Presses Universitaires de France, 1986, p. 243 : «  L’Un, le Sage, ne veut pas et veut être 
appelé seulement du nom de Zeus. ». Fragment 49a (Diels-Kranz), ibid., p. 455 : « Nous 
entrons et nous  n’entrons pas dans les mêmes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes 
pas ».
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les modalités de cette nécessaire trahison, lui qui a admis la possibilité 
de «  comparer  l’incomparable63 » pour répondre à  l’exigence de justice. 
En décrivant  l’irruption du tiers, Levinas a déjà ouvert la porte à un 
calcul qui  m’autorise à priver autrui de ce qui lui reviendrait de plein 
droit (en  l’occurrence un sacrifice total de ma part). La trahison de ma 
responsabilité illimitée pour une personne ne se fait bien sûr ici  qu’au 
nom de ma responsabilité illimitée pour  d’autres personnes. Le calcul 
ne remet pas en cause le sacrifice de moi-même, il ne fait que préciser 
la manière dont ce sacrifice doit avoir lieu. Mais il doit être aussi pos-
sible, au plan  d’une éthique pratique,  d’intégrer à ce calcul  l’aspiration 
individuelle à la joie  d’être.

 L’éthique levinassienne propose donc au soignant une alternative au 
principe  d’autonomie.  C’est une éthique hétéronome : elle met en évi-
dence la passivité du malade  confronté à la souffrance et la passivité du 
soignant face à  l’exigence éthique. Pour Levinas,  l’acte véritablement 
éthique  n’est pas le résultat  d’une libre décision, encore moins  d’un 
 contrat, il est la réponse à un appel,  l’obéissance à un  commandement. 
À  condition  d’être rempli  d’attention,  comme le dit Simone Weil, le 
soignant se dépouille de sa propre volonté : il  n’agit pas pour un but 
mais par la force de la situation éthique, presque « malgré lui ». En 
cela, on peut dire  qu’il se fait esclave ou otage  d’autrui. Il est toutefois 
dangereux  d’affirmer que  l’éthique se borne à  constater cette respon-
sabilité infinie et cette abdication de la liberté. La tâche de  l’éthique 
semble bien plutôt de  concilier  l’attention à autrui et  l’attention à soi-
même,  d’articuler la responsabilité pour autrui au  conatus individuel. La 
philosophie de Levinas ne peut donc pas être importée dans le milieu 
médical sans discernement.  L’éthique des soins doit à tout prix éviter 
 d’exiger  l’autosacrifice du soignant et valoriser  l’attention à ses propres 
besoins et limites. 

Pierre-Yves Meyer
Université de Fribourg (Suisse)

63 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 95.



PHÉNOMÉNOLOGIE  
DE LA SOUFFRANCE

 D’une vulnérabilité à  l’Autre

UNE ÉTHIQUE DE LA SOUFFRANCE 

La douleur est un thème récurrent chez Levinas, mais qui sur un demi-
siècle  d’écriture se déploie en des directions distinctes voire  contradictoires. 
Ainsi, dès les réflexions sur  l’hitlérisme en 19341  c’est le « sentiment  d’être 
rivé » qui  constitue le point de départ de  l’analyse.  C’est à une description 
de la nausée que  s’attache Levinas, tant au sens médical que métaphy-
sique. Dans la douleur ou dans le « mal au cœur », on ressent pleinement 
 l’impossibilité  d’échapper à soi,  d’échapper à ce corps qui nous enferme. 
De même, dans Le temps et  l’autre (1948) Levinas élabore ses descriptions 
phénoménologiques et insiste cette fois sur  l’insomnie,  l’ennui, la souffrance 
et la fatigue. Jusque dans les années 1990, Levinas poursuit cette théma-
tique. Mais alors il ne  s’agit plus de dégager à partir du moi les prémisses 
 d’une sortie de soi.  C’est à un changement de point de vue que  l’on assiste 
puisque la douleur  d’autrui devient également objet de la réflexion.

 C’est alors que  l’auteur synthétise son travail en ce  qu’il  convient 
 d’appeler une « éthique de la souffrance2 » qui peut nous éclairer 
 aujourd’hui quant à  l’éthique médicale. Ainsi, la thèse explicite de 
 l’article « La souffrance inutile3 »,  c’est que la douleur  d’autrui donne 

1 Voir Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de  l’hitlérisme », dans 
Esprit, 1934, nr. 26, p. 199-208, nouvelle édition suivie  d’un essai de Miguel Abensour, 
Paris, Rivages poche, 1997.

2 Comme  l’indique le titre « Une éthique de la souffrance » (1994), entretien  d’Emmanuel 
Levinas avec Jean-Marc Norès, dans Jean-Marie Kaenel, Souffrances, corps, âme, épreuves 
partagées, Paris, Autrement, 1994, p. 127-137.

3 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), dans Entre nous. Essai sur le penser-
à- l’autre (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 100-112.
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sens à la mienne : « la crainte de chacun pour soi, dans la mortalité de 
chacun,  n’arrive pas à absorber le scandale de  l’indifférence à la souffrance 
 d’autrui4 ».  C’est là une proposition à laquelle nous sommes peu habitués 
dans  l’éthique des soins. De ce point de vue, souffrir,  c’est certes souffrir 
par, mais  c’est surtout souffrir pour autrui : « Cette obligation nous est 
pourtant familière sous  l’événement empirique à  l’égard  d’autrui,  comme 
 l’impossible indifférence […] à  l’endroit des malheurs et des fautes du 
prochain5 ». Il y a là une alternative intéressante à notre façon habituelle 
de regarder la douleur des patients par exemple dans le monde hospitalier.

La peine et la douleur sont présentées  comme les lieux de  l’absurde 
dans la mesure où, dans la solitude et  l’isolement, rien ne les justifie. Il 
 s’agit  d’une passivité particulièrement forte car le sujet se trouve pris 
dans la douleur sans pouvoir en sortir. La souffrance  conduit à  l’absurde, 
au non-sens, au refus et au cri : « Que dans son phénomène propre, 
intrinsèquement, la souffrance soit inutile,  qu’elle soit “pour rien”, est 
donc le moins  qu’on puisse dire6 ». Si le visage est ce qui mène à un 
« oui »  comme source de sens,  comme Dire, la souffrance quant à elle 
pousse à dire « non », « non » à  l’absurde. La seule manière  d’échapper 
à cela,  c’est  d’observer dans ce « non » un « appel originel à  l’aide », une 
recherche  d’autrui qui seul peut me sortir de là.  L’appel de  l’Autre, dans 
la douleur, fonctionne  comme obligation pure.

LES PARADOXES  D’UNE PHÉNOMÉNOLOGIE  
DE LA SOUFFRANCE

 L’intérêt de ces textes sur la souffrance tient donc moins à  l’originalité 
de cette affirmation  qu’à leurs difficultés propres. En effet, si on les 
prend pour eux-mêmes ou si on les  compare, on est à la fois obligé de 
tenir  compte de  continuités réelles mais aussi de variations qui pour 
certaines ne sont rien moins que des paradoxes.

4 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » (1984), dans Altérité et transcendance, Paris, Le 
Livre de poche, 1995, p. 139-140.

5 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée (1982), Paris, Vrin, 1998, p. 134.
6 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), op. cit., p 102.
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Le premier  d’entre eux, le plus immédiat, se situe dans le vocabulaire 
même par lequel Levinas décrit la souffrance, et tant la mienne que celle 
 d’autrui. Il  n’hésite pas à utiliser des termes médicaux, à nommer les mala-
dies, à évoquer le « devoir de médication » au point que  l’on puisse imaginer 
que la souffrance trouve une explication empirique et déterministe. De ce 
point de vue, la souffrance se  comprend mécaniquement. Et  c’est ainsi que 
Levinas la présente  comme une immanence absurde : parce  qu’elle  n’est que 
« physique », elle nous oblige à y rester, elle nous « rive » à la terre et  n’a 
pas de sens : « La souffrance est, certes, dans la  conscience, une donnée, un 
certain “ contenu psychologique”,  comme le vécu de la douleur, du son, du 
 contact,  comme  n’importe quelle sensation. Mais dans ce “ contenu même, 
elle est un malgré-la- conscience,  l’inassumable7 ». Et un peu plus loin : « Il 
suffirait par exemple  d’extraire de la chronique médicale certains cas de 
douleurs tenaces ou rebelles, les névralgies ou les lombalgies intolérables 
résultants de lésions de nerfs périphériques et les tortures que peuvent 
endurer certains patients atteints de tumeurs malignes8 ». 

À ces explications toutes « médicales » qui mènent selon Levinas à 
 l’absurde, il oppose un vocabulaire plus original, entre  l’éthique et la 
métaphysique. Ainsi,  l’approche « classique » du malade par ses thé-
rapeutes semble impossible.  L’aborder  comme un être essentiellement 
physique dont le mal et les douleurs seraient réductibles à des propriétés 
physicochimiques serait absurde. La douleur du patient,  c’est  d’abord 
ce que le médecin,  l’infirmier, le soignant, etc. ne peuvent regarder que 
 comme ce qui leur échappe toujours en grande partie. 

La douleur apparaît alors  comme  l’annonce  d’une transcendance, au-
delà de toute matérialité, qui fait sens et qui donne sens à la souffrance 
elle-même. Dans un premier temps, il ne  s’agit que de  l’annonce  d’un 
sens ou  d’un dépassement. Moment  d’altérité,  d’incompréhension et de 
passivité pure, la souffrance et la mort me  conduiraient au-delà de ma 
situation initiale  d’être rivé à  l’immanence : « Il y a dans la souffrance 
au sein de laquelle nous avons saisi le voisinage de la mort – et encore 
sur le plan du phénomène – ce retournement de  l’activité du sujet en 
passivité9 ». Tel se présente notre premier paradoxe : immanente et 

7 Ibid., p. 100.
8 Ibid., p. 102.
9 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre (1948), Paris, Presses universitaires de France, 

1994, p. 59.
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transcendante, matérielle et métaphysique, absurde et bientôt sensée, 
la souffrance se laisse difficilement décrire. 

 L’éthique qui en découle ne peut dès lors  qu’être elle-même pro-
blématique. Si la douleur  d’autrui se résumait à un schéma corporel 
assimilable à la physique classique, alors on la cernerait  comme un 
problème mathématique. Dès lors  qu’une forme de transcendance  s’en 
mêle, elle invite à une action moins « virile », moins technique, mais 
plus distante,  c’est-à-dire en un sens plus respectueuse  d’une différence 
irréductible. La douleur  d’autrui,  c’est ce que le thérapeute doit soulager, 
mais en même temps, respecter  comme une différence véritable.  C’est 
cette façon ambivalente  d’aborder la souffrance qui pose ici problème 
et  constitue en même temps  l’originalité de Levinas.

On peut présenter ici une autre difficulté. Dans ses textes tardifs, 
Levinas pose une différence entre la souffrance pour autrui, qui seule 
donne sens à la souffrance en général, et la mienne qui  lorsqu’elle  n’est 
que ma souffrance reste absurde. Cette distinction vaut encore pour la 
mort. Cette thèse est séduisante mais renferme sans doute une difficulté. 
Si la douleur  d’autrui, parce  qu’inassumable, se présente  comme obli-
gation du remède,  c’est en tant  qu’elle est foncièrement autre. Or cette 
analyse de la douleur insondable est  d’abord une analyse de ma propre 
subjectivité,  comme malmenée par ce qui  l’excède. Cela revient à dire 
 d’une part  qu’autrui est aussi autre que la douleur qui  m’accable, ce qui 
semble tout  confondre et retirer à autrui sa transcendance exclusive ; 
 d’autre part cela signifie  qu’autrui et moi-même partageons le même 
sentiment, autrement dit que la souffrance  d’autrui est un appel à  l’aide 
en vertu de ce que je sais de la souffrance,  c’est-à-dire de ma souffrance 
et de sa souffrance. Là encore, il semble y avoir une difficulté, puisque 
je ne suis pas en mesure, en vertu de la thèse générale de Levinas sur 
autrui, de me mettre à la place de  l’autre.

On voit là encore  qu’il en découle une ambivalence dans  l’approche 
thérapeutique. On est bien sûr toujours tenté de raisonner voire de res-
sentir par analogie. Or, soit je suis  comparable à autrui, et dans ce cas 
le médecin peut prétendre  comprendre ce que le patient ressent quand 
il souffre, soit il y a entre le thérapeute et le malade une différence 
irréductible qui rend la  comparaison interdite. On devine là  qu’il en 
résulte deux regards différents sur la souffrance de  l’autre, selon deux 
réseaux de valeurs difficiles à  concilier.
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On peut  d’ailleurs présenter autrement ce même paradoxe. Dans ses 
textes sur la douleur, des premiers aux plus tardifs, Levinas part toujours 
de ma douleur pour penser ce phénomène et procède à des  comparaisons 
assez immédiates avec celle  d’autrui. Implicitement, il reprend une idée 
classique selon laquelle  j’aurais à vivre certaines épreuves pour mieux 
 comprendre celles  d’autrui. Or ce schéma simpliste de la  compassion 
tranche avec le refus répété de toute  comparaison entre ma situation et 
celle  d’autrui, mais aussi avec  l’affirmation selon laquelle la souffrance 
 d’autrui est éthiquement première et tout autre. Levinas parle alors 
 d’une « différence radicale10 ».

Enfin, il faut noter que Levinas  s’attache sur toute son œuvre à décrire 
des expériences ou des moments qui sont particulièrement significatifs 
pour décrire la vocation éthique de la relation à autrui. En cela, le visage 
occupe la première place au point que certains y voient le résumé de la 
toute la philosophie de  l’auteur.

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que ce visage est aussi décrit 
du point de vue de la fragilité, voire de la souffrance. Ainsi, il est  d’abord 
nu,  c’est-à-dire « dépouillement sans aucun ornement  culturel11 ». Il se 
donne immédiatement  comme visible mais aussi  comme vulnérable. 
 C’est le lieu du corps où  l’on retrouve le plus de fragilité. Le visage 
incarne la vulnérabilité et en cela annonce toujours sa propre mort : « cet 
en face du visage dans son expression – dans sa mortalité –  m’assigne, 
me demande, me réclame :  comme si la mort invisible à qui fait face le 
visage  d’autrui […] était mon affaire12 ».

On  comprend donc que loin de synthétiser toute  l’éthique de  l’auteur, 
ce paradigme laisse la place à une réflexion sur la souffrance qui pour-
rait être une des autres manifestations symptomatiques de  l’altérité. 
Si le visage fonctionne bien  comme « réduction » au sens husserlien, 
 c’est-à-dire  s’il est un phénomène majeur pour entre-apercevoir  l’altérité, 
il  n’est pas le seul. De même, dans  d’autres  contextes, Levinas décrit la 
parole,  l’écriture, et  d’autres « traces » par lesquelles  l’altérité  s’immisce 
dans la phénoménalité. Or il semble que la souffrance en fasse partie. 
Cela revient à dire que si le visage est un phénomène princeps, il faut 

10 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103.
11 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme (1972), Paris, Le Livre de poche, 1987, 

p. 52.
12 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée (1982), op. cit., p. 245.
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lui ajouter plusieurs autres « réductions » qui le  complètent ou le cor-
roborent, telles que la souffrance.

Dès lors, la pratique médicale ne serait pas seulement une situation 
possible où  l’on rencontre des problèmes éthiques, mais un lieu parti-
culièrement excellent où la différence de  l’autre, et le respect que cela 
implique, se manifestent. Le  contexte des soins serait alors une fenêtre 
privilégiée sur  l’éthique, non seulement médicale, mais générale.

QUESTIONS ET THÈSES

Ces trois ensembles de  contradictions apparentes mènent aux deux 
questions suivantes. Tout  d’abord, en quoi la souffrance est-elle spéci-
fiquement révélatrice de la nature de la relation éthique et fonctionne 
en cela  comme réduction ? Cette première question revient à se deman-
der quelle transcendance gît au fond de la souffrance au point de la 
faire échapper à  l’absurde. Deuxièmement, quel point de vue permet 
de bien décrire la douleur : le mien, celui de  l’autre, voire aucun des 
deux ? On peut présenter cette question autrement :  qu’est-ce que je 
 comprends  d’autrui et de sa souffrance quand je  l’aide ? Ou encore, plus 
simplement : puis-je  comprendre la souffrance  d’autrui ? Cela revient 
in fine, du point de vue de la pratique et des soins, à se demander si la 
 compassion est un devoir ou une erreur. Autrement dit, cela revient à 
demander si un thérapeute doit partir de soi pour accéder à  l’autre, ou 
doit par respect y renoncer.

 L’ambition de cet article,  c’est  d’abord de dégager une thèse implicite 
à tous ces textes sur la souffrance et permettre de les relire autrement. 
On peut montrer en effet que la souffrance de  l’autre fonctionne  comme 
« réduction » chez Levinas, à côté  d’autres figures telles que le visage, 
la parole,  l’il y a encore ou  l’écriture.

Ensuite, on pourra affirmer que je ne puis totalement  comprendre la 
souffrance  d’autrui de mon point de vue mais que  j’ai besoin de partir de 
la mienne pour  l’apprécier  comme autre et y trouver sens. En cela, on verra 
 qu’elle révèle une vulnérabilité en partie partagée qui permet  d’apercevoir 
la douleur  d’autrui à la fois  comme douleur et  comme sa douleur.
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Les implications en termes  d’éthique de soin sont nombreuses et 
originales dans la mesure où il  n’est pas interdit de partir de sa propre 
 conception de la souffrance, voire de sa propre expérience, mais seulement 
 comme un point de départ et jamais  comme une  condition nécessaire 
et suffisante. Le soignant, quel  qu’il soit, ne saurait renoncer à sa sub-
jectivité, mais pour mieux en mesurer la limite face à la différence de 
la douleur de  l’autre,  comme pour donner sens à la sienne.

LA SOUFFRANCE AU PLURIEL  
OU LES MOMENTS ABSURDES

Afin de soutenir ces thèses, il importe  d’esquisser une synthèse des 
différentes descriptions de la souffrance.  L’erreur serait de  considérer  qu’il 
 n’en existe  qu’une dans cette œuvre. Comme celle-ci  s’exprime sur une 
quarantaine  d’années, on peut relever à la fois des caractéristiques stables 
et des variations qui  conduisent à distinguer quatre formes de douleur.

La première que  l’auteur présente,  c’est celle qui précède la naissance 
même du sujet en tant  qu’hypostase. Il  s’agit de  l’« angoisse » de  l’il y 
a qui a son origine dans le « sentiment  d’être rivé13 ». Dans la douleur, 
dans le « mal au cœur », on ressent pleinement  l’impossibilité  d’échapper 
à soi,  d’échapper à ce corps qui nous enferme. Mais le corps  n’est  qu’un 
aspect  d’un emprisonnement plus fondamental, dont les racines, loin 
 d’être physiques ou psychologiques, sont véritablement métaphysiques : 
«  C’est  l’expérience même de  l’être pur14 ».

Les traits de  l’il y a sont les suivants : il est étouffant,  l’il y a est 
une « horreur » ; il va de pair avec le désir  d’y échapper ; il est anonyme 
car sans sujet, sans distinction ; il est sans issue, il est « vigilance sans 
recours possible au sommeil15 » ; notamment, en lui, le temps paraît 
infini ; il renferme en lui une dialectique du rien (car  l’existence pure 
ne  comporte aucune détermination, aucun étant, un « sans-soi16 ») et 

13 Emmanuel Levinas, De  l’évasion (1935), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 24.
14 Ibid., p. 40.
15 Emmanuel Levinas, Le temps et  l’autre, op. cit., p. 27.
16 Ibid.
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du tout (car il y a là quelque chose  d’envahissant qui ne laisse jamais et 
nulle part en paix : « Le néant néantit. Il ne reste pas tranquille. Dans 
cette production du néant, il  s’affirme17 »). Il  s’agit bien de la première 
souffrance,  comme première expérience de  l’absurde.

On le sait, le sujet naît précisément de  s’affirmer dans sa différence 
avec  l’il y a. Tel est le moment de  l’hypostase. Il importe ici de dis-
tinguer cet évènement car il débouche sur une douleur  d’un nouveau 
type. Si pour la première il est difficile de parler  d’un sujet,  c’est parce 
que dans cette insomnie « Ça veille » plus que « je ne veille18 ». Or 
la  conscience est précisément rupture, ou encore pouvoir de dormir, 
 c’est-à-dire moment où JE  s’affirme  contre  l’anonymat de  l’exister pur. 
 L’hypostase,  c’est le sommeil ou le réveil pleinement  conscient de soi 
qui nie  l’indifférence de  l’il y a. En cela, se poser  comme sujet,  c’est bien 
avoir un corps : « Le corps est  l’avènement même de la  conscience19 ». 
Mon corps me différencie, ne serait-ce que parce  qu’il me pose, en un 
lieu et un espace : le « ici » de mon corps,  c’est ma différence.

 S’il faut rappeler ce moment,  c’est parce  qu’il est immédiatement 
 l’occasion de souffrances  d’un nouveau type. En effet, cette  conquête 
correspond immédiatement à un emprisonnement de soi par soi, enfer-
mement de soi dans une essence : «  l’identité  n’est pas une inoffensive 
relation à soi mais un enchaînement à soi20 », impossibilité  d’être autre 
chose, et plus encore  d’être radicalement autre. Levinas procède ainsi 
à une autre analyse de la douleur, de la peine, de la souffrance vécue 
antérieurement à la rencontre de  l’autre, et qui  s’exprime  d’abord dans 
le travail : il faut souffrir pour récolter les nourritures terrestres, et la 
peine signale le fait  d’être rivé à soi : « Dans la peine, dans la douleur, 
dans la souffrance, nous retrouvons à  l’état de pureté, le définitif qui 
caractérise la tragédie de la solitude. […] La souffrance physique, à 
tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de  l’instant de 
 l’existence. Elle est  l’irrémissibilité même de  l’être. La souffrance […] 
est faite de  l’impossibilité de fuir ou de reculer21. » Levinas poursuit 
cette analyse en montrant que dans cet attachement à soi se profile une 
aspiration à  l’Autre plus ou moins intuitionnée dans la mort. Mais ce 

17 Ibid., p. 28.
18 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant (1947), Paris, Vrin, 1998, p. 99 à 100.
19 Ibid., p. 124.
20 Ibid.
21 Ibid.
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qui nous intéresse ici,  c’est de voir à quel point la souffrance, physique 
ou psychologique, retient le sujet dans son essence.

Quoi  qu’il fasse, le sujet reste lui-même, pesanteur ou « matérialité22 » 
que Levinas explore à  l’occasion de la fatigue et de la douleur : le sujet 
se voit acculé dans sa subjectivité alors que  s’esquisse un mouvement de 
sortie de soi pour  s’échapper hors de cette douleur. Or deux expériences 
viennent troubler cette fermeture sur soi :  d’une part la mort qui est 
ouverture sur un mystère et une altérité qui échappe au sujet, et  d’autre 
part la présence  d’autrui. Levinas ne développera que peu son propos 
sur la mort dans les œuvres ultérieures pour se  concentrer sur le seul 
rapport à  l’Autre.

Cette deuxième souffrance est donc une fois encore liée à  l’expérience 
de  l’absurde, de cette aventure  d’une essence dont le  conatus est sans 
fin autre que lui-même. Pourtant, en elle  s’annonce quelque chose de 
crucial : « Il y a dans la souffrance au sein de laquelle nous avons saisi 
le voisinage de la mort – et encore sur le plan du phénomène – ce 
retournement de  l’activité du sujet en passivité23 ». En effet, la mort 
se présente dans les premières analyses de Levinas  comme une figure 
de  l’altérité, celle-là même que la souffrance suggère. Pourquoi Levinas 
 n’assume-t-il pas cette position  jusqu’au bout pour se  concentrer sur la 
figure  d’autrui ? Parce que dans la mort, le sujet disparaît au moment 
même où il échappe à  l’hypostase, ce qui en annule  l’effet : « nous 
voulons à la fois mourir et être24 ».

Cette annonce permet de  comprendre le sens des deux autres formes 
de souffrance, distinctes car relationnelles.  C’est pour avoir  connu ces 
deux premiers types de douleur, corrélées à deux formes  d’absurdité, que 
les deux formes suivantes peuvent prendre sens. La douleur que je peux 
ressentir en étant en relation avec autrui peut aussi être absurde, mais 
 d’une manière différente des deux précédentes. La raison,  c’est  qu’elle 
peut trouver une signification dans la relation à  l’autre, qui lui-même 
peut souffrir. Il faut ici distinguer une troisième souffrance, la mienne, 
celle que je ressens possiblement tout en étant cette fois inscrit dans le 
monde social, et une dernière, celle qui peut atteindre autrui lui-même. 
 C’est ici que nous retrouvons  l’article « La souffrance inutile » qui observe 

22 Ibid., p. 36.
23 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, op. cit., p. 59.
24 Ibid., p. 66.
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justement les relations de ces deux formes de peine. La souffrance et la 
douleur sont présentées  comme les lieux de  l’absurde dans la mesure 
où, dans la solitude et  l’isolement, rien ne les justifie. Levinas se réfère 
en cela plusieurs fois à Job,  comme image biblique de cette souffrance 
totalement imméritée et injuste.

Autrement dit, cette souffrance, sans disparaître,  n’est plus la même 
que dans les analyses de  l’hypostase. Ma souffrance peut prendre sens 
car elle peut encore  s’ouvrir à autrui. Si ma douleur est absurde, seule 
la possibilité  d’être encore ouvert à  l’autre en souffrant lui donne sens : 
« Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la souffrance 
en autrui où elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et  m’appelle, 
et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont  l’inutilité 
 constitutionnelle ou  congénitale peut prendre un sens, le seul dont la 
souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souf-
france, fût-elle inexorable, de  quelqu’un  d’autre25. » Levinas y revient 
dans un entretien tardif intitulé « Une éthique de la souffrance » : « on 
observe dans le gémissement, dans le cri même, un appel à  l’autre. […] 
La douleur isole absolument et  c’est de cet isolement absolu que naît cet 
appel à autrui26 ». Je puis refuser  l’aide  d’autrui, mais cette possibilité 
 n’apparaissait même pas dans la souffrance hypostatique et solitaire.

Est-il besoin pour cela  qu’il souffre ?  C’est ce  qu’on pourrait croire 
toujours en lisant ce passage. En réalité, ces deux souffrances du monde 
social ne sont évidemment pas symétriques : si ma douleur est absurde, 
et très proche en cela de la douleur hypostatique, celle  d’autrui ne  l’est 
jamais quand je puis me soucier  d’elle. Le sens, ce qui rompt toute 
absurdité, en  l’occurrence celle de ma souffrance,  c’est avant tout ce qui 
donne une valeur à  l’existence et qui pour cette raison ne peut venir que 
de la rencontre  d’autrui. « Le sens, en tant  qu’orientation,  n’indique-t-il 
pas un élan, un hors de soi vers  l’autre que soi […]27 » ? Le sens, ce qui 
 s’oppose à  l’absurde, bien avant  d’être logique, est  l’indication  d’une 
direction et  d’un mouvement pratiques. « Avoir un sens,  c’est se situer par 
rapport à un absolu,  c’est-à-dire venir de cette altérité qui ne se résorbe 
pas dans sa perception28 ». Le sens,  c’est autrui  comme  l’orientation du 

25 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103-104.
26 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 133.
27 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme, op. cit., p. 42.
28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 99.
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phénomène et de  l’essence vers ce qui leur permet  d’échapper à  l’absurde. 
Ou encore : « Cette façon de défaire la forme adéquate au Même pour 
se présenter  comme Autre,  c’est signifier ou avoir un sens29 ».

 C’est en quoi la souffrance  d’autrui est bien différente : elle se présente 
immédiatement  comme ce  qu’il faut guérir. Alors que les trois autres 
formes de douleur sont insensées, pour des raisons distinctes, celle-ci 
peut rompre  l’absurde.

LA SOUFFRANCE  COMME “RÉDUCTION”  
OU SYMPTÔME DE LA VULNÉRABILITÉ

Encore une fois, ces textes sur la souffrance nous renvoient à la 
thèse générale de Levinas selon laquelle autrui donne sens à  l’existence. 
Cependant, les souffrances, les miennes  comme celle de  l’autre, sont des 
situations particulièrement significatives pour  comprendre  l’essentiel et 
saisir la structure de vulnérabilité du sujet. Cela revient encore à dire 
que le  contexte de soins est un lieu privilégié de  l’apparition de  l’autre 
 comme autre dès lors que  j’en aborde respectueusement la souffrance.

 C’est en  comparant cette phénoménologie de la souffrance et la 
structure profonde de la subjectivité  qu’on peut montrer cela. En effet, 
ma souffrance, sous ses trois formes, est avant tout passivité à un degré 
extrême : « ce qui distingue ce  contenu des autres sensations,  c’est  qu’il 
 s’oppose à la  conscience,  c’est un malgré-la- conscience. Ce  contenu que 
 l’on ne peut pas assimiler interdit aussi  d’assimiler  l’évènement30 ». 
Autrement dit, la douleur ne fait pas  l’objet  d’une synthèse intellectuelle 
et  d’une subsomption logique.  S’il faut souligner cet aspect,  c’est parce 
mes souffrances me placent dans une position éminemment pathique : 
je suis la souffrance même, je ne puis  l’assimiler. Elles sont en cela deux 
fois absurdes : pratiquement, parce  qu’elles  n’ont pas de but : théori-
quement, parce  qu’elles sont rebelles à toute synthèse.

Or ce vocabulaire de la passivité pure, de la passivité radicale qui 
échappe au  concept même de passivité,  c’est bien le même que Levinas 

29 Ibid., p. 61.
30 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 127.



86 MATTHIEU DUBOST

utilise  lorsqu’il définit la manière dont autrui participe de ma subjectivité. 
La passivité générale qui définit le moi,  c’est ce qui permet la venue de 
 l’autre. Ainsi, après  s’être  constitué  comme hypostase, « Le psychisme, 
 c’est  l’Autre-dans-le-Même sans aliéner le Même31 ».

 C’est tout le sens de la responsabilité, du soignant notamment. 
Au moment de la définir, Levinas reprend les différents sens du mot 
« répondre », et précise que répondre « je » suppose  d’avoir été interrogé. 
Or,  l’interrogation la plus forte est celle de la rencontre de  l’Autre, de 
sorte que ce  n’est ultimement que par autrui que je puis affirmer « Me 
voici32 ! ». « Se retrouver en se perdant33 »,  c’est donc possible et même 
cela apparaît  comme  l’unique voie possible pour élaborer une subjectivité, 
non seulement respectueuse  d’autrui, mais surtout une subjectivité qui 
sort de  l’encombrement. 

Levinas parle encore  d’une désignation de moi par autrui  comme ne 
pouvant se faire  qu’à «  l’accusatif »,  c’est-à-dire ultimement au passif. 
 L’assignation  comporte  d’emblée  l’impossible indifférence envers autrui, 
 comme on  l’a déjà vu, ce qui se présente  comme une accusation qui ne 
peut venir que du dehors,  d’au-delà de mon essence. Et  c’est en tant 
 qu’elle  s’adresse à moi pour une charge que je ne peux déléguer que 
cette assignation me  consacre  comme unique : «  L’unité du moi,  c’est 
le fait que personne ne peut répondre à ma place34 ». Le moi  s’en trouve 
plus affirmé, plus alerte. Non pas pour  conquérir ou enserrer davantage 
autrui dans la sphère de la Mêmeté, mais au  contraire pour le servir. 
Autrui agit sur moi  comme un rappel de ce que je suis, par le biais 
de  l’appel à ce que je peux être : être pour autrui : « Le Moi érode sa 
naïveté dogmatique, devant  l’Autre qui lui demande plus  qu’il ne peut 
spontanément35 ». 

Le thème de la subjectivité permet ainsi  d’affiner la  compréhension de 
ce  qu’est la responsabilité et de la saisir dans toute sa passivité. Ainsi, le 
patient  n’est pas le seul dans cette relation de soin à être passif. Il faut que 
le moi dispose, par exemple si je suis médecin,  d’une capacité  d’accueil 
de  l’Autre en lui, sans pour autant que cet Autre soit prévisible, car ce 

31 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence (1974), Paris, Le Livre de poche, 
2000, p. 178.

32 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 159.
33 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., p. 14.
34 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’Autre Homme, op. cit., p. 53.
35 Ibid., p. 57.
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serait une réduction au Même ; Levinas définit alors la sensibilité  comme 
« vulnérabilité absolue », « exposition sans mesure »,  jusqu’à envisager 
le mode de la « substitution ». Il faut que le moi soit fondamentalement 
disponible à  l’événement de  l’Autre pour que sa subjectivité  s’y  constitue. 
En évoquant la « vulnérabilité », définie  comme « passivité plus passive 
que la passivité elle-même » (car il faut bien que le moi  s’expose,  qu’il 
souffre, sans pour autant que la trace de  l’autre en moi soit ramenée à 
une pure passion du Même), Levinas cherche à dire ce qui ne peut que 
gêner la pensée positive. Cette vulnérabilité est davantage un effort 
pour penser ce qui va au-delà de tout mécanisme.

Il est maintenant possible  d’établir un parallèle entre ces deux 
registres de passivité, celui de la souffrance et celui de la subjectivité 
du moi  comme soignant potentiel, ce qui autorise alors à présenter la 
douleur  comme réduction. On voit que la  comparaison à la vulnéra-
bilité du sujet en fait un moment particulièrement symptomatique 
de ce qui se joue dans le rapport à autrui. Analyser mes souffrances, 
 c’est dégager une structure  d’appel à  l’autre qui révèle la trame et 
 l’histoire de ma subjectivité depuis  l’il y a. En signalant cette suc-
cession de trois douleurs ou moments absurdes, Levinas nous laisse 
apercevoir le drame éthique fondamental qui se joue en elles et ce 
faisant une structure qui dépasse de très loin ce  qu’une biologie 
matérialiste pourrait en dire. Une « éthique de la souffrance » ne 
saurait donc se résumer à une suite de  commandements moraux, 
mais décrit aussi une situation par laquelle une non-indifférence à 
autrui révèle tous ses enjeux. La relation soignant-soigné ne peut 
donc se réduire à  l’abord techniciste du corps de  l’autre dès lors 
 qu’on souhaite  l’approcher avec respect.
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LA  COMPASSION,  COMME « SOUFFRANCE-INUTILE36 »  
OU LA  COMPARAISON DES INCOMPARABLES

On doit maintenant reprendre les deux premiers paradoxes déve-
loppés en introduction. En mêlant la description de ma souffrance à 
celle  d’autrui, Levinas donne parfois le sentiment  d’une  confusion. 
Nous voudrions montrer ici  qu’il  n’en est rien si  l’on  comprend que 
sans se  confondre, nos douleurs sont  comparables, au point que partir 
de la mienne peut permettre de mieux «  comprendre » la sienne, bien 
que non absolument.  C’est ainsi que  l’on pourra répondre au deuxième 
ensemble de nos questions : quel point de vue permet de bien décrire 
la souffrance :  qu’est-ce que je  comprends  d’autrui et de sa souffrance 
quand je  l’aide ? Ou encore, plus simplement : puis-je  comprendre la 
souffrance  d’autrui ? Ici encore, cela invite à penser la relation soignant-
soigné de façon originale : ni pure  comparaison, ni pure mise à distance, 
fût-ce dans un souci de respect ou  d’efficacité.

Il est en effet bien étonnant que Levinas parte toujours de ma dou-
leur pour penser celle  d’autrui ou plus généralement la relation à  l’autre 
 comme on vient de le voir.  C’est  comme si à cette occasion  l’asymétrie 
qui fait le cœur de la relation éthique  s’estompait.

En décrivant trois douleurs miennes qui ne prennent sens que par 
autrui, Levinas décrit dans  l’ordre de la souffrance le même parcours 
que celui qui va de la jouissance à la substitution. Souffrir dans  l’exister 
pur ou ensuite dans  l’hypostase,  c’est éprouver  l’absurde et mieux 
saisir ainsi la signification du visage. Dans  l’histoire de la subjectivité 
que décrit Levinas, la souffrance personnelle serait la préparation  d’un 
évènement qui la dépasse et la transforme. En cela, mes souffrances ne 
sont pas celles  d’autrui pas plus que les premières ne permettent de 
cerner la seconde. Mais elles préparent la voie à une « assomption » de 
ma subjectivité : « Que  quelqu’un puisse venir à mon aide justifie à soi 
seul la présence de  l’homme au monde37 ».

Il faut cependant  compléter cette réponse car ce serait oublier que 
dans cette souffrance de  l’autre gît un appel, celui de la « médication qui 

36 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 110.
37 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 137.
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est mon devoir38 ». Il ne  s’agit donc en rien, en vertu  d’une incompré-
hension mystérieuse, de ne pas  s’investir dans les soins de  l’autre mais 
au  contraire de  comprendre cette distance  comme un appel au soin. Plus 
précisément, «  C’est  l’ultime sens de la souffrance. Ma souffrance sera ma 
 condamnation à mort car elle en est le signe,  l’anticipation, et le fond 
de la socialité humaine  consiste à  s’occuper de la mort  d’autrui avant 
la mienne.  Quelqu’un qui souffre a-t-il de la chance ? Oui,  s’il souffre 
pour  l’autre car il prouve la dignité humaine39 ». La question ne se pose 
donc pas seulement en termes de  compréhension ou de sensibilité mais 
aussi en un sens éthique, en  l’occurrence  comme non-indifférence et 
nécessité  d’agir : me faut-il souffrir moi-même pour ressentir la nécessité 
éthique de venir en aide à  l’autre ? Ma souffrance est-elle une  condition 
de  l’éveil « à  l’ouverture originelle vers le secourable40 » ?

Pour que cet appel fonctionne, il faut à la fois que la souffrance de 
 l’autre soit reconnue  comme souffrance, et  comme souffrance irréductible 
à la mienne. Cela revient à se demander  comment  l’on peut à la fois 
penser  l’incomparable et le  comparer :  l’incomparable fonctionne  comme 
impératif de secours, la  comparaison permet de savoir  qu’autrui souffre, 
 qu’il ne  s’agit pas de respecter autrui en général mais de le secourir dans 
une situation spécifique de douleur.

 C’est ici  qu’on peut proposer une deuxième réponse qui maintient 
mais précise la précédente : non, ma souffrance  n’est pas celle  d’autrui, 
non elle ne me permet pas de la  comprendre totalement et absolument, 
et  l’incompréhension de ma propre douleur  n’est pas  l’incompréhension 
de la douleur de  l’autre. Cependant, elles sont  comparables,  comme le 
moment de la justice  compare les incomparables par la figure du tiers.

 Jusqu’ici, ce qui  n’a pas encore été pris en  compte dans la relation de 
face à face,  c’est la présence  d’autres personnes qui font que la relation 
bipolaire se déploie en une relation multipolaire. Et si  l’on nomme 
« justice » ce rapport introduit par le tiers au sein du face à face où se 
joue un rapport  d’amour et de charité, alors il faut affirmer avec Levinas 
que « La charité est impossible sans  l’amour et la justice se déforme 
sans la charité41 ».

38 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 102.
39 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 136.
40 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103.
41 Ibid., p. 131.
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 Qu’implique en effet  l’arrivée  d’un tiers dans le face à face ? 

Ma responsabilité pour tous peut et doit se manifester pour tous en se limitant. 
Le moi peut être appelé, au nom de cette responsabilité illimitée, à se soucier 
aussi de soi. Le fait que  l’autre, mon prochain, est aussi tiers par rapport à 
un autre tiers lui aussi est la naissance de la pensée, de la  conscience, de la 
justice et de la philosophie. La responsabilité illimitée, initiale, qui justifie 
ce souci de justice de soi et de philosophie, peut  s’oublier. Dans cet oubli 
la  conscience est pur égoïsme. Mais  l’égoïsme  n’est ni premier ni ultime. 
 L’impossibilité  d’échapper à Dieu –  l’aventure de Jonas […] –  l’impossibilité 
 d’échapper à Dieu (qui en cela  n’est pas une valeur parmi les valeurs) gît au fond 
de moi  comme soi. Passivité qui  n’est pas seulement la possibilité de la mort 
dans  l’être, la possibilité de  l’impossibilité. Mais impossibilité antérieure à 
cette possibilité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans 
frivolité aucune, naissance  d’un sens dans  l’obtusité de  l’être,  d’un “pouvoir 
mourir” soumis au sacrifice42. 

 L’arrivée  d’un tiers dans la relation,  c’est ce que Levinas appelle 
aussi la « naissance de la sagesse ». Face à  l’autre, dans un face à face je 
 n’ai pas  d’autre choix que  d’être responsable. Mais au moment où un 
troisième homme pénètre dans le cercle de cette relation asymétrique, 
la responsabilité se voit modifiée. En effet, face à ces deux prochains qui 
peuvent entrer en  conflit, il me faut «  comparer des incomparables », 
 c’est-à-dire tenter de définir ce qui revient à chacun dans ce qui le 
fait ressembler à  l’autre. On voit donc  l’inflexion décisive  qu’implique 
 l’intrusion  d’un tiers :  l’Autre, quasiment impensable, à tout le moins 
irréductible au Même et donc à des catégories logiques  comme celle de 
quantité, devient maintenant ce  qu’il me faut évaluer et mesurer. Ce 
souci de justice me porte ici vers une « responsabilité limitée » légiti-
mant ainsi des  comparaisons  qu’on  n’aurait pas soupçonnées auparavant, 
 comparaisons qui peuvent aller  jusqu’à supposer une ressemblance entre 
moi et mes prochains : « Il faut  comparer, peser, penser, source de la 
justice, source de la théorie. Toute la récupération des institutions – et 
de la théorie elle-même de la philosophie et de la phénoménologie : 
expliciter  l’apparaître – se fait selon moi à partir du tiers43 ».

Il devient donc impossible de raisonner à la seule échelle du face à 
face asymétrique car un tiers est toujours présent, au moins virtuelle-
ment. De la charité il faut passer à la justice, mais à une justice qui se 

42 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., p. 204.
43 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à  l’idée, op. cit., p. 132 et 133.
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sait inspirée par ce fondement transcendant  qu’est la charité,  condition 
sans laquelle la justice devient égoïsme, retour à  l’impérialisme du 
même. La responsabilité infinie se limite donc, à cet endroit où le tiers 
pourrait pâtir du prochain.

Or ce moment peut être  convoqué pour notre réflexion sur la souffrance. 
La justice,  c’est le moment du calcul, du rationnel et des  comparaisons. 
 C’est alors que je puis dire  qu’un tel souffre plus que tel autre, ou que 
celui-ci a besoin de soins plus urgents que celui-là,  comme la pratique 
médicale  l’illustre couramment.  C’est même alors que je puis dire 
que  j’ai plus besoin de soins  qu’un autre, voire que la souffrance de tel 
autre ne me  concerne pas. Tout dépend des termes  comparés et de la 
situation. Quoi  qu’il en soit,  c’est ici que les souffrances sont et doivent 
être  comparables. Il  s’agit bien  d’une  comparaison animée par un 
incomparable, mais réclamée par ces incomparables.  C’est ainsi que ma 
souffrance peut et doit me permettre de mieux  comprendre et répondre 
à celle  d’autrui, parce que je dois la  comparer à partir  d’une différence 
irréductible initiale. Ou encore, en tant que thérapeute, je ne dois pas 
 m’interdire une  comparaison si  j’accepte de ne pas  m’en  contenter, et 
cela à la fois pour être efficace, mais surtout respectueux.

Pour finir de répondre à la question :  qu’est-ce que je  comprends 
 d’autrui et de sa souffrance quand je  l’aide ?, il reste à revenir au thème 
de la vulnérabilité. Il a déjà permis de  comprendre la souffrance  comme 
réduction dans la mesure où il décrivait ma subjectivité  comme fonda-
mentalement passive.

Pour moi, être incarné,  c’est être  constitué en tant que fragile et 
vulnérable. Ma vulnérabilité, en ce sens,  c’est cette possibilité folle de 
sacrifier sa vie : « dénudation  jusqu’à la mort, être  comme vulnérabilité44 ». 
Et  c’est le corps qui est le lieu de ce sacrifice. « Donner,  c’est donner 
le pain arraché de sa bouche ; le donner a  d’emblée une signification 
corporelle45 ». Pour donner, il faut avoir quelque chose à perdre. Et le 
corps,  c’est ce que  j’ai de plus cher à perdre dans le rapport à autrui.

Or, on  l’a vu, pour que ma souffrance prenne sens, il faut  qu’elle soit 
ouverture à  l’autre ou à celle de  l’autre. Pour cela, il faut donc à la fois 
que la souffrance de  l’autre soit reconnue  comme souffrance, et  comme 
souffrance irréductible à la mienne. Or si Levinas traite de la vulnérabilité 

44 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, op. cit., p. 84.
45 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 222.
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du côté du moi,  c’est aussi par ce terme  qu’il caractérise autrui.  D’une 
part, ma subjectivité,  c’est la vulnérabilité, en tant que je suis pour 
 l’Autre ;  d’autre part, le visage se présente à moi dans toute sa nudité. 
Là encore, ce parallèle peut paraître bien hétérodoxe tant  l’insistance sur 
la différence est fréquente chez  l’auteur. Mais penser une vulnérabilité 
des deux côtés, sans les  confondre, est la dernière manière  d’expliquer 
cet aller-retour permanent entre ma souffrance et celle de  l’autre.

 C’est en cela que  l’auteur déclare, dans son entretien tardif : «  L’amour 
 d’autrui est toujours  l’amour de  quelqu’un qui, à un niveau quelconque 
ou à un degré quelconque, souffre. Autrui qui  m’interpelle,  c’est toujours 
 quelqu’un qui est sans défense, et tout être humain est sans défense 
 d’une façon ou  d’une autre malgré les  contenances  qu’il se donne et les 
titres  qu’il a, et son visage annonce fatalement la mort à venir46 ». Et 
un peu plus loin : «  L’autre est toujours souffrant47 ». Il  s’agit bien de 
penser une vulnérabilité de  l’autre,  comme sa « nature » même, alors 
que ce thème  s’explicite bien plus souvent chez Levinas  comme la forme 
même de ma subjectivité.

En réalité, toute  l’œuvre de Levinas présente autrui  comme fragile 
ou souffrant. Ainsi le corps de  l’autre,  c’est ce qui  s’arrache à la pure 
forme tout en restant physiquement vulnérable. Dans la guerre par 
exemple,  l’autre est ce que je peux détruire en atteignant son corps. Si 
dans une telle situation, il me faut me protéger là où je suis vulnérable, 
 c’est bien aussi le corps de  l’autre que je dois toucher pour  l’emporter. La 
vulnérabilité de  l’autre est bien « dans sa nudité sans défense48 », dans 
la peau toute proche de son visage  qu’on aurait tort de prendre pour 
une métaphore. Le visage est bien en demande,  comme ce qui réclame 
protection49 car il est par essence fragile et corruptible  comme tout 
être corporel. Le corps de  l’autre est sensible,  c’est-à-dire ce qui peut 
 m’atteindre et aussi ce par quoi je peux lui nuire.

On voit donc que la vulnérabilité nous est en partie  commune et 
 c’est sans doute pour cela que Levinas insiste sur la souffrance physique 
quand il en traite pour moi  comme pour  l’autre. Le vocabulaire de la 
faiblesse est tantôt utilisé par Levinas pour autrui, qui  s’expose dans sa 

46 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 136.
47 Ibid.
48 Emmanuel Levinas, À  l’heure des nations, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 128.
49 Ibid.
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nudité, tantôt pour moi en tant que je deviens responsable  jusqu’à la 
substitution et au sacrifice possible de ma vie.

La vulnérabilité est bien des deux côtés, par exemple celui du soignant 
que je puis être mais aussi du soigné que  j’ai face à moi. Il y a donc deux 
vulnérabilités, toutes deux issues de la fragilité intrinsèque des corps : 
la mienne et celle de  l’autre. La mienne,  c’est celle  d’un sujet qui  s’est 
 constitué de haute lutte  contre  l’anonymat de  l’il y a et qui peut tout 
perdre en rompant cette logique de protection pour passer à une logique 
de sacrifice, notamment en  s’occupant  d’abord de la souffrance de  l’autre. 
Celle de  l’autre est différente :  l’autre a un corps fragile,  comme tout 
corps physique, mais cette corporéité est dépassée par une signification 
transcendante. Toutefois, il y a un lien entre cette altérité pure et ce 
corps biologique, autrement dit une dépendance entre sa transcendance 
et le corps biologique et vulnérable. Ce lien de dépendance fait que cette 
altérité peut être atteinte même si ce  n’est pas sur elle  qu’on agit alors 
directement. En cela, la mort  d’autrui – seul être que je peux vouloir 
tuer – est effrayante : un si petit geste – défaire un corps – a un effet 
incommensurable : détruire  l’altérité de  l’autre. On voit bien dans 
les deux cas que la référence au corps est irréductible dans le rapport 
à autrui, au mien  comme au sien, et signale une fragilité  commune. 
Des deux côtés, la vulnérabilité est nécessairement là et  comprise en 
un sens à la fois physique et éthique.  C’est celle  d’un corps fragile et la 
vulnérabilité éthique à laquelle je suis soumis.

Cette définition  commune en termes de vulnérabilité  n’efface en rien 
 l’impact de la rencontre de  l’autre qui  consacre le Dire  comme arrêt du 
corps et qui présente un visage où la forme corporelle est dépassée. La 
vulnérabilité dont il est question ici est autant celle  d’un corps toujours 
à détruire  comme dans le jeu des forces physiques que la vulnérabilité 
éthique dont je fais  l’objet,  comme ce que je cède même si  j’ai la force 
physique de résister. Il y a ainsi deux vulnérabilités qui  n’ont pas toutes 
deux le même sens mais qui signalent toutes deux la référence au corps 
et à ses souffrances dans la relation à  l’autre.

Ceci permet de répondre une dernière fois à notre seconde ques-
tion : quel point de vue permet de décrire la souffrance : le mien ou 
celui de  l’autre ? Il faut affirmer que sans se  confondre, nos douleurs 
sont  comparables, au point que partir de la mienne peut permettre de 
mieux «  comprendre » celle  d’autrui. La souffrance de  l’autre donne 
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donc bien sens à la mienne parce  qu’elle a assez en  commun pour être 
perçue  comme souffrance, et assez de différence pour fonctionner  comme 
« appel originel au secourable ». 

QUELQUES DERNIÈRES  CONSIDÉRATIONS CRITIQUES

La souffrance est un thème important pour lire et relire toute  l’œuvre 
 d’Emmanuel Levinas, à côté  d’autres  concepts-clés tels que le sujet, 
 l’altérité, la transcendance, le langage,  l’expression, le phénomène, etc. 
En  l’occurrence,  l’originalité de  l’auteur est de rendre  compte du devoir 
de  compassion sans se  contenter  d’une explication faiblement analogique 
ou mimétique.

Cette lecture nous permet de  comprendre que le  contexte de soins 
est un lieu privilégié de  l’apparition de  l’autre  comme autre dès lors 
que  j’en aborde respectueusement la souffrance. Cette description a 
immédiatement des implications prescriptives. Si encore une fois la 
« médication qui est mon devoir50 », cela signifie  qu’en vertu  d’un mys-
tère je me dois de  comprendre cette distance  comme un appel au soin. 
Cela invite donc à penser la relation soignant-soigné de façon originale : 
ni pure  comparaison, ni pure mise à distance, fût-ce dans un souci de 
respect ou  d’efficacité.

On peut maintenant  conclure ce  commentaire sur deux étonnements, 
 comme deux invitations à poursuivre la réflexion. Tout  d’abord, parce que 
son but est de penser la relation éthique, Levinas traite de la souffrance 
en général. Certes on peut en distinguer plusieurs formes. Mais est-ce 
suffisant ? On peut ici et là regretter  qu’il  n’en détaille pas les degrés, 
les pathologies, etc. ou plus fondamentalement encore  qu’il  n’étoffe pas 
sur ce thème  l’assise empirique.

Ensuite et enfin, on  s’est aperçu  qu’il était possible  d’envisager une 
certaine vulnérabilité  commune. On  l’a justifiée par les textes, bien que 
cela reste une proposition difficile au regard de  l’insistance de Levinas 
sur  l’asymétrie relationnelle. Mais  n’a-t-on pas ce faisant retrouvé un 
problème propre à toutes les philosophies « dualistes » ? Quand Platon 

50 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 102.
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sépare les Idées de la matière, ou Spinoza le fini de  l’infini, ou même Hegel 
 l’Esprit de la matière, leur problème  commun  c’est ensuite de penser la 
réunion de ces opposés. Et la philosophie abonde en termes  complexes 
pour apporter des solutions à ces synthèses parfois impossibles. Levinas 
 n’échappe peut-être pas à ce mal philosophique car la  comparaison des 
vulnérabilités reste une solution aussi nécessaire  qu’impossible.

Matthieu Dubost
CPGE, Paris –  
Centre Madeleine Daniélou





LA MORT  COMME LIMITE  
ET EXPÉRIENCE DE LA PASSIVITÉ  

DU SUJET

Enjeux autour de la liberté

Je suis né dans un monde qui 
 commençait à ne plus vouloir entendre 
parler de la mort et qui est  aujourd’hui 
parvenu à ses fins, sans  comprendre 
 qu’il  s’est du coup  condamné à ne plus 
entendre parler de la grâce1.

Tel est le rapport que  l’homme entretient désormais avec la mort, 
se dit le poète Christian Bobin, entre deux visites  qu’il rend à son père, 
atteint de la maladie  d’Alzheimer, et hospitalisé dans une maison de long 
séjour. Quelle étrange assertion, penserait un homme du xxie siècle ! Il 
 conviendrait, certes, que la  culture occidentale refuse de plus en plus obs-
tinément  d’entendre parler de la mort, en essayant  d’éliminer sa présence 
et en la reléguant au rang du spectacle et de la fiction. Il admettrait dans 
le même temps que cette même  culture développe diverses tentatives 
de  l’apprivoiser en mettant en scène sa propre mort,  l’enterrement étant 
 considéré  comme le dernier acte libre  d’un sujet. Il nierait toutefois que la 
première partie de la phrase du poète est indissociable de la seconde : une 
 culture qui refuse  d’entendre parler de la mort est imperméable à la grâce 
ou, philosophiquement parlant, au don, à la gratuité. Si le poète devait 
avoir raison, quelle en serait la  conséquence pour  l’existence humaine du 
point de vue anthropologique et éthique ? Cet article tentera de répondre 
à cette question en mettant en lumière le sens même de cette existence.

1 Christian Bobin, « La présence pure » (1999), La Présence pure et autres textes (2008), Paris, 
Gallimard, 2012, p. 145-146.
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Le refus  d’entendre parler de la mort ne relève pas  d’une attitude 
passagère qui permettrait à  l’être humain  d’exister davantage, afin de 
transformer le monde ; il  s’agit plutôt du refus de perdre  l’équilibre, de 
se découvrir vulnérable, incapable de  contrôler son existence. Ce silence 
obstiné dans lequel la mort est reléguée tire son origine de deux présup-
posés qui imprègnent profondément la  culture occidentale  contemporaine 
et qui, paradoxalement,  s’opposent ; à savoir la réduction du mystère à un 
problème à résoudre et la réduction de la liberté à la libération de toute 
 contrainte et de toute détermination. Ces deux présupposés expliquent 
trois attitudes face à la mort, adoptées pour ne pas se laisser déstabili-
ser par elle : le repli dans sa tour  d’ivoire,  l’apprivoisement de la mort 
inéluctable, et la mise à mort proclamée de la mort. Je développerai en 
quoi  consistent ces trois attitudes, puis  j’avancerai que la mort annonce 
un profond renversement anthropologique, celui de  l’activité du sujet 
dans sa passivité même, et du  contrôle du sujet dans sa réceptivité même. 
Enfin,  j’exposerai  comment la mort révèle une  compréhension de la 
liberté humaine caractérisée par une disponibilité et un don particuliers.

LA NÉGATION DE LA MORT

 L’homme  contemporain a pris le pli de  considérer le monde qui 
 l’entoure sous  l’aspect  d’un problème que  l’on est ou que  l’on sera en 
mesure de résoudre à  l’aide de la science ; grâce à laquelle le monde se fera 
objet à  contrôler, tandis que  l’homme exercera sur lui, par  l’intermédiaire 
de la technique, sa puissance et sa domination. Le problème, précise 
Gabriel Marcel, est « ce que je puis par là même cerner et réduire2 », 
qui se laisse « détailler3 » et qui est « justiciable  d’une certaine tech-
nique appropriée en fonction de laquelle il se définit4 ». Le monde du 
problème tend à tout réduire à la fonctionnalité, y  compris les événements 
qui « rompent le cours de  l’existence – la naissance,  l’amour, la mort ». 
Ces événements, dont la mort, sont perçus sous  l’unique angle de ce 

2 Gabriel Marcel, Être et avoir, Paris, Aubier Montaigne, 1935, p. 169.
3 Ibid., p. 146.
4 Ibid., p. 169.
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que Marcel appelle la catégorie « pseudo-scientifique du tout naturel » où 
« la cause explique  l’effet,  c’est-à-dire, en rend pleinement  compte5 ». 
Un tel monde fonctionnel est « gorgé de problèmes » et « animé de la 
volonté de ne faire au mystère aucune place6 ».

La mort humaine  comprise  comme problème, privée de mystère, 
est réduite à un simple événement naturel, biologique, «  comme chute 
dans  l’inutilisable,  comme déchet pur7 » à moins  qu’elle ne se prononce 
à la troisième personne. « Un mort », précise Vladimir Jankélévitch, 
« est vite remplacé. La vie bouche les trous au fur et à mesure. Tout le 
monde est remplaçable.  Quelqu’un disparaît, un autre occupe la place. 
 C’est la mort à la troisième personne, la mort de  n’importe qui, un 
passant frappé  d’embolie…  C’est la mort sans mystère8 ». La mort est 
dès lors réduite à la dimension de ce qui est explicable et  contrôlable. 
« Dans un monde, précise Marcel, où, sous  l’influence desséchante de 
la technique, […], la mort cesserait  d’être un mystère, elle deviendrait 
un fait brut  comme la dislocation  d’un appareil quelconque9. »  L’on 
pourrait renchérir en disant que les dysfonctionnements de  l’appareil 
pourraient, devraient même, être résolus, afin  qu’il fonctionne mieux.

La mort reste toutefois, dans ce monde réduit à la dimension du 
problème, une réalité déstabilisante, car elle met en danger  l’un des 
éléments centraux de la  culture occidentale  contemporaine, à savoir le 
second présupposé qui voudrait que la liberté humaine soit assimilée à la 
libération de toutes les déterminations. La mort est alors perçue  comme 
 l’ennemi à tenir à distance, voire à abattre car, en dépossédant  l’être 
humain de son existence, elle remet radicalement en question la liberté 
 considérée  comme auto-fondatrice, exempte de toute détermination qui 
lui préexisterait, une liberté tout à fait indéterminée et qui ne saurait 
soumise à aucune  contrainte. La liberté ainsi  conçue, nous la devons 
à Thomas Hobbes qui la définissait  comme  l’absence de  contraintes, 
«  l’absence  d’entraves extérieures10 ».

5 Gabriel Marcel, Position et approches  concrètes du mystère ontologique, Louvain / Paris, 
E. Nauwelaert / Vrin, 1949, p. 50.

6 Ibid., p. 49-50.
7 Ibid., p. 49.
8 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, Paris, Éditions Liana Levi, 1994, p. 16.
9 Gabriel Marcel, Le Mystère de  l’être, Paris, Aubier, 1951, vol. II, p. 152.
10 Thomas Hobbes, Léviathan (1651), traduit par Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000, 

p. 230. Bien que cette définition de la liberté soit celle de  l’être humain dans  l’état de 
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Cette liberté-là est le pouvoir de nier, de  contester toute réalité qui 
lui préexisterait et qui la déterminerait, y  compris celle de la nature 
humaine ou du bien moral, car de telles réalités seraient soupçonnées 
de réduire la liberté. « La liberté humaine, résume Jean-Paul Sartre, 
 n’est pas limitée par un ordre de libertés et de valeurs qui  s’offriraient 
à notre assentiment  comme des choses éternelles,  comme des structures 
nécessaires de  l’être11. » De ce point de vue, pour que  l’être humain 
puisse réellement être libre, il est impératif de supprimer les diverses 
 contraintes auxquelles il est  confronté,  qu’elles soient  d’ordre naturel, 
biologique ou moral.

Cette représentation de la liberté, très présente dans la  culture occi-
dentale  contemporaine, se retrouve sous de nombreuses plumes. Ainsi, 
le sujet moderne est défini par le sociologue Alain Touraine  comme 
autocréateur et autotransformateur. Il est un « créateur libre et créateur 
de liberté12 » qui se doit de se libérer de toutes les  contraintes naturelles 
ou morales qui viendraient de  l’extérieur. Le philosophe Hartmut Rosa 
renchérit en affirmant que le cœur du projet de la modernité  consiste 
en une « lutte pour  l’émancipation des obstacles politiques, structurels 
et institutionnels afin de réaliser cette autonomie13 ». Il insiste : le 
projet de la modernité « implique le désir de  contrôler les forces de la 
nature : si la vie doit être modelée par  l’auto-détermination humaine, 
les restrictions “aveugles” imposées par la nature doivent être affron-
tées et surpassées à  l’aide de la science moderne, de la technologie, de 
 l’éducation et  d’une économie puissante14 ». Cette auto-détermination 
inclut les « caractéristiques de notre corps – notre sexe et nos gènes – », 
auto-détermination qui « prolonge  l’impulsion de la modernité et sa 

nature avant  l’instauration du pacte social, la  culture occidentale, ces dernières décennies, 
a tendu à se  l’approprier.

11 Jean-Paul Sartre, « La liberté cartésienne », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pages 289-
308, p. 307. « Notre liberté  n’est bornée que par la liberté divine » (Ibid.).

12 Alain Touraine, Nous, sujets humains, Paris, Seuil, 2015, p. 108.
13 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, 

traduit par Thomas Chaumont, Paris, La Découverte / Poche, 2014, p. 69-70 [Alienation 
and Acceleration : Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality (2010), Kopenhagen, 
Nordic Summer University Press, 2014, p. 53 : « the struggle for emancipation from 
political, structural and institutional obstacles for the realization of this autonomy »].

14 Ibid., p. 107 [p. 78 : « This project also entails the desire to  control the forces of nature : 
If life is to be shaped by human self-determination, the ‘ blind’ restrictions imposed by 
nature need to be tackled and overcome with the help of modern science, technology, 
education, and a powerful economy. »].
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promesse  d’autonomie15 » qui  consiste à être libéré « des pressions et 
limitations extérieures16 ».

Le cœur du mouvement transhumaniste – achèvement du projet 
moderne de libération de  l’humanité grâce à la pensée technique qui 
 conçoit le monde  comme un problème à résoudre – réside dans le 
caractère individualiste de  l’auto-transformation illimitée avec pour 
idéal, précise Gilbert Hottois, « une liberté émancipée des  contraintes 
de toute forme définitive ou immuable17 ». Le gynécologue Israël 
Nisand résume bien cet idéal  d’une liberté enfin libérée de toutes les 
 contraintes :  l’objectif est de «  s’échapper18 » soi-même des limites 
imposées par la nature en refaisant ou plutôt en recréant le monde, y 
 compris « ce corps fragile et peu performant »  qu’est le corps humain 
soumis à la maladie, au vieillissement et, en définitive, à la mort. 
Cette liberté-là promet «  qu’une créature va pouvoir faire retour dans 
la création pour se refaire et se poser  comme son propre créateur19 », 
et vivre enfin « dans une jouissance sans frein et sans fin20 ». Ces 
lignes font écho à ce que Hannah Arendt décrivait, en 1958 déjà, 
 comme  l’idéal de  l’homme moderne, qui  consiste à  s’émanciper des 
limites de la nature, y  compris de celles de la terre perçue  comme 
une prison : «  l’évasion des hommes hors de la prison terrestre21 ». Il 
 s’agit de répudier non seulement Dieu, mais aussi « Terre Mère », à 
 l’origine « de toute créature vivante22 », bref de  s’émanciper des lois 
écologiques inhérentes à la Nature.  L’objectif ultime est «  d’échapper à 
la  condition humaine23 », en vue de créer le nouvel homme qui serait le 

15 Ibid., p. 108 [p. 78 : « Hence, even our late-modern aspiration towards self-determination 
of the features of our bodies – our sex or our genes – simply follows  modernity’s impulse 
and promise of autonomy. »].

16 Ibid., p. 110 [p. 80 : « from external pressures and limitations »].
17 Gilbert Hottois, Le Transhumanisme est-il un humanisme ?, Bruxelles, Académie royale de 

Belgique, 2014, p. 53.
18 Israël Nisand, «  L’humanité arrive à une croisée de chemins », Jean-François Mattei et 

Israël Nisand, Où va  l’humanité ?, Paris, Éditions les liens qui libèrent, 2013, p. 13-37, 
p. 15.

19 Ibid., p. 27.
20 Ibid., p. 30.
21 Hannah Arendt, Condition de  l’homme moderne (1958), traduit par Georges Fradier, Paris, 

Calmann-Lévy, 2001, p. 33 [The Human Condition, Chicago, The University of Chicago 
Press, 19982, p. 1 : « escape from  men’s imprisonment to the earth »].

22 Ibid., p. 34 [p. 2 : « Earth who was the Mother of all living creatures »].
23 Ibid., p. 35 [p. 2 : « to escape the human  condition »].
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résultat  d’un « ouvrage de ses propres mains24 ». Le biologiste Jacques 
Testart résume bien le projet transhumaniste : celui-ci « ambitionne de 
prendre le relais de  l’évolution, pour  construire un humain libéré des 
servitudes corporelles.  L’homme devient ainsi créateur de  l’homme25 ».

En bref, on peut affirmer que  l’objectif ultime du projet de la moder-
nité, interprété à  l’aune de la postmodernité,  consiste à se débarrasser des 
multiples  contraintes auxquelles  l’être humain incarné est astreint pour 
aboutir à  l’homme nouveau, affranchi de tout ordre qui lui préexisterait 
et qui le déterminerait, enfin pleinement libre grâce au  contrôle  d’un 
monde réduit à un problème et soumis aux finalités voulues par la 
liberté. «  L’homme deviendrait ainsi tout-puissant », parce que, précise 
Jean-François Braunstein, « tout serait “à sa disposition” », et «  qu’il  n’y 
aurait désormais plus de négatif ni  d’altérité radicale26 ».

Parmi les nombreuses entraves à la liberté auto-fondatrice qui joue 
un grand rôle dans la  culture occidentale  contemporaine, il en existe 
une toute particulière, et qui ne cesse de lui donner du fil à retordre : 
la mort.  N’est-elle pas, en dernière instance, de par sa  constante pré-
sence, une négation de la liberté ? Le caractère mortel de  l’homme ne 
 conduit-il pas à ne voir dans la liberté  qu’une rhétorique creuse, vidée 
de son sens ? Le scientifique Aubrey de Grey, co-fondateur de la fon-
dation Methuselah et défenseur du transhumanisme, note que « le fait 
toujours renouvelé de la mort rend en fin de  compte tout discours sur 
la liberté futile. Des  conceptions courageuses de la liberté qui acceptent 
passivement la certitude de la disparition personnelle sont de plus en 
plus perçues  comme une rhétorique creuse27 ». Quant à ces «  conceptions 
courageuses », nommons-en deux, puis nous présenterons ce que se 
propose le transhumanisme.

24 Ibidem [p. 3 : « for something he has made himself »].
25 Jacques Testart et Agnès Rousseaux, Au péril de  l’humain. Les promesses suicidaires des 

transhumanistes, Paris, Seuil, 2018, p. 11.
26 Jean-François Braunstein, La Philosophie devenue folle. Le genre,  l’animal, la mort, Paris, 

Grasset, 2018, p. 381.
27 Aubrey David Nicholas Jaspers De Grey, « Immortalité :  l’ultime  conquête de la liberté », 

mars 2013 : http://editions-hache. com/essais/pdf/nicholas1.pdf [« Immortality :  liberty’s 
final frontier » : « The  continuing fact of death renders all talk of liberty ultimately futile. 
Brave notions of freedom which passively accept the certainty of personal extinction are 
increasingly seen as so much empty rhetoric. » http://www.libertarian.co.uk/lapubs/ cultn/ 
cultn027.pdf].
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LE PROJET DE  CONTRÔLER LA MORT

La première proposition avancée pour ne pas se laisser déstabiliser 
par la mort  n’est pas nouvelle : empruntée aux premiers stoïciens, elle a 
été revisitée voilà peu. Il  s’agit  d’une attitude selon laquelle il ne faut se 
préoccuper que des événements, des idées et des désirs qui font  l’objet 
de nos choix, à savoir de notre volonté  contrôlante. Quant à ceux qui 
échappent à cette dernière, il ne faut pas  s’en soucier et se résigner à leur 
réalité. Il en va ainsi, par exemple, du temps qui ne cesse de passer, de 
la vieillesse, et de la mort sur laquelle la volonté  n’a aucune prise. Le 
philosophe André Comte-Sponville résume bien cette idée centrale : le 
sujet « ne désire que ce qui dépend de lui (ses volitions) ou que ce  qu’il 
 connaît (le réel)28 », excluant par là même toute réalité qui ne dépend 
pas de sa volonté, tout ce qui échappe à son  contrôle, tel que la mort 
ou des objets désirés  qu’il  n’est pas en mesure  d’obtenir par lui-même 
et qui peuvent faire  l’objet de son espérance. Il  s’agit en définitive de 
se  concentrer uniquement sur ce qui « dépend de toi29 »,  c’est-à-dire 
« de ne plus dépendre de rien, sauf de  l’univers30 » dont on ne peut 
changer la structure. On se doit  d’accepter les déterminismes propres 
à la vie humaine, « la vie souffrante, solitaire, mortelle31 ». Il  s’agit de 
renoncer à être déstabilisé par les maux face auxquels nous sommes 
impuissants, sur lesquels nous  n’avons aucune prise, et de vivre dans 
un présent que  l’on  contrôle. Cette attitude de renoncement permet 
«  d’être libre, si nécessairement et si parfaitement libre32 » que rien 
ne perturbe plus le sujet, pas même la mort. Le renoncement à dési-
rer des objets qui échappent à la volonté  contrôlante et le choix de se 
retrancher dans sa tour  d’ivoire trouvent leur explication ultime dans 
la crainte non seulement  d’être déstabilisé, mais surtout de ne pas être 

28 André Comte-Sponville, Le Bonheur, désespérément, Éditions Pleins Feux, Nantes, 2000, 
p. 49.

29 Ibid., p. 48.
30 Id.,  L’Esprit de  l’athéisme. Introduction à une spiritualité sans Dieu, Paris, Albin Michel, 

2006, p. 199.
31 Id., Traité du désespoir et de la béatitude (1984), Paris, Presses Universitaires de France, 

2011, p. 686.
32 Id.,  L’Esprit de  l’athéisme, op. cit., p. 199.
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son propre souverain et de devoir  s’en remettre à un autre. Le refus de 
la mort  comprise ici  comme une réalité qui échappe au  contrôle du 
sujet  s’explique au bout du  compte par la supposition que la perte de 
 contrôle restreindrait la liberté du sujet et irait ainsi à  l’encontre de sa 
dignité. En  d’autres termes, la dignité du sujet ne serait préservée que 
 s’il pouvait décider lui-même de la manière dont il mourrait.

 D’après la seconde proposition, la mort  n’est pas un événement 
accidentel, qui viendrait de  l’extérieur ; elle est la manière  d’être la 
plus personnelle de  l’homme. Ou, pour le dire autrement, le fait  d’être 
mortel définit le sujet. La mort est, pour reprendre la terminologie du 
philosophe Martin Heidegger, la possibilité par excellence qui ne saurait 
être dépassée. En  d’autres termes, la mort est  conçue  comme  constitutive 
de  l’être humain : il se doit de faire sienne cette relation à la mort  s’il 
veut pleinement être ce  qu’il est : un être-vers-la-mort. Heidegger est 
on ne peut plus clair : « La mort est une possibilité  d’être que le Dasein 
doit, à chaque fois, assumer lui-même33. » La grandeur humaine réside 
dans  l’acceptation de son être-vers-la-mort, qui assume authentiquement 
la radicale finitude de  l’homme. Levinas décrit cette attitude  comme 
une « lucidité suprême et, par-là, une virilité suprême34 ». Il poursuit 
ainsi : «  C’est  l’assomption de la dernière possibilité de  l’existence par 
le Dasein, qui rend précisément possibles toutes les autres possibilités, 
qui rend par  conséquent possible le fait même de saisir une possibilité, 
 c’est-à-dire  l’activité et la liberté. La mort est, chez Heidegger, événement 
de la liberté35. » En  d’autres termes, le fait de voir en face la mort de 
manière virile, dans une attitude  d’authenticité, est un acte de liberté 
purement active qui refuse de se laisser dessaisir par  l’altérité de la mort.

Aubrey de Grey qualifie,  comme nous  l’avons déjà mentionné, les 
 conceptions de la liberté qui acceptent passivement la mort  comme 
révélatrice  d’une rhétorique vide eu égard à la liberté. En effet,  l’appel 
à la liberté absolue est vain tant que la mort est là. Pour que  l’être 
humain puisse enfin être pleinement libre et que le projet de la moder-
nité puisse devenir réalité, il  s’agit de  l’éliminer. Cette proposition se 

33 Martin Heidegger, Être et temps (1927), traduit par François Vezin, Paris, Gallimard, 
1986, p. 305 [Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 198616, p. 250 : « Der Tod ist eine 
Seinsmöglichkeit, die je das Dasein selbst zu übernehmen hat. »].

34 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’Autre (1979), Paris, Presses Universitaires de France, 
Quadrige, 1983, 20049, p. 57.

35 Ibid., p. 57.
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différencie des deux précédentes attitudes par son refus du défaitisme 
et de la passivité qui les caractérise. Il ne  s’agit plus de  s’accommoder 
de la mort en se réfugiant dans sa tour  d’ivoire ou en  s’y  confrontant 
de manière virile afin que la liberté ne soit pas perturbée par la mort, 
mais bien au  contraire de se révolter  contre elle. Cette révolte  n’a rien 
à voir avec la rébellion désespérée  qu’Albert Camus met en scène dans 
 L’Homme révolté, destinée à  conjurer  l’absurdité de  l’existence, mais bien 
plutôt avec une véritable déclaration de guerre en vue  d’éradiquer le 
problème de la mort. Si la mort ne devait pas être vaincue, la vie  n’aurait 
pas de sens, souligne Camus, bien avant Aubrey de Grey : « Si rien ne 
dure, rien  n’est justifié, ce qui meurt est privé de sens. Lutter  contre la 
mort revient à revendiquer le sens de la vie36 ».

 L’objectif réside dès lors à nier radicalement la mort, réalité indépas-
sable pour la liberté, en prenant à bras-le-corps le problème de la mort 
grâce à la science et à la technologie qui en favoriseraient la prise de 
 contrôle. Le romancier Alan Harrington résuma bien, dès 1969, cette 
mise à mort de la mort dans les premières pages de The Immortalist : 
« La mort qui  s’impose à la race humaine  n’est plus acceptable. Bien 
que les hommes et les femmes aient tout, ils ont perdu la capacité de 
 s’accommoder de leur propre disparition ; ils doivent maintenant se 
dépenser pour la vaincre. En bref, tuer la mort ; mettre un terme à la 
mort  comme  conséquence inéluctable de la naissance37 ». Pour ce faire, 
 l’homme doit entreprendre une  conversion :  comme il  n’accepte plus 
que certains déterminismes de la nature humaine échappent à la raison 
et à la volonté, il est impératif  qu’il éprouve une foi nouvelle et radicale 
dans la technologie, laquelle relève du monde du problème et serait en 
mesure de le libérer enfin de  l’obstacle ultime à sa liberté  qu’est la mort.

Cette nouvelle foi que nous devons avoir est celle en ce que, grâce à la tech-
nologie à notre disposition, la mort sera vaincue dans un proche avenir. 
Cette foi doit aussi remettre entre les mains de  l’ingénierie médicale  l’idée de 
salut. Nous devons chasser les dieux du doute et de  l’auto-flagellation. Notre 
nouvelle foi doit accepter  comme évangile que le salut relève de  l’ingénierie 

36 Albert Camus,  L’Homme révolté (1951), Paris, Gallimard, 2017, p. 132.
37 Alan Harrigton, The Immortalist, Millbrae California, Celestial Arts, 1969, p. 3 : « Death 

is an imposition on the human race, and no longer acceptable. Men and women have all 
but lost their ability to accommodate themselves to personal extinction ; they must now 
proceed physically to overcome it. In short, to kill death ; to put an end to mortality as 
a certain  consequence of being born ».
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médicale, de rien  d’autre ; que le destin de  l’homme dépend en premier lieu 
de la bonne utilisation de ses  compétences techniques ; que nous ne pouvons 
façonner notre liberté ni à partir de la mort, ni à partir de prières ; que nos 
messies porteront des blouses blanches, pas celles des asiles mais celles des 
laboratoires de  chimie et de biologie38.

Le  chirurgien Laurent Alexandre appuie, quarante ans plus tard, 
cette idée en faisant pleinement sienne la foi transhumaniste : «  l’idée 
que la mort est un problème à résoudre et non une réalité imposée par la 
Nature où la volonté divine va  s’imposer39 ». La mort  n’est plus perçue 
 comme une nécessité de la vie organique, propre à  l’ordre du monde et 
à  l’être humain, mais  comme un accident de parcours que  l’on peut et 
doit éviter à  l’aide de la science, laquelle « va nous permettre de prendre 
notre destin en main40 ». Testart résume ainsi  l’attitude des transhuma-
nistes envers la mort : « Et pour le transhumanisme, notre  condition 
humaine, notre finitude, nos faiblesses, nos manques ne sont désormais 
 qu’un problème pratique, en attente de résolution technique41. »

Si  l’on veut supprimer la mort,  c’est à cause, en dernier recours, 
du désir  d’être pleinement libre  c’est-à-dire, selon le projet moderne, 
 d’être libéré de toutes  contraintes. La mort représente, en effet,  comme 
nous  l’avons déjà dit, le dernier obstacle à la liberté, empêchant de 
«  s’autodéterminer radicalement42 »,  comme le voudrait Edgar Morin. 
Selon Hottois, qui  s’exprime presque un demi-siècle plus tard que ce 
dernier, la suppression de la mort permettrait « une liberté émancipée 
des  contraintes de toute forme définitive ou immuable43 ».  L’euthanasie 
de la mort rendrait  l’être humain enfin libre,  comme  l’explique Mike 
Treder, dans le collectif intitulé « The Scientific Conquest of Death » : la 
promesse de « vivre éternellement, affranchis de toute maladie, souffrance, 

38 Ibid., p. 21 : « This new faith we must have is that with the technology at our disposal in 
the near future death can be  conquered. This faith must also weld Salvation to Medical 
Engineering. We must drive away the gods of doubt and self-punishment. Our new faith 
must accept as gospel that salvation belongs to medical engineering and nothing else ; 
that  man’s fate depends first on the proper management of his technical proficiency ; that 
we can only engineer our freedom from death, not pray for it ; that our messiahs will be 
wearing white coats, not in asylums but in chemical and biological laboratories. ».

39 Laurent Alexandre, La Mort de la mort. Comment la technomédicine va bouleverser  l’humanité, 
Paris, JC Lattès, 2011, p. 12.

40 Ibid., p. 15.
41 Jacques Testart et Agnès Rousseaux, Au péril de  l’humain, op. cit., p. 11.
42 Edgar Morin,  L’Homme et la Mort (1970), Seuil, Paris, 1976, p. 348.
43 Gilbert Hottois, Le transhumanisme est-il un humanisme ?, Op. cit., p. 53.
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et déficience physique » implique que nous serons enfin « libres de faire 
tout ce que nous voulons de nos vies44 ».  L’affranchissement des obstacles 
physiques, psychiques et intellectuels permettra à  l’humanité  d’atteindre 
cette liberté absolue, « la maîtrise totale de soi et du monde45 », précise 
Alexandre.  L’euthanasie de la mort affranchira  l’homme de « la servitude 
 d’une nature cruelle et brutale ». Elle lui permettra de «  s’arracher à la 
Nature46 », «  d’échapper à la tyrannie du destin, de la Nature47 », pour 
enfin « décider de son avenir48 ». Nous serons des dieux, pour reprendre 
à nouveau le romancier Harrington : «  D’abord, il nous faut adopter une 
attitude toute nouvelle. Nous devons cesser de plier devant le cosmos et 
affirmer qui nous sommes. Comme nous avons inventé les dieux, nous 
pouvons nous transformer en dieux. La mort ne fait plus partie de nos 
plans. Tout juste bonne pour les animaux et les plantes, une disparition 
vide de sens devient absurde  lorsqu’elle est infligée à une espèce qui 
possède  l’intelligence et la capacité de réfléchir au sens des choses. Voilà 
cinq mille ans que  l’évolution de  l’intelligence humaine a fait de la mort, 
appliquée à  l’homme, une chose inadéquate et dépassée.  Aujourd’hui, 
 comme  l’humanité est de moins en moins capable de tolérer un éventuel 
non-être, si on ne fait pas rapidement de la mort un objet obsolète,  c’est 
nous-mêmes qui le deviendrons49 ».

44 Mike Trider, « Emancipation from Death », The Scientific Conquest of Death. Essays on Infinite 
Lifespans, Immortality Institute, LibrosEnRed, 2004, p. 187-196, p. 190 : « live forever 
free from illness, disease, and physical disability » ; « free to do whatever we want with 
our lives ».

45 Laurent Alexandre, La Mort de la mort, Op. cit., p. 15.
46 Ibid., p. 81.
47 Ibid., p. 80.
48 Ibid., p. 81.
49 Alan Harrington, The Immortalist, Op. cit., p. 203 : « Needed, for one thing, is a bold 

new attitude. We must stop apologizing to the cosmos and affirm who we are. Having 
invented the gods, we can turn into them. Death no longer fits into our plans. Conceivably 
suitable for animals and plants, meaningless extinction becomes improper when inflicted 
on a species possessing ability to reflect and care about meaning. Five thousand years ago 
the evolution of human intelligence made death, as applied to our side, inappropriate 
and obsolescent. Today, with advance elements of humanity no longer able to tolerate 
eventual non-being, either death must soon become obsolete or we will. ».
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LA MORT  COMME RÉVÉLATRICE  
DE LA PASSIVITÉ DU SUJET

La  culture occidentale  contemporaine se caractérise, nous  l’avons vu, 
par la réduction du réel à la dimension du problème, ce qui implique 
 d’exclure le mystère du domaine du réel et de la rationalité ; et cela vaut 
particulièrement pour la mort. Or, le mystère  n’est pas de  l’ordre de 
 l’irrationalité,  d’un manque de  connaissance, de « ce qui est inconnu, et 
dont nous aurons », précise Levinas, « à établir la signification positive50 ». 
Le mystère fait, au  contraire, intégralement partie de la rationalité, tout 
en  conduisant, cependant, le sujet rationnel à dépasser ce  qu’il  contrôle 
par sa raison analytique,  c’est-à-dire sa volonté de  contrôle. Un mystère, 
souligne Marcel, « est quelque chose en quoi je suis moi-même engagé, et 
qui  n’est par  conséquent pensable que  comme une sphère où la distinction 
de  l’en soi et du devant moi perd sa signification et sa valeur initiale51 ». Le 
mystère implique une dimension  d’être plus large que celle que peut 
 concevoir la raison  contrôlante pure, la raison technique. Il  s’agit  d’une 
appréhension rationnelle  d’une « réalité dont les racines plongent au-delà 
de ce qui est à proprement parler problématique52 ». Ou, pour reprendre 
les mots de Karl Jaspers : « Philosopher,  c’est  connaître la modestie 
profonde  qu’imposent les limites du savoir scientifique possible,  c’est 
 s’ouvrir entièrement à  l’inconnaissable qui se révèle au-delà. Ici  s’arrête 
la  connaissance, mais non la pensée53. » Dès lors, penser la mort uni-
quement dans les limites  conceptuelles de la notion de problème est 
profondément réducteur et dénature  l’épaisseur de cette réalité qui ne 
cesse  d’accompagner toute vie humaine. La mort à la première personne 

50 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’Autre, Op. cit., p. 20.
51 Gilbert Marcel, Être et avoir, Op. cit., p. 169.
52 Id., Position et approches  concrètes du mystère ontologique, Op. cit., p. 61. « [U]n mystère  c’est 

un problème qui empiète sur ses propres données, qui les envahit et se dépasse par là 
même  comme simple problème », p. 57.

53 Karl Jaspers, Introduction à la philosophie, traduit par Jeanne Hersch, Paris, Plon, 1981, 
1997, p. 136 [Einfürung in die Philosophie (1950), München, Pieper Verlag, 197315, S. 97 : 
« Wer kein Geheimnis mehr kennt, sucht nicht mehr. Philosophieren kennt mit der 
Grundbescheidung an den Grenzen der Wissensmöglichleiten die volle Offenhiet für 
das an den Grenzen des Wissens sich unwißbar Zeigende. An diesen Grenzen hört zwar 
das Erkennen, aber nicht das Denken auf. »].
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est de cet ordre : «  C’est lui le grand mystère54. » Jankélévitch précise 
que « le mystère de la mort est indicible et opaque en lui-même, que 
seul est dicible le pourtour adjectival de ce mystère55 »,  c’est-à-dire les 
diverses manifestations des phénomènes de la mort qui peuvent être 
saisies dans le cadre de la problématisation.

La distinction entre problème et mystère, en lien avec la question 
de la mort humaine,  n’est pas si anodine. Elle renvoie, en effet, à une 
réflexion plus fondamentale qui se situe sur un plan anthropologique 
et qui sous-tend  l’intuition de Bobin cité en guise  d’exergue. Affirmer 
que la mort relève uniquement  d’un problème implique une définition 
totalisante de la raison dans le sens où  n’existerait que ce que la raison 
est en mesure  d’assimiler,  d’absorber, de  comprendre, au sens de « cum-
prendere », « prendre avec soi », « faire totalement sien ». Réduire le réel 
à un problème implique – tel est  l’enjeu – de nier toute altérité radicale 
avec laquelle le sujet  connaissant et libre entrerait en relation autrement 
que  comme un sujet  contrôlant et agissant. Levinas résuma bien cette 
problématique, au cœur du débat occidental autour de la mort, dans la 
première moitié du xxie siècle : « La mort  comme mystère tranche sur 
 l’expérience ainsi  comprise » [à savoir celle où il y a un « retour de  l’objet 
vers le sujet » qui  s’exprime par  l’assimilation, le cum-prendere]. Dans le 
savoir, toute passivité est, par  l’intermédiaire de la lumière [ c’est-à-dire la 
 connaissance qui est réduite à la  compréhension totale de  l’objet  connu], 
activité.  L’objet que je rencontre est  compris et, somme toute,  construit 
par moi, alors que la mort annonce un événement dont le sujet  n’est pas 
le maître, un événement par rapport auquel le sujet  n’est plus sujet56. » 
Cette « passivité » du sujet ne se situe pas uniquement sur le plan de la 
raison, mais également sur celui de la volonté,  comme nous allons le voir.

Levinas propose de déplacer la réflexion sur la mort en ne prenant 
pas  comme point de départ son néant, à  l’instar de Heidegger, mais bien 
plutôt « une situation où quelque chose  d’absolument inconnaissable 
apparaît ; absolument inconnaissable,  c’est-à-dire étranger à toute lumière, 
rendant impossible toute assomption de possibilité, mais où nous-mêmes 
sommes saisis57 ». La mort  n’est pas au bout du  compte un problème à 

54 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, Op. cit., p. 36.
55 Id., La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 132.
56 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’Autre, Op. cit., p. 57.
57 Ibid., p. 58.
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résoudre, mais une réalité qui relève de  l’ordre du mystère et qui révèle 
une dimension anthropologique fondamentale. Le fait que la mort est 
de  l’ordre de  l’inconnaissable et du mystère ne signifie cependant pas 
 qu’elle est étrangère à la raison, mais bien plutôt  qu’elle échappe à la 
tentative rationnelle de catégorisation, de  compréhension, de possession.

Le point de départ de la réflexion de Levinas surgit de cette expé-
rience de la pensée rationnelle quand le sujet sort de soi pour aller vers 
 l’objet  connaissable et revient vers soi en  l’ayant assimilé. Ne cessant 
de revenir sur soi,  n’étant pas en mesure de réellement sortir de soi, le 
sujet fait  l’expérience de la solitude fondamentale,  d’un renfermement 
sur soi que Levinas appelle un « enchaînement à soi ». Cette « nécessité 
de  s’occuper de soi » est dite « matérialité du sujet58 ». Cette expérience 
fait que le sujet est « encombré par soi-même59 » et  qu’« il  s’embourbe 
en lui-même60 ». Ce monde du problème exclut toute altérité, étant 
donné que le sujet ramène tout à lui-même : « La  connaissance ne ren-
contre jamais dans le monde quelque chose de véritablement autre61. » 
Pour sortir de cette solitude, le sujet se doit  d’être arraché à lui-même. 
Comment ? De manière toute particulière, par la mort.

Si la mort échappe à la  compréhension, ce  n’est pas parce  qu’elle 
appartient à un domaine que personne  n’a parcouru, dont personne 
 n’est revenu pour nous dire quel effet cela fait  d’être mort, mais bien 
plutôt parce que « la relation même avec la mort ne peut se faire dans 
la lumière62 »,  c’est-à-dire dans la  connaissance pleine de son objet, car 
« le sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions 
dire  qu’il est en relation avec le mystère63 ».  L’expérience que fait le 
sujet face à la mort  n’est pas celle  d’un sujet actif, qui exerce un pouvoir 
de  contrôle sur le réel, mais celle  d’un sujet vulnérable, expérimentant 
« la passivité64 ». Le sujet découvre face à sa mort que « le sujet  n’est 
plus sujet65 » ; il  n’est plus ni maître de lui ni maître du monde par la 
 connaissance toute-puissante. « La mort vient  d’un instant sur lequel, 

58 Ibid., p. 36.
59 Ibid., p. 37.
60 Ibid., p. 51.
61 Ibid., p. 53.
62 Ibid., p. 56.
63 Ibid.
64 Ibid., p. 57.
65 Ibid.



 LA MORT  COMME LIMITE ET EXPÉRIENCE DE LA PASSIVITÉ DU SUJET   111

sous aucune forme, je ne peux exercer mon pouvoir66. » La mort fait 
apparaître une réalité qui échappe radicalement à la  connaissance et à 
sa réduction à soi au moment de la  compréhension ; bref, elle échappe à 
toute prise de pouvoir. La mort révèle, telle est sa thèse principale, que 
« nous-mêmes sommes saisis67 ».

La mort annonce ainsi un profond renversement anthropologique, 
celui de  l’activité du sujet au cœur de sa passivité, de son  contrôle au 
cœur de sa réceptivité. La mort signe la fin des pouvoirs du sujet, la fin 
du sujet indépendant, du sujet viril heideggérien. Elle lui révèle  qu’il 
est dessaisi de son pouvoir en lui faisant faire «  l’expérience » de ne 
pas être aux manettes de son existence et  d’être saisi par une altérité 
radicale qui échappe à toute capacité de sa part de la  contrôler. Cette 
passivité à  l’égard de la mort est tout aussi présente au cas où le sujet 
décidait de se suicider.

La mort,  comme  d’ailleurs la souffrance et  l’amour, révèle, selon 
Levinas, «  qu’à un certain moment nous ne pouvons plus pouvoir » : « Le 
sujet perd sa maîtrise même de sujet68. » La mort révèle en définitive que 
« nous sommes en relation avec quelque chose qui est absolument autre69 » 
et qui vient briser notre solitude première. Le sujet fait  l’expérience, face 
à la mort,  d’un événement qui échappe à ses prétentions et « à  l’égard 
duquel il est pure passivité, qui est absolument autre, à  l’égard duquel 
il ne peut plus pouvoir70 ». Levinas va même  jusqu’à soutenir que  c’est 
uniquement lorsque le sujet se trouve dans cette situation de ne plus 
pouvoir que la relation avec  l’altérité devient possible. « [S]eul un être 
arrivé à la crispation de sa solitude par la souffrance et à la relation avec 
la mort, se place sur le terrain où la relation avec  l’autre devient pos-
sible. Relation avec  l’autre qui ne sera jamais [ s’opposant par là même 
à  l’être-vers-la-mort de Heidegger] le fait de saisir une possibilité71. » 
On pourrait ajouter que  c’est lorsque  l’être humain se trouve dans une 
impasse du point de vue rationnel, à savoir du point de vue de la  culture 
du problème, que  l’espérance fondamentale, distincte de la prospective 
rationnelle, est à même de surgir.

66 Id., Totalité et infini. Essai sur  l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1965, p. 211.
67 Id., Le Temps et  l’Autre, Op. cit., p. 58.
68 Ibid., p. 62.
69 Ibid., p. 63.
70 Ibid., p. 71.
71 Ibid., p. 64.
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La relation envers la mort révèle la dimension de passivité du sujet 
–  l’acceptation  qu’il existe une dimension  d’être antérieure à la liberté 
et qui la détermine – à  l’intérieur de laquelle celui-ci  n’a plus aucun 
choix à poser, si ce  n’est  s’ouvrir à  l’avenir qui échappe radicalement à 
toute raison  contrôlante, prédictive. La mort est, pour reprendre les mots 
de Levinas, « ce qui  n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et  s’empare 
de nous72 ». Bien  qu’elle soit une altérité, elle implique  l’aliénation de 
 l’existence du sujet, car «  c’est de nous  qu’il est fait abstraction73 ». 
 C’est cette suppression de la personne même qui permet  d’affirmer 
que la mort, y  compris celle du suicidé, est toujours une mort violente. 
La mort est un mal, car elle dérobe  l’existence à la personne incarnée ; 
elle implique le fait « de cesser  d’exister74 » dans ce monde, et non pas 
simplement parce  qu’elle prive  quelqu’un  d’une certaine qualité de vie.

On peut donc se demander  s’il existe une altérité qui préserve la per-
sonnalité. Une telle altérité se révèle, pour Levinas, dans la rencontre du 
visage  d’autrui. « Cette situation où  l’événement arrive à un sujet qui ne 
 l’assume pas, qui ne peut rien pouvoir à son égard, mais où cependant 
il est en face de lui  d’une certaine façon,  c’est la relation avec autrui, 
le face-à-face avec autrui, la rencontre  d’un visage qui, à la fois, donne 
et dérobe autrui.  L’autre “assumé” –  c’est autrui75. » Dans la relation 
érotique, où autrui reste une altérité, où autrui  n’est pas réduit à une 
chose  connue du sujet, ce dernier fait  l’expérience  qu’il  n’est plus en 
mesure de pouvoir, et cela tout en  continuant à exister dans ce monde, 
 contrairement à la mort. Bref, le visage  d’autrui, dans la relation érotique, 
révèle que le monde ne se laisse pas  comprendre,  qu’il se caractérise tout 
au  contraire par le mystère. Il nous fait aller au-delà de tout  contrôle 
raisonnable et volontaire.

72 Ibid.
73 Id., La Mort et le Temps, Paris,  L’Herne, 1991, p. 89.
74 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Garnier Flammarion, 1977, p. 407.
75 Ibid., Le Temps et  l’Autre, Op. cit., p. 67.



 LA MORT  COMME LIMITE ET EXPÉRIENCE DE LA PASSIVITÉ DU SUJET   113

LA MORT, RÉVÉLATION  
 D’UNE AUTHENTIQUE LIBERTÉ

La perception du monde  comme problème  conduit, paradoxalement, 
à la réification, à la chosification, à la dépersonnalisation en somme 
croissantes de  l’être humain. Le monde du problème tend en effet à se 
faire totalisant. Alors que, dans le programme cartésien, il étend son 
emprise sur le monde physique qui nous entoure – « devenir maître et 
possesseur de la nature76 » –, dans celui des transhumanistes, il le fait 
sur la nature tout entière, y  compris sur  l’être humain, et cela au nom 
de la primauté de la liberté indéterminée et autosuffisante. Le fait que la 
 culture  contemporaine tend de plus en plus à  considérer le monde sous 
 l’angle du problème implique que même la personne humaine risque 
de se dissoudre dans le monde du problème, devenant elle-même un 
objet parmi  d’autres, susceptible  d’être manipulé et rectifié, réduit « à 
une sorte de machine77 ». En tant  qu’objet de la science et de la tech-
nique, elle est perçue, souligne Günther Anders,  comme une « matière 
première78 » dont la singularité serait gommée. Elle est privée de sa 
subjectivité, de « toute espèce de vie intérieure79 »,  comme  l’a bien vu 
Georges Bernanos, et  considérée  comme un être indifférencié, donc 
interchangeable, caractérisé par des propriétés destinées à être améliorées. 
Problématiser le monde,  comme le fait le transhumanisme,  c’est évincer 
de lui le monde du mystère auquel appartient  l’intériorité subjective de 
toute personne. Le philosophe Olivier Rey décrit ainsi la dissolution de 
 l’être humain dans ce sur quoi il règne : « Dans un monde purgé de ses 
fins, réduit à  n’être  qu’un réservoir de moyens au service des finalités 
humaines, ces finalités se dissolvent à leur tour – plus exactement, la 

76 René Descartes, Discours de la méthode (1637), Paris, GF Flammarion, 2000, 6e Partie, 
p. 99.

77 Gilbert Marcel, « Le primat de  l’existentiel. Sa portée éthique et religieuse », Actas del 
Primer Congreso Nacional de Filosofía (Mendoza, 1949), Universidad Nacional de Cuyo, 
Buenos Aires, 1950, tome I, p. 408-415, p. 413.

78 Günther Anders, « Introduction. Les trois révolutions industrielles » (1979) dans  L’Obsolescence 
de  l’homme, tome II, traduit par Christophe David, Paris, Éditions Fario, 2011, p. 15-33, 
p. 22.

79 George Bernanos, La France  contre les robots (1947), Le Pré-Saint-Gervais, Le Castor Astral, 
2017, p. 83.
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seule finalité qui demeure est le déploiement toujours accru de moyens, 
dont les êtres humains se mettent à faire eux-mêmes partie80 ».

Ce monde du problème  conduit également à faire disparaître une 
autre attitude essentielle de  l’être humain, attitude qui présuppose 
 l’existence  d’une réalité qui échappe à tout  contrôle : la  contemplation. 
Marcel souligne, à juste titre, que dans le monde du problème totalisant 
la possibilité de la «  contemplation tend à  s’anéantir – précisément parce 
que  l’existentiel disparaît au sein de  l’objectif81 ». Dans le monde du 
tout naturel, où le vivant est privé de toute finalité, «  s’atrophient […] 
les puissances  d’émerveillement », dans le sens de « wunder et wonder82 ».

La réduction du réel à ce qui est susceptible  d’être maîtrisé, au nom 
 d’une libération de la liberté de tout déterminisme, de toute  contrainte, 
y  compris de la mort, implique en définitive le refus  d’une attitude 
fondamentale de  l’existence humaine : celle de  l’émerveillement et 
de  l’authentique présence aux choses. On ne  contemple pas une chose 
que  l’on scrute, que  l’on analyse, que  l’on essaie de saisir en vue de la 
posséder, de la  contrôler. On  n’est pas non plus en sa présence. On peut 
distinguer, à la suite de Marcel, deux attitudes distinctes : celle de la 
saisie et celle  l’accueil. « La saisie porte sur  l’objet,  l’accueil  s’adresse à 
la présence ; car la présence en tant que telle ne pourrait être saisie ou 
capturée sans être aussitôt détruite83. » Cette présence se caractérise par 
une ouverture au réel, une disponibilité réceptive, une écoute silencieuse, 
une entrée en relation avec le réel, autant  d’attitudes qui ne relèvent 
pas  d’un désir de  contrôle, mais de la capacité à se laisser surprendre et 
saisir par ce qui va advenir, par  l’épaisseur du réel, qui est de  l’ordre du 
mystère. Cette présence implique également que le réel soit perçu non 
plus uniquement sous  l’angle  d’un donné à  connaître, mais  d’un présent, 
 compris  comme don, qui échappe à toute volonté de  contrôle. Laissons 
la parole au poète Hermann Hesse, qui décrit à merveille  l’expérience 
de la vieillesse vécue  comme présence au présent-don du réel, lequel se 
révèle à celui qui se dessaisit de sa volonté de  contrôle pour adopter une 
attitude de disponibilité,  d’ouverture et de  confiance : 

80 Olivier Rey, Leurre et malheur du transhumanisme, Paris, Desclée de Brower, 2018, p. 149.
81 Gilbert Marcel, « Le primat de  l’existentiel. Sa portée éthique et religieuse », Op. cit., 

p. 414.
82 Id., Position et approches  concrètes du mystère ontologique, Op. cit., p. 50-51.
83 Id., « Le primat de  l’existentiel. Sa portée éthique et religieuse », Op. cit., p. 414.
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Je vivais même des moments de ravissement, de révélation […] Ces événements 
sont inattendus […]  l’éclosion de ces instants […] où le sens et la valeur de 
tout ce qui existe et se produit  s’offrent à nous à travers la forme  d’un pay-
sage,  d’un visage,  d’une fleur. […] où le secret de  l’Être se dévoilait ici, et 
pour celui qui regardait,  c’était merveilleux, cela représentait le bonheur, le 
sens,  c’était un présent […].  L’événement en lui-même se résumait en fait à 
une apparition, un miracle, un mystère aussi beau que grave, plein de grâce 
mais aussi implacable84.

La mort, à  condition de la reconnaître  comme phénomène  d’altérité, 
révèle que la liberté  n’est en dernier ressort ni auto-fondatrice, ni auto-
suffisante, ni réduite au champ de ce qui est maîtrisable, mais caractérisée 
par une relation  continuelle avec le réel qui, au lieu  d’être perçu  comme un 
obstacle, est reçu  comme une donnée première qui échappe radicalement 
à notre volonté et qui est de  l’ordre  d’un don.  L’enjeu majeur  consiste à 
dépasser cette attitude que décrit le philosophe Michael Sandel, à savoir 
« le triomphe unilatéral de la volonté sur le don, de la domination sur 
le respect, de la manipulation sur la  contemplation85 ». La liberté de 
dominer le monde,  comme, plus récemment, la nature humaine ou la 
mort, trahit une vision erronée de la liberté, car, précise-t-il, « elle menace 
de faire disparaître notre appréciation du caractère donné de la vie, et 
de nous laisser sans rien  d’autre à affirmer ou à  contempler que notre 
propre volonté86 ». Telle est  l’intuition du poète Bobin dans  l’exergue 
qui introduit cette  contribution. Hannah Arendt résume, par ailleurs, 

84 Hermann Hesse, « Harmonie du mouvement et de  l’immobilité », Éloge de la vieillesse, 
traduit par Alexandra Cade, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 54-62, p. 54-55, 59 [« Einklang 
von Bewegung und Ruhe », Mit der Reife wird man immer jünger. Betrachtungen und Gedichte 
über das Alter, édité par Volker Michels, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1990, p. 57-65, 
p. 57-58, 62-63 : « Augenblicke des Entzückens und der Offenbarung […]. Sie kommen 
überraschend […] zur Reife dieser Augenblicke, in welchen im Bilde einer Landschaft, 
eines Baumes, eines Menschengesichtes, einer Blume […] sich der Sinn und Wert alles 
Seins und Geschehens darbietet. […] es bedeutete das Geheimnis des Seins, und es war 
schön, war Glück, war Sinn, war Geschenk und Fund für den Schauenden. […] das 
Erlebnis selbst war nur Erscheinung, Wunder, Geheimnis, so schön wir ernst, so hold 
wir unerbitterlich. »].

85 Michael Sandel, Contre la perfection.  L’éthique à  l’âge du génie génétique, traduit par Hélène 
Valance, Paris, Vrin, 2016, p. 63 [The Case against Perfection. Ethics in the Age of Genetic 
Engineering, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 
2007, p. 85 : « the one-sided triumph of willfulness over giftedness, of dominion over 
reverence, of molding over beholding »].

86 Ibid., p. 72 [p. 99-100 : « It [this vision of freedom] threatens to banish our appreciation 
of life as a gift, and to leave us with nothing to affirm or behold outside our own will. »].
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bien ce  qu’est implicitement  l’acceptation de la donation première de 
 l’existence humaine avec ses limites, et  comprise  comme un « cadeau 
venu de nulle part (laïquement parlant)87 ». Accepter que la mort 
échappe à mon  contrôle implique aussi le fait  d’accepter de « recevoir la 
vie  comme un don  d’une générosité sans prix88 », souligne à son tour 
François Cheng. Ce don que Sartre récuse au nom de la liberté auto-fon-
datrice : « Je ne pouvais pas admettre  qu’on reçût  l’être du dehors89 ».

La mort reconnue dans son mystère révèle  combien le sujet est origi-
nellement passif ; autrement dit,  l’existence même  n’est pas la résultante 
 d’un pouvoir humain, mais  d’un don. En définitive, la liberté ne  s’exerce 
réellement que si elle se laisse saisir par une réalité perçue  comme don 
et, en définitive,  comme mystère. La liberté accepte de se défaire de tout 
 contrôle pour se laisser saisir par le réel, y  compris celui des inclinations 
propres à sa structure même, dont le désir  d’être heureux est un bon 
exemple. On trouve une  confirmation de cette réalité dans le mouvement 
écologique du xxie siècle qui affirme que  l’être humain doit – sous peine 
de mourir – réorienter sa volonté en  conformité avec les finalités propres 
à la Nature. Il  n’est du reste pas étranger à la Nature, car il est lui aussi 
soumis à des finalités qui lui sont propres, tant au niveau physique  qu’à 
un niveau sensible et intellectuel (avec les désirs que cela implique). 
 C’est en  s’y  conformant que  l’être humain se réalise ;  c’est en suivant 
les désirs propres à la volonté – et que la volonté  n’a pas choisis, mais 
 qu’elle découvre par  l’intermédiaire de la raison – que  l’être humain se 
reçoit dans son propre mystère. Autrement dit,  c’est en abandonnant 
tout  contrôle en vue  d’une autodétermination absolue que  l’être humain 
acquerra une authentique liberté, laquelle implique la reconnaissance 
non seulement du monde, mais aussi de soi  comme un donné relevant 
de la gratuité du don.  L’être humain  n’est ni propriétaire de soi, ni auto-
fondateur, ni auto-législateur ; il est le dépositaire  d’une vie reçue. La 
mort, quant à elle, révèle que la liberté ultime se caractérise par la volonté 
de se laisser saisir par une dimension plus originelle encore. Elle force à 
 l’émerveillement et à la  contemplation. De fait, la  confrontation réelle 
avec la mort,  c’est-à-dire une rencontre qui échappe à toute tentative 

87 Hannah Arendt, Condition de  l’homme moderne, op. cit., p. 35 [p. 2-3 : « a free gift from 
nowhere (secularly speaking) »].

88 François Cheng, Cinq méditations sur la mort autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel, 
2013, p. 37.

89 Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 192.
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de  contrôle,  confirme que  l’existence humaine  n’est pas un problème 
à résoudre, mais un mystère à vivre.  L’être humain ne vit pleinement 
que  s’il réapprend à être disponible au réel, dont il fait partie, dans une 
attitude de réceptivité,  d’abandon de tout vouloir  contrôler pour  s’ouvrir 
à une dimension  d’être qui lui est donnée gratuitement,  comme nous 
en faisons  l’expérience, notamment, dans  l’amour authentique. La mort 
révèle  qu’à un moment donné  l’être humain ne peut plus pouvoir : il est 
appelé à  s’ouvrir librement à une dimension  d’être  qu’il ne peut maîtriser 
par ses propres forces, sa propre volonté ; aussi doit-il doit  s’ouvrir pour 
la recevoir  comme un don, une grâce. Concluons en reprenant les termes 
du philosophe Josef Pieper : « On ne possède que ce  qu’on abandonne 
et on perd ce  qu’on cherche à  conserver – réaliser cela, et rien  d’autre, 
tel est ce  qu’on exige de  l’homme, pour la première et unique fois, au 
moment de sa mort ; et cependant, également ce qui est rendu possible 
et dont il est capable : perdre sa propre vie, non seulement “en pensée”, 
non seulement “avec de bonnes dispositions”, non seulement de façon 
symbolique et rhétorique, mais au  contraire de façon littérale, réelle 
– afin de la gagner90 ».

Bernard N. Schumacher
Université de Fribourg (Suisse)

90 Josef Pieper, Tod und Unsterblichkeit (1968), in Werke in acht Bänden, Berthold Wald (éd.), 
Felix Meiner, Hamburg, 1997, vol. 5, p. 371 : « Daß man nämlich nur das besitzt, was 
man losläßt, und daß einem verloren geht, was man zu behalten sucht – genau dies zu 
realisieren ist dem Menschen nun, im Augenblick des Todes, zum ersten und einzigen 
Mal abverlangt, aber auch ermöglicht und zugetraut : das eigene Leben nicht nur “der 
Intuition nach”, nicht nur “in der guten Meinung” und nicht nur symbolisch und rhe-
torisch, sondern buchstäblich und wirklich zu verlieren – um es zu gewinnen. »





LE SOIN, LA CARESSE,  
LA PROFANATION

J. Taminiaux a montré naguère  comment le jeune Levinas fut  l’un 
des premiers et rares fins lecteurs de Heidegger, capables de reconnaître 
 d’emblée le véritable projet de Sein und Zeit. Ainsi, dans le texte de 1932, 
« Martin Heidegger et  l’ontologie », Levinas indique-t-il avec netteté une 
chose qui nous semble claire  aujourd’hui : « La manière dont  l’homme 
se trouve amené au centre de la recherche [de Sein und Zeit] est entiè-
rement  commandée par la préoccupation fondamentale qui  consiste à 
répondre à la question ‘ qu’est-ce  qu’ être’1. » Les analyses levinassiennes 
ultérieures transformeront ce  constat  d’une nouvelle ontologie en une 
«  contestation du primat de cette ontologie » – la formule est de 1952. 
Reste que  l’histoire critique de la réception heideggerienne et des 
interprétations du maître ouvrage de 1927 nous enseigne  comment la 
première génération des lecteurs a cru découvrir une version nouvelle 
et particulièrement originale  d’une anthropologie existentialiste qui 
donnait à penser et à repenser – en particulier dans le champ médical et 
psychiatrique. Cela tenait en partie à  l’ignorance des prises de position 
énergiques (encore inédites à  l’époque) de Heidegger (par exemple, à 
Fribourg en 1923 dans le cours « Herméneutique de la facticité »)  contre 
les anthropologies philosophiques classiques, qui ne problématisaient 
justement pas  l’être propre à  l’étant humain – Jaspers et Scheler étaient 
les cibles principales de cette mise en cause. Quoi  qu’il en fût de leur 
«  contre-sens » interprétatif, ces premières  compréhensions du texte hei-
deggerien ouvrirent la voie entre autres à  l’aventure de la Daseinsanalyse 
et des travaux cliniques de L. Binswanger. Ce dernier, on le sait, crut 
trouver chez Heidegger le point de vue et les catégories philosophiques 
assez solides et phénoménologiquement justifiés pour répliquer au 

1 Emmanuel Levinas, En découvrant  l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967, 
p. 55.
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naturalisme freudien. On a pu parler  d’une espèce de « malentendu 
anthropologique » à ce propos – sans nier cependant la fécondité et 
 l’originalité des descriptions cliniques produites à partir de cette source. 
Que Heidegger  s’en soit expliqué par la suite et  qu’il ait explicitement 
mis en question ces interprétations « (para-)existentialistes » de sa pensée 
ne nous  concerne pas ici, car  c’est une autre situation herméneutique, que 
je crois analogue, que je voudrais maintenant prendre en  considération.

Je me demande en effet, si le jeu interprétatif risqué, pas véritable-
ment autorisé, et cette audacieuse « réappropriation » (un terme cher à 
J. Taminiaux)  d’un  contenu philosophique ne se sont pas produits de 
façon analogue à partir des grands textes de Levinas. En  l’occurrence, 
cet « accident interprétatif » aurait nourri un tout aussi fécond « malen-
tendu éthique »,  cultivé avec bonheur par de nombreux soignants – mais 
également par des pédagogues, des sociologues, sinon des politiques 
(sans doute bien moins par des économistes…). Certes,  l’enjeu de cette 
question  n’est autre que celui de la longue histoire herméneutique de 
la philosophie, des  constitutions de corpus et des traditions interpré-
tatives orthodoxes ou pas, et de mon point de vue, il ne saurait  s’agir 
 d’installer un nouveau tribunal (cette fois historique) de la raison, 
qui aurait à juger du bien-fondé ou du caractère aberrant des lectures 
produites par les disciples impressionnés par leur maître.  L’espèce de 
tolérance herméneutique que je tâche de pratiquer ne gomme pas pour 
autant les réappropriations, les inflexions, les extensions  conceptuelles 
dont  l’élasticité donne parfois à rêver, mais elle  s’attache davantage à 
saisir les justifications quand elles sont  consciemment exposées, les 
motivations plus obscures et surtout les intérêts herméneutiques sous-
jacents. Après tout, je  n’oublie pas la leçon de Levinas à Royaumont, où 
à  l’occasion  d’un exposé magistral  consacré à la « technique phénomé-
nologique », dont chacun se souvient, le philosophe (pas encore auteur 
de ses ouvrages  d’éthique fondamentale) soulignait  qu’il existe moins 
une école phénoménologique (quoi  qu’en dise plus tard Ricœur) – mais 
plutôt un style phénoménologique. Puis-je redire les mots de Levinas ? 
« La phénoménologie unit des philosophes, sans que cela soit à la façon dont 
le kantisme unissait les kantiens ou le spinozisme, les spinozistes. Les 
phénoménologues ne se rattachent pas à des thèses formellement énoncées 
par Husserl, ne se  consacrent pas exclusivement à  l’exégèse ou à  l’histoire 
de ses écrits. Une manière de faire les rapproche. Ils  s’accordent pour 
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aborder  d’une certaine façon les questions, plutôt que pour adhérer à 
un certain nombre de propositions fixes2 ».

Comment – à quel prix – dès lors,  convoquer les travaux levinas-
siens au cœur  d’une analyse philosophique du soin, des soins et aussi 
des organisations soignantes ?  L’éthique fondamentale a en  commun avec 
 l’ontologie fondamentale une pareille distance  d’échelle  conceptuelle 
avec les situations empiriques, les processus de  connaissance et de des-
criptions des états de choses, la régulation des actions  concrètes.  D’une 
part, cette distance impose des médiations herméneutiques (qui rendent 
possible la subtilitas applicandi,  comme le rappelait Gadamer), et  d’autre 
part, elle donne à penser  qu’on ne saurait dériver immédiatement  d’une 
ontologie et  d’une éthique fondamentales des propositions descriptives 
et normatives, applicables au quotidien.  C’est sans doute le cas  d’autres 
grands textes – tels le Parménide ou la Critique de la raison pratique dont 
Levinas se disait tellement proche.  C’est uniquement moyennant le jeu 
effectif de ces médiations herméneutiques que de hautes sources philo-
sophiques, proprement métaphysiques, se révèlent  comme des trésors de 
ressources et de  concepts, éventuellement déconnectés de leur système, 
susceptibles  d’inspirer les praticiens et les observateurs des pratiques.

Pour utiliser une célèbre expression formulée par Ricœur à  l’égard de 
Levinas, on doit se demander ce  qu’on parviendra à faire  d’une éthique 
« hyperbolique » dans le champ tellement délicat et, on  l’espère, tel-
lement nuancé, des matières biomédicales et du soin. Cette réserve ne 
 conduit pas pour autant forcément à penser que  l’on est donc voué à 
dénaturer, simplifier, déformer, ou à réformer  l’éthique fondamentale de 
manière à  l’urbaniser en un « jargon de  l’altérité », qui rappelle celui de 
 l’authenticité … Autrement dit, à la rendre utilisable, nouvel ustensile 
dans un monde où  l’éthique rejoint dangereusement la clôture étroite 
des sciences de la gestion, réduite en quelques algorithmes, en quelques 
principes, en éléments  d’un simple calcul décisionnel.

Plus raisonnablement, on soutiendra que certaines notions levinas-
siennes, prudemment extraites de leur  contexte et donc déjà « réduites », 
se révèlent à même  d’inspirer les pratiques de soin. Ces notions sont 
en réalité toujours des « associations de notions » ou des syntagmes 
 conceptuels, ou encore des thèmes et des motifs,  comme les textes de 
Levinas en ont tellement cristallisé et ciselé.

2 Ibid., p. 111.
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Un premier élément majeur, largement reconnu par les lecteurs, est 
sans aucun doute le thème du respect dû à l’altérité fragile. De manière 
insistante, autrui, et/ou son visage, sont à la fois en haut, avec la force du 
dérangement et du démantèlement de l’ordre des choses et de l’identité 
du sujet, mais paradoxalement, selon une stylistique cependant classique, 
en régime du plus faible et du nu. Ce thème se découvre extrêmement 
pertinent quand on souhaite réfléchir de façon critique à ce qu’on peut 
nommer une  culture des « droits du patient3 ». Ces droits, essentiels 
à incarner ou à réaliser dans les pratiques, sont autant de fictions régu-
latrices, et ils rejoignent ainsi le statut de la dignité humaine, à la fois 
idéale (et régulatrice) et empirique (et toujours inaccomplie et menacée). 
En particulier, le droit à l’autonomie mérite une analyse sans  concessions : 
il semble nier la réalité profondément asymétrique de la demande de 
soins, et installer un sujet des soins maître de son destin et des processus 
soignants. Pareille autonomie, fallacieuse et irréelle, gomme la fragilité 
inhérente aux situations où s’exercent encore  aujourd’hui ce que Foucault 
nommait justement les « biopouvoirs ». C’est dire que l’altérité fragile 
d’autrui doit être entendue de manière non formelle mais  concrète. 
Contre une idolâtrie des figures ou des rôles juridiques d’une pleine 
autonomie, l’éthique des soins en revient toujours à la  concrétude de la 
faiblesse et de la nudité, sans retomber pour autant dans des schémas 
paternalistes dépassés.

Associées à cette figure de la fragilité, on retiendra en deuxième 
lieu les évocations phénoménologiques développées notamment dans 
Totalité et Infini, qui cherchent à décrire les situations de  constitution, 
de protection  d’autrui, voire même  d’incarnation. Ainsi, parmi tant 
 d’exemples, cette formule : « le corps  comme corps nu  n’est pas la 
première possession, il est encore en dehors de  l’avoir et du non-avoir. 
Nous disposons de notre corps selon que nous avons déjà suspendu  l’être 
de  l’élément qui nous baigne, en habitant. Le corps est ma possession 
selon que mon être se tient dans une maison à la limite de  l’intériorité 
et de  l’extériorité.  L’extraterritorialité  d’une maison  conditionne la pos-
session même de mon corps4. » Une exégèse minutieuse devra résumer 

3 On  connaît les réflexions de Levinas sur cette  culture des droits de  l’homme : « Bonté 
pour le premier venu, droit de  l’homme. Droit de  l’autre homme avant tout » (E. Levinas, 
Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 218).

4 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, The Hague, Kluwer, 1961, p. 135-136.



 LE SOIN, LA CARESSE, LA PROFANATION  123

 l’histoire de la  constitution du soi, depuis le bain dans  l’élémental du 
monde (intra-utérin ?)  jusqu’à la demeure habitée, mais ce qui saute aux 
yeux,  c’est la richesse et la surdétermination sémantique et technique 
de ces formules en images, de ces « métaphores fondamentales », au sens 
de Blumenberg, qui renvoient obscurément autant à une description 
psychodynamique  d’espaces et  d’objets transitionnels  qu’à certaines 
leçons talmudiques sur les villes-refuges, par exemple. Sacrifier cette 
surdétermination pour ne retenir que des  concepts opératoires pour la 
bonne pratique soignante est à la fois scandaleux, déplacé et ridicule … 
mais  c’est aussi la générosité du texte philosophique que  d’autoriser 
certaines défigurations  conceptuelles – fécondes,  jusqu’à un certain 
point et selon de hautes raisons. 

Un troisième élément extrêmement intéressant dans le champ du soin, 
est précisément ce que je nommerai une figure « à la Canguilhem », une 
figure neuve de la santé, entendue  comme jouissance  d’être au monde : 
joie de respirer, de voir et de sentir. On pourra noter que Levinas écarte 
systématiquement et de façon répétée le scénario heideggerien (et donc 
une certaine entente  qu’en fit Binswanger dans sa propre interprétation 
du projet thérapeutique) : il  n’est jamais question dans ces travaux 
 d’être-jeté au monde, dans une déréliction misérable : «  l’être séparé 
[le proto-sujet éthique, si  l’on peut dire] est séparé ou  content dans sa 
joie de respirer, de voir et de sentir5 ».

Quatrième élément :  l’accompagnement (éventuellement palliatif) 
de la fin de vie  d’autrui paraît  constituer un des lieux où les analyses 
levinassiennes sont particulièrement pertinentes et fécondes pour inspirer 
les pratiques cliniques. Il suffit de relire le cours sur La mort et le temps, 
et on découvre une richesse foisonnante  d’analyses et de  considérations 
 qu’on ne saurait réduire à des  conseils triviaux.  L’inspiration des pra-
tiques est en effet affaire de distance, de non-applicabilité immédiate et 
servile.  L’éthique fondamentale  n’est pas un outil pour la pratique, et pas 
davantage un recueil de bonnes recettes. Ainsi, cette déclaration : « La 
relation avec la mort  d’autrui  n’est pas un savoir sur la mort  d’autrui ni 
 l’expérience de cette mort dans sa façon même  d’anéantir  l’être […]. Le 
pur savoir ne retient de la mort  d’autrui que les apparences extérieures 
 d’un processus ( d’immobilisation) où finit  quelqu’un qui  jusqu’alors 
 s’exprimait. La relation avec la mort  d’autrui,  c’est une émotion, un 

5 Ibid., p. 138.
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mouvement, une inquiétude dans  l’inconnu6. » En ce lieu où la pratique 
soignante semble pourtant spécialement modeste et retenue, il importe 
vivement de rappeler la démesure des expériences et  l’ouverture abyssale 
de celles-ci, qui emportent respectivement le patient et le soignant. On 
mettra ceci en lien avec le thème des « structures ultimes du sensé », 
nullement irrationalistes car il y a bien du sensé éthique et du sensé du 
savoir, et ce dernier a naturellement sa place propre, par exemple, dans 
 l’annonce  d’un diagnostic grave, mais qui ne sature pas  l’espace du sens, 
 comme Levinas le rappelait par exemple à F. Armengaud7.

Cinquièmement,  d’une certaine manière,  c’est Levinas lui-même 
qui interdit aux soignants une pseudo-saisie aisée du travail collectif 
ou de la relation clinique. À  l’opposé de Binswanger  qu’il ajourne lui 
aussi de façon répétitive (et  qu’il associe au processus intropathique – 
ce qui mériterait un développement analytique critique), Levinas veut 
en effet penser à nouveaux frais la socialité originaire, cette « relation 
sociale », naïve, quotidienne ou même professionnelle, qui se trouve 
être «  l’expérience par excellence8 ». Cette expérience par excellence est 
tout autre chose précisément  qu’une simple socialité, que le bonheur 
 d’une réciprocité réconfortante, équilibrée, parfaitement partagée. 
Contre la nostrité binswangerienne (issue sans doute  d’une forme cor-
rigée et aimable du Mitsein heideggerien), Levinas renvoie sévèrement 
cette co-existence, « cette intersubjectivité neutre », ce « nous antérieur 
à Moi et à  l’Autre9 » à  l’ordre fixé et total de  l’ontologie, et non pas à 
ce  qu’il veut nommer « société ».  L’authentique relation soignante ne 
pourra donc se réclamer,  comme chez Binswanger,  d’un partenariat en 
Humanité,  d’une espèce de familiarité induisant un tutoiement qui 
trahit  l’étrangèreté et la transcendance  d’autrui. Ainsi par exemple, ce 
 conseil si souvent donné aux soignants  d’user du vouvoiement dans les 
rapports avec les patients ou les résidents peut-il évidement se réclamer 
de  l’éthique fondamentale de Levinas, mais à  condition  d’expliciter les 
médiations, sous peine de tomber dans le ridicule (mais, je  l’ajoute, pas 
dans une simple erreur  d’interprétation !). Il doit exister une fraternité 
qui ne saurait se dire, car la proximité réalise, sans la dire, la fraternité 
des sujets. Raconter celle-ci tient de la trahison typique du discours 

6 Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 25-26.
7 Emmanuel Levinas, À  l’heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p. 206.
8 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 81.
9 Ibid., p. 39.
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philosophique, car  c’est précisément à  condition de  n’être pas dite que 
la fraternité se maintient : « Devenant  consciente,  c’est-à-dire théma-
tisée,  l’approche indifférente détruit cette parenté, telle une caresse se 
surprenant palpation ou se ressaisissant10 ».

Ces derniers mots  m’amènent à évoquer deux notions nommées dans 
le titre de mon intervention : la caresse et la profanation, que  l’on doit 
 considérer  comme déterminantes pour une éthique levinassienne rame-
née aux pratiques soignantes11. Ces deux catégories sont passablement 
ambiguës à  l’oreille juridique  contemporaine, car elles semblent mêler 
des registres (intime et religieux) rigoureusement tenus à distance par 
nos politiques sécularisées du soin.

Je me senti autorisé autrefois à évoquer une éthique de la caresse, 
sans penser alors à une philosophie du soin. Je me fondais sur la pré-
valence du toucher dans cette éthique qui utilise toutes les métaphores 
de la proximité et qui vise ce moment-limite dans la relation où le sujet 
est atteint par  l’autre en un mouvement de  complète franchise – non 
savoir mais tact primordial, dans le cadre réel  d’un univers  complexe 
et différencié. Cette proximité est «  d’avant le langage » des informa-
tions12  qu’elle rend possible, avant donc que le langage fonctionne « au 
service de la vie  comme échange  d’informations à travers un système 
linguistique13 ». Le point fondamental,  c’est le signe de reconnaissance 
donné à autrui – ce que Levinas appelle une «  complicité » pour rien. 
 L’attention à autrui  n’est pas un événement intérieur purement person-
nel, un « état  d’âme14 » qui ne trouverait aucune grâce dans  l’analyse 
levinassienne. En effet,  l’un est atteint par  l’autre : il y a  contact15, au 
sens où  l’on peut être touché par ce qui échappe toujours. Retenons 
quelques notions-clés de cette éventuelle éthique de la caresse qui est 
affaire  d’exposition, de  contact,  d’affection.

10 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence, The Hague, Kluwer, 1974, 
p. 104.

11 Je reprends ici quelques-uns des éléments analysés plus en détails dans M. Dupuis, 
«  L’abord du prochain », Gh. Florival (dir.), Études  d’anthropologie philosophique, Louvain, 
Peeters, 1993 et « Une éthique séculière », M. Dupuis (dir.), Levinas en  contrastes, Bruxelles, 
De Boeck, 1994.

12 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 19.
13 Ibid., p. 192.
14 Ibid., p. 108.
15 Ibid., p. 109.
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Premièrement, le sensible. Contre  l’intellectualisme primaire (tout est 
savoir) ou élaboré (il y a un fond de savoir en tout), il faut retourner au 
sensible, à  l’immédiatement senti : « Dans la sensation, quelque chose se 
passe entre le sentant et le senti, bien au-dessous de  l’ouverture du sentant 
sur le senti, de la  conscience sur le phénomène16 ». Deuxièmement, le 
toucher. « [L]e sensible doit  s’interpréter à un titre primordial  comme 
toucher » (ibid.), qui peut, on  l’a vu, se  convertir en informations tactiles, 
car le sensible peut toujours devenir un alphabet Braille. Mais  comme 
le discours est en même temps, premièrement, secrètement,  contact, le 
toucher est en même temps, premièrement, secrètement, caresse. Cela 
ne surprend pas chez Levinas, mais il est pourtant phénoménologique-
ment problématique, ce toucher à « sens unique17 ». Troisièmement, 
la gratuité. Le  contact se fait pour rien, non par ignorance mais avant 
le savoir : « avant de se muer en  connaissance sur le dehors des choses 
– et pendant cette  connaissance même – le toucher est pure approche 
et proximité, irréductible à  l’expérience de la proximité. Une caresse 
 s’esquisse dans le  contact sans que cette signification vire en expérience 
de la caresse. » Et encore : « Approcher, voisiner, ne revient pas au savoir 
ou à la  conscience  qu’on peut en avoir18 ». 

Quatrièmement, un caractère interminable. Le  contact est sans 
fin,  c’est-à-dire  qu’il ignore la satisfaction,  l’assouvissement et 
 l’assoupissement : « Approcher Autrui,  c’est encore poursuivre ce qui 
déjà est présent, chercher encore ce que  l’on a trouvé, ne pas pouvoir 
être quitte envers le prochain. Comme caresser. La caresse est  l’unité 
de  l’approche et de la proximité. Toujours en elle la proximité est aussi 
absence.  Qu’est-ce que la tendresse de la peau caressée, sinon le décalage 
entre la présentation et la présence19 ? ». « Le sensible  n’est superficiel 
que dans son rôle de  connaissance. Dans la relation éthique au réel, 
 c’est-à-dire dans la relation de proximité  qu’établit le sensible,  s’engage 
 l’essentiel. Là est la vie20 ».

16 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant, Paris, Vrin, 1947, p. 227.
17 Contre Merleau-Ponty et aussi Minkowski, par exemple, lequel notait que « le toucher 

 comporte un élément de réciprocité, et  c’est ce qui […] le distingue de toute autre qualité 
fondamentale. Tout ce qui touche est touché ou du moins peut  l’être » (E. Minkowski, 
Vers une cosmologie, Paris, Aubier, 1936, p. 183).

18 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant, op. cit., p. 227.
19 Ibid., p. 228.
20 Ibid.
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 J’en viens à la profanation que  j’entends en lien avec la mauvaise 
foi sartrienne, et spécifiquement avec la scène de la femme frigide dans 
 L’Être et le néant, où la mauvaise foi trahit  l’existence et réifie le corps. 
Bien entendu,  contextualisée dans le scénario  d’une « ultramatérialité 
exorbitante » décrite par une phénoménologie de  l’éros, à la fin de 
Totalité et Infini, la profanation et  l’impudeur caractérisent  l’ambiguïté 
de  l’amour qui peut être simple « retour à soi21 » plutôt  qu’aventure 
de la transcendance et cela, aux yeux de Levinas, indique  l’originalité 
de  l’érotique. Cela indique sans doute aussi  l’originalité de la relation 
soignante, soumise à la même possible dérive de forcer «  l’interdit  d’un 
secret22 ». Combien  d’histoires de soignants évoquent ces mauvaises 
manières de ne pas couvrir la nudité inutile des corps, de ne pas tenir 
le secret  d’un geste de soin intime. On trouve ici  l’une des très rares 
mentions du regard médical sur le corps : Levinas fait allusion à « une 
perception neutre », « celle du médecin qui examine la nudité du malade » 
(ibid.). Mais plus subtilement que selon la signification courante du terme, 
le sens de la profanation, « révélation du caché, en tant que caché23 », 
renvoie à un autre thème levinassien important, celui de  l’énigmatique 
et du phénoménal,  c’est-à-dire que la profanation est la découverte de 
 l’immense valeur du visage à travers la non-signifiance du lascif ou du 
vulgaire. On est ici au bord du paradoxe : « la chaste nudité du visage 
ne  s’évanouit pas dans  l’exhibitionnisme de  l’érotique » (ibid.) pas 
davantage que dans la tristesse ou  l’horreur du corps malade, blessé 
ou mutilé. Au sens strict, chez Levinas,  c’est bien  l’Eros qui profane 
le mystère  d’autrui et risque de troubler la signifiance éthique. Une 
médiation interprétative nous permet de penser, toujours avec Levinas, 
que le regard biomédical, technico-scientifique, dans la relation de soin 
parfois hautement technicisé, profane, lui aussi, le mystère  d’autrui 
 qu’il cherche en même temps à sauver. On ne se trouve pas si loin du 
principe hippocratique de la non-malfaisance, qui tend à répondre à 
cette fatalité de  l’action soignante toujours déjà violente alors même 
 qu’elle cherche à aider.

Au moment de  conclure, je dois reconnaître ce que le lecteur a bien 
noté : j’ai omis d’évoquer jusqu’ici une notion déterminante pour notre 

21 Ibid., p. 232.
22 Ibid., p. 234.
23 Ibid., p. 238.
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propos : la substitution, que Levinas va travailler de manière approfondie 
au début des années soixante-dix et qui  constitue le cœur d’Autrement 
qu’être. On le sait, le scénario éthique se radicalise : « la responsabilité 
pour autrui qui n’est pas l’accident arrivant à un sujet, mais précède 
en lui l’Essence, n’a pas attendu la liberté où aurait été pris l’engage-
ment pour autrui [ ] Le mot Je signifie me voici, répondant de tout et 
de tous24 ». Pourquoi Levinas a-t-il préféré ce terme de responsabilité 
à celui de soin ? « Répondre à et de » est sans doute mieux intégré à un 
modèle de la  communication éthique, mais il est également beaucoup 
plus « formel », précisément au sens de ces morales formelles mises à 
l’écart au début de Totalité et Infini. Peut-être l’idée du soin qui nous 
saute aux yeux aujourd’hui, au cœur du « moment du soin », aurait-elle 
été anachronique en cette fin du xxe siècle. Il s’agit en effet de penser 
l’incondition du sujet, inégal à soi-même, responsable « sans aucun 
engagement libre25 ». On se trouve fort éloignés  d’une forme de  contrat 
thérapeutique, où chacun s’engage, réflexion faite. On se trouve bien 
plutôt dans l’avant-scène de cette organisation mutuelle, et, chose remar-
quable,  l’on y retrouve, à un niveau qu’on peut nommer transcendantal, 
cette « fraternité » que Binswanger avait lui aussi en vue, antérieure à 
toute liberté et fondatrice de la relation. Le soignant est dès lors l’exposé 
par excellence, appelé par sa profession à la rencontre  concrète avec 
le patient, exposé par la  contingence et remis entre ses mains. Trois 
lignes brèves du Carnet de captivité no 7 sont plus nettes que bien des 
formules extraites des ouvrages publiés ; elles serviront de  conclusion : 
« La souffrance – son acuité est dans son irrémissibilité dans l’instant. 
Mais la caresse – y répare quelque chose. Non pas qu’elle fasse passer 
la douleur. Mais il y a tout de même une modification dans la douleur. 
Par là le Miteinander-sein entre dans mon ontologie26 ». 

Michel Dupuis
Université catholique de Louvain27

24 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être …, op. cit., p. 145.
25 Ibid., p. 148.
26 Emmanuel Levinas, Œuvres 1, Paris, Grasset, 2009, p. 181-182.
27 Michel Dupuis est aussi responsable scientifique du GEFERS (Paris).



LE SOIN  
OU  L’IRRÉDUCTIBLE INQUIÉTUDE  
 D’UNE RESPONSABILITÉ INFINIE

Lors de son allocution prononcée à la mort d’Emmanuel Levinas le 
27 décembre 1995, au cimetière de Pantin, Jacques Derrida déclarait : 
« le retentissement de cette pensée aura changé le cours de la réflexion 
philosophique de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie, 
sur ce qui l’ordonne à l’éthique, à une autre pensée de l’éthique, de 
la responsabilité, de la justice, de l’État, etc., à une autre pensée de 
l’autre, à une pensée plus neuve que tant de nouveautés parce qu’elle 
s’ordonne à l’antériorité absolue du visage d’autrui1 ». Ce retentissement 
 qu’avait pressenti Derrida est une réalité dans le monde du soin et de 
la médecine. Ainsi, il  n’est pas anodin que l’année même de la mort 
de Levinas le directeur général de l’Assistance Publique – Hôpitaux 
de Paris (AP-HP) d’alors, Alain Cordier, demanda à Emmanuel Hirsch 
de mettre en place un lieu de réflexion qui portera le nom d’« Espace 
Éthique ». Ce directeur atypique et ce philosophe, producteur alors 
à France Culture, étaient tous deux très fortement imprégnés de la 
philosophie d’Emmanuel Levinas. À titre d’exemple, il était fréquent 
que, dans des réunions institutionnelles de l’AP-HP de l’époque, Alain 
Cordier évoque le « visage d’autrui » et cite, à la grande surprise de son 
auditoire, l’auteur d’Éthique et infini. Il n’avait ainsi de cesse de rappeler 
que « l’hôpital est avant tout un lieu d’humanité, parce que l’homme 
couché y oblige l’homme debout2 ».

C’est d’ailleurs à l’espace éthique que, cadre infirmier impliqué alors 
dans la prise en charge des patients atteints de SIDA, j’ai rencontré la 

1 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 14.
2 Alain Cordier, « La vocation médicale de  l’homme : in-quiétude éthique et professions 

de santé. En lisant Emmanuel Levinas », dans Emmanuel Hirsch (éd.), Traité de bioéthique. 
Volume II : Soigner la personne, évolutions, innovations thérapeutiques, Toulouse, Erès, 2010, 
p. 13-35.
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pensée d’Emmanuel Levinas. Je dois avouer  qu’elle  m’est apparue, dans 
un premier temps, bien obscure. Pourtant, peu-à-peu, à force d’efforts, 
et avec l’aide de mes professeurs, je me suis rendu  compte  combien la 
lecture des textes de Levinas pouvait éclairer la pratique soignante. Je 
trouvais, avec lui, mais aussi avec Paul Ricœur, enfin des philosophes 
qui s’intéressaient à ce qui  constitue la raison d’être du soin : la vul-
nérabilité humaine. Michel Terestchenko  l’explique parfaitement : 
« Étrangement, la tradition philosophique ignore, très largement, cette 
notion [la vulnérabilité] qui est tout simplement absente, hormis chez 
Levinas et Ricœur. Comment pouvait-il en être autrement s’il s’agit pour 
tant de philosophes – de Platon à Kant, en passant par les Stoïciens ou 
Descartes – de nous mettre à l’abri, de nous apprendre la voie de l’auto-
suffisance, de la non dépendance, de la prééminence de la raison sur les 
émotions et les sentiments, autrement dit de nous apprendre à être le 
moins vulnérable possible3 ? » En prenant au sérieux cette question de la 
vulnérabilité, la pensée de Levinas irrigue  aujourd’hui,  consciemment ou 
(le plus souvent) inconsciemment, la pratique soignante. Ce  n’est donc 
pas un hasard si cette présence est particulièrement prégnante dans le 
mouvement des soins palliatifs.

UNE INQUIÉTUDE IRRÉDUCTIBLE

Même si Levinas, lors d’entretiens, aimait à rappeler « la vocation 
médicale de l’homme4 », on ne retrouve pas dans son œuvre de discours 
 concernant spécifiquement le monde de la médecine ou du soin. Ce n’est 
donc qu’indirectement que le soignant se trouve interpellé par cette 
pensée qui place l’inquiétude à l’origine de l’éthique. Il faut rappeler 
que, dans son expression la plus courante, le soin se définit  comme « la 
manière appliquée, exacte et scrupuleuse de faire quelque chose », ou 
encore : « l’effort, le mal qu’on se donne pour obtenir ou éviter quelque 

3 http://michel-terestchenko.blogspot.ch/2009/12/ : mercredi 9 décembre 2009, sous le 
titre « Fragilité, vulnérabilité ».

4 Voir Alain Cordier, « La vocation médicale de  l’homme : in-quiétude éthique et profes-
sions de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. cit.
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chose5 ». Bernard Honoré remarque en ce sens : « Les deux notions de 
préoccupation et de soin se rejoignent dans celle d’une préparation à 
s’occuper de quelque chose ou de quelqu’un, à se disposer à leur égard 
de façon telle que ce qui va résulter de notre attitude ou de notre action 
réponde à l’intérêt que nous leur portons6 ». Il y a ici la volonté de faire 
attention, d’être précautionneux, attentif. Comment expliquer alors cette 
application scrupuleuse, ce souci attentif ? La réponse semble évidente : 
le soin se rapporte à ce qui a de l’importance pour nous, ce à quoi nous 
tenons vraiment7. Or, dans le soin, ce qui est si important, ce qui est 
à préserver, c’est justement ce qui est fragile, précaire, vulnérable : la 
vie d’autrui. Parce qu’elle est à la fois force et puissance, mais aussi 
fragilité et vulnérabilité, toute vie est en effet source de joie et, dans le 
même temps, d’inquiétude. En danger dès son  commencement, il s’agit 
donc d’en « prendre soin ». En ce sens, la relation de soin  constituerait 
moins – selon la célèbre formule du Professeur Louis Portes – « une 
 confiance qui rejoint librement une  conscience8 » qu’« une vulnérabilité 
qui rejoint nécessairement une inquiétude9 ». Dans une lecture levinas-
sienne, l’inquiétude et la vulnérabilité du soigné et du soignant ne sont 
évidemment aucunement superposables, et encore moins  comparables. Il 
s’agit en revanche de  considérer le soin  comme une Rencontre au cours de 
laquelle les protagonistes sont successivement, et parfois simultanément, 
inquiets et vulnérables. On pourrait même ajouter : inquiet parce que 
vulnérable et vulnérable parce  qu’inquiet.  C’est ainsi que Levinas appelle 
éthique « une relation entre des termes où l’un et l’autre ne sont unis ni 
par une synthèse de l’entendement, ni par la relation de sujet à objet, et 
où cependant l’un pèse ou importe ou est signifiant à l’autre, où ils sont 
liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni démêler10 ». 

5 Définition retenue : Le Grand Robert, Paris, 2001, p. 1826.
6 Bernard Honoré, Pour une philosophie de la formation et du soin, Paris,  L’Harmattan, 2003, 

p. 114.
7  D’où le titre du livre du philosophe Frédéric Worms, Le Moment du soin, À quoi tenons-

nous ?, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.
8 Louis Portes, « Du  consentement à  l’acte médical » (Communication à  l’Académie des 

Sciences Morales et Politiques, 30 janvier 1950), dans Id., À la recherche  d’une éthique 
médicale, Paris, Masson et Presses Universitaires de France, 1955, p. 173-170, p. 170.

9 Philippe Svandra, Nature et Forme du Soin. Regard sur une pratique sous tension, Paris, De 
Boeck – Estem, 2015, p. 12.

10 Emmanuel Levinas, En découvrant  l’existence avec Husserl et Heidegger (1967), Paris, Vrin, 
2001, p. 225, note 1.
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Cette définition de l’éthique ne peut-elle au fond s’appliquer également 
au soin ? Dans ces  conditions, je ne suis pas responsable de  l’autre mais 
pour  l’autre. Nous basculons ainsi d’une « responsabilité devant » qui 
se  confronte à une instance supérieure (Dieu, la Loi, l’autorité) à « une 
responsabilité pour » qui se réfère à la vulnérabilité de celui qui me fait 
face. Lorsqu’on est soignant, cette attitude d’inquiétude, qui est au fon-
dement de l’éthique levinassienne, nous est, pour ainsi dire, habituelle 
et familière. Elle est à l’origine de notre éthos professionnel.

 L’ÉNIGME DU VISAGE  D’AUTRUI

Malgré un abord particulièrement difficile, Emmanuel Levinas est 
donc un philosophe qui « parle » assez naturellement aux soignants. 
Toutefois, il me semble que nous avons  aujourd’hui trop souvent tendance 
à édulcorer sa pensée. En  l’apparentant à un simple altruisme bienveil-
lant, on manque  l’aspect radical, voire même subversif de  l’approche 
 qu’il nous propose. Comme le souligne Alain Cordier : « Il faut en saisir 
toute  l’exigence,  l’exigence  d’un jamais quitte et de l’absence de toute 
échappatoire11 ». Pour Levinas, ce  n’est en effet ni  l’amour, ni la raison, 
ni le devoir qui me  commande de faire une place au soleil à autrui, de 
prendre soin de lui, mais seulement son visage qui  s’impose à moi  comme 
un appel, un événement, une  convocation à  l’action. Levinas écrit ainsi : 
« la responsabilité pour les autres ne saurait jamais signifier volonté 
altruiste, instinct de “bienveillance naturelle” ou amour12 ».  L’auteur 
de Totalité et infini savait  d’ailleurs que, face à  l’ordre que  m’adresse le 
visage  d’autrui, la haine est une hypothèse toujours possible. Venant 
perturber ma tranquillité, le visage du prochain  m’obsède par sa misère. 
En interrompant mon insouciance, mon bonheur et ma liberté, cette 
inquiétude pour autrui signe la perte  d’une forme  d’innocence. Ce visage 
qui  m’appelle et  m’oblige s’oppose donc à ce désir de persévérer dans 

11 Alain Cordier, « La vocation médicale de  l’homme : in-quiétude éthique et professions 
de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. cit., p. 15.

12 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être ou au-delà de  l’essence (1974), Paris, Le livre de poche, 
1978, p. 177.
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son être, à ce  conatus qui est au cœur de la philosophie de Spinoza. Ce 
 commandement en devient terriblement violent. Je peux légitimement 
chercher à  m’en protéger, le fuir, voire le faire taire. Levinas  l’exprime 
clairement : « Le visage est exposé, menacé,  comme nous invitant à un 
acte de violence13 ». Cette radicalité se retrouve également dans le style 
 d’écriture de Levinas. Si  l’on veut aborder son œuvre, il faut ne jamais 
oublier que le philosophe, en recourant à cette méthode emphatique 
qui utilise tant  l’hyperbole que la métaphore, cherche volontairement à 
pousser le langage à ses limites. La lecture de Levinas en devient souvent 
difficile, voire parfois obscure.

Des incompréhensions peuvent ainsi naître. Le recours au visage en 
est sûrement l’exemple le plus évident. Chez Levinas, il est bien autre 
chose que la face ou la figure humaine  puisqu’il est précisément ce que 
l’on ne peut pas voir. La vision qui tend à subsumer, à ramener l’autre au 
même, ne peut permettre véritablement la rencontre. C’est ainsi que la 
meilleure façon de rencontrer autrui, c’est justement de ne même pas 
remarquer la couleur de ses yeux.  S’il ne  s’agit pas de voir le visage, il 
 s’agit en revanche de subir son impact. En ce sens, ce serait autant une 
erreur de penser le visage de manière phénoménologique (ce que je per-
çois) que de façon platonicienne ( comme une Idée). S’il fallait vraiment 
caractériser le « visage levinassien », on pourrait dire qu’il est l’inscription 
de l’infini dans la chair.

Plus spécifiquement, parce que la  connaissance cherche fondamen-
talement à ramener l’autre au même, la réification est une menace 
 constante,  et cela est vrai particulièrement en médecine. Levinas nous 
invite donc à accepter les limites de notre volonté farouche de tout 
 com-prendre, surtout autrui : « L’immédiateté à fleur de peau de la 
sensibilité – sa vulnérabilité – se trouve  comme anesthésiée dans le 
processus du savoir14 ». Imprégné de  culture juive, Levinas ne peut 
ignorer, par ailleurs, que le mot de visage en Hébreu se dit panim15. 

13 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 80.
14 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 104.
15 La traduction grecque de la bible hébraïque, dite des Septantes, traduit  l’hébreu panim, 

par prosopon. Ce dernier terme signifie bien face ou visage, mais aussi ce qui est en avant, 
ce qui se montre dans la partie supérieure  d’un objet ou  d’un être. Toutefois proposon, 
veut également dire masque. Nous sommes donc devant deux sens qui ne sont pas 
totalement  contradictoire, prosopon  comme face et  comme masque de théâtre.  D’autant 
plus que  l’origine des masques est en Grèce religieuse ou sacrale. Notons enfin que la 
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Shmuel Trigano nous rappelle la définition qu’en donne Maïmonide : « la 
présence d’une personne dans le lieu où elle se tient16 ». Cette présence 
se définit à travers la notion de « face-à-face », panim el panim, c’est-à-dire 
d’une présence de l’un à l’autre sans intermédiaire, d’où l’idée que le 
visage n’exprime pas : il est l’expression. D’autre part, on recense aussi 
un usage de panim  comme adverbe de temps « autrefois », voire de lieu 
« au-devant ». Mais Shmuel Trigano précise que Maïmonide relève un 
sens supplémentaire à panim. L’hébreu biblique emploie en effet ce terme 
pour désigner l’« égard », l’« attention », et enfin le « soin » pour autrui. 
Ainsi, nous arrivons au lien ancien, immémoriale, mais si symbolique 
pour nous, qui ré-unit visage et soin. Shmuel Trigano souligne : « Rien 
ne récapitule mieux la notion levinassienne de “visage” que ces quelques 
lignes de Maimonide. Le Visage  comme autrui me précède toujours 
dans une antériorité qui n’est pas au passé, m’obligeant envers lui de 
toute éternité17  ». À partir de cette étymologie, ne serait-il pas possible 
d’affirmer que le visage appelle au soin ?

UNE RESPONSABILITÉ INFINIE…  
QUI PASSA AVANT LA LIBERTÉ

Loin d’être un acte issu du libre arbitre, la responsabilité qui émane 
du visage d’autrui s’apparente alors à un  commandement qui m’oblige. 
Levinas ne cesse d’ailleurs de répéter qu’on ne décide jamais volontai-
rement – après un examen de  conscience ou en examinant le pour et le 
 contre – de répondre à la souffrance d’autrui. Ainsi : « La responsabilité 
pour autrui ne peut pas avoir  commencé dans mon engagement, dans 
ma décision. La responsabilité où je me trouve vient au-deçà de ma 
liberté18 ». Levinas va jusqu’à reprendre à son  compte cette célèbre (et 

traduction latine de prosopon est persona dont le sens premier est exclusivement masque. 
Ce mot donnera ensuite pourtant le mot actuel de « personne ».

16 Cette citation se trouve chez Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie-
juive », Rue Descartes. Collège international de philosophie, 1998, nr. 19, p. 141-164, p. 148. 
Il  s’agit de la définition que donne Maïmonide du panim, le visage (I, 37).

17 Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie-juive », op. cit., p. 149.
18 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 24.
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terrible) phrase que Dostoïevski fait dire à Yvan Karamasov : « Chacun 
de nous est coupable devant tous pour tous et moi plus que les autres19 ». 
Inversant le célèbre adage platonicien, Levinas peut affirmer : « nul n’est 
bon volontairement20 ». Ainsi, montrant sa nette préférence pour la 
responsabilité plutôt que pour la liberté, il écrit : « La liberté s’inhibe 
alors non point  comme heurtée par une résistance, mais  comme arbi-
traire, coupable et timide ; mais dans sa  culpabilité elle s’élève à la 
responsabilité21 ». Ma responsabilité, autant inconditionnelle qu’inces-
sible, s’apparente dès lors à un  commandement : « Le mot Je signifie me 
voici22 ». L’épiphanie du visage d’autrui m’oblige,   et moi je suis celui 
qui doit trouver des ressources pour répondre à cet ordre. On  comprend 
dès lors mieux, d’autant plus lorsqu’on est soignant, pourquoi Levinas 
aimait à citer cette phrase, à la fois simple et énigmatique, qu’il tenait 
d’un grand rabbin : « les besoins matériels de l’autre sont des besoins 
spirituels pour moi23 ».  C’est  d’ailleurs ainsi que Levinas définit le 
Moi  comme celui qui est totalement responsable d’autrui : « Être Moi, 
signifie ne pas pouvoir se dérober à la responsabilité,  comme si tout 
l’édifice de la création reposait sur mes épaules. [ ] L’unicité du Moi, 
c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place24 ». Face à autrui, 
je suis astreint, requis, je ne peux demander de remplaçant. Devenant 
responsable pour la responsabilité de l’autre, il serait possible de parler, 
selon l’expression de Jean Luc Marion, d’une responsabilité au carré25. 
Dans cette  conception, je n’ai rien à attendre, et encore moins à exiger, 
d’autrui : « la réciprocité c’est son affaire et non la mienne26 ».  J’ai, 
pour l’autre, à manifester une sollicitude infinie dont je ne serai jamais 
quitte. Autrui est  confié à ma garde mais il ne saurait avoir de dette à 
mon égard. C’est donc bien lui, le faible qui reste le maître, il ne peut 

19 Fiodor Dostoïevski, cité par Emmanuel Levinas, Ibid., p. 228. Il faut cependant rappeler 
que  c’est dans un moment de folie que Dostoïevski fait tenir ces propos à Ivan Karamasov.

20 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 217.
21 Ibid., p. 223.
22 Ibid., p. 181.
23 Phrase du rabbin lithuanien Israël Salanter souvent reprise par Emmanuel Levinas, 

notamment  lorsqu’il  commente les obligations  d’Abraham à  l’égard  d’autrui. Également 
cité par France Quéré,  L’éthique et la vie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 305.

24 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme (1972), Paris, Le livre de poche, 1996, 
p. 55.

25 Voir Jean-Luc Marion, « La substitution et la sollicitude. Comment Levinas reprit 
Heidegger », Pardès, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141.

26 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 95.
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pas y avoir dépossession. En revanche la dette que je dois à autrui est 
absolue. Le dû est impayable : on en n’est au fond jamais quitte vis-à-
vis d’autrui. Levinas peut aller jusqu’à affirmer cet apparent paradoxe : 
« La dette s’accroît dans la mesure où elle s’acquitte27 ». Cette dette est 
 contractée avant toute liberté, et même avant toute  conscience, avant 
tout présent car elle relève de la trace originelle. J’ai vis-à-vis d’autrui 
non seulement une dette, mais une dette impossible à acquitter puisque 
« le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres28 ». 
Nous ne nous situons pas ici dans une relation de réciprocité, ni donc de 
solidarité puisque je n’attends rien de l’autre en échange. Levinas pour-
rait être vu dès lors  comme une philosophie de la mauvaise  conscience. 
Parce que Levinas  conçoit autrui sur le mode d’une extériorité radicale, 
puisque l’autre reste absolument autre, vouloir « se mettre à la place 
de l’autre » est ici impossible. Tenter de le faire ce serait chercher à le 
 com-prendre (prendre-avec), donc à le totaliser. Ma relation au visage 
d’autrui se situe en effet dans un « au-delà » de tout phénomène, y 
 compris celui de  l’empathie.

Ce n’est pourtant que lors de moments paroxystiques que la véri-
table Rencontre est possible : « Seul un être arrivé à la crispation de 
sa solitude par la souffrance et à la relation avec la mort se place sur 
un terrain où la relation avec l’autre devient possible29 ». En ce sens, si 
j’éprouve de la sollicitude vis-à-vis de mon semblable  lorsqu’il souffre 
ce  n’est pas parce  qu’il est mon semblable mais bien parce  qu’il souffre 
et que  j’en deviens responsable. Comme le note Lazare Benaroyo, chez 
Levinas « le corps souffrant est porteur d’une ambiguïté primordiale : 
alors que l’expérience physique de la souffrance enchaîne le sujet à soi, 
la vulnérabilité atteste que le sujet est débordé hors de lui, est en situa-
tion d’ouverture à autrui30 ».  C’est ainsi, notamment dans Autrement 
qu’être, que Levinas semble vouloir pousser sa pensée jusqu’à voir dans 
la responsabilité le prix d’une faute, d’une  culpabilité première : celle 
de survivre. Il peut ainsi écrire : « Or, dans l’approche d’autrui, où 
autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, « quelque chose » a 

27 Ibid., p. 27.
28 Ibid., p. 95.
29 Emmanuel Levinas, Le temps et  l’autre (1980), Montpellier, Fata Morgana, Presses 

Universitaires de France, 2011, p. 64.
30 Lazare Benaroyo, « Soins,  confiance et disponibilité », Éthique et Santé, Mai 2004 (1), no 2, 

p. 60-63, p. 62.
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débordé mes décisions librement prises, s’est glissé en moi, à mon insu, 
aliénant ainsi mon identité31 ». Il en tire cette  conclusion radicale : 
« L’unicité de soi, c’est le fait même de porter la faute d’autrui32 ». Cette 
position maximaliste peut interroger. Ainsi, Michel Harr – dans un 
article du Cahier de  l’Herne dont le titre,  L’obsession de l’autre, l’éthique 
 comme traumatisme, pose déjà en soi le problème – va jusqu’à douter du 
sens que peut avoir une relation à ce point dissymétrique. Il s’interroge 
ainsi : « Comment une véritable relation éthique pourrait-elle se fonder 
sur la pure passivité, sur la pure souffrance, sur l’unilatéralité, la non 
réciprocité […] Comment  concevoir un don qui serait arraché à la pure 
passivité […] Le moi privé de centre autant que de périphérie peut-il 
encore rencontrer l’autre et que peut-il lui apporter33 ? ».

En parlant  d’une manière hyperbolique «  d’hémorragie du pour- 
l’autre » ou  d’un « don douloureusement arraché, dans  l’arrachement », 
on pourrait penser que Levinas verse parfois dans une forme de dolo-
risme. Un auteur  comme Michel Terestchenko34 critique  d’ailleurs 
cette attitude sacrificielle où il  n’est plus question de générosité, mais 
seulement de souffrance,  d’accusation,  d’expiation qui nous transforme 
en otage de  l’autre.

Catherine Chalier défend pourtant Levinas, car selon elle, l’auteur 
de Totalité et infini ne fait pas,  comme on voudrait le croire,  l’apologie 
du sacrifice pour le sacrifice. Ainsi : « Si le visage  commande de faire 
prévaloir le souci de la vie d’autrui sur la sienne propre, cela n’équi-
vaut pas à un devoir pour soi de s’exclure du bonheur35 ».  D’ailleurs le 
premier  commandement, le « tu ne tueras point » qui est la première 
parole du visage, s’applique à autrui  comme à moi, il semble ainsi 
exclure le sacrifice.

D’autant plus que dans cette éthique poussée à ses limites, il existe 
une situation qui va finir par limiter ma responsabilité : l’arrivée du tiers.

31 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, op. cit., p. 102.
32 Ibid., p. 177.
33 Michel Harr,  L’Obsession de  l’autre.  L’éthique  comme traumatisme, Paris, Éditions de  l’Herne, 

1991, p. 530, cité par Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie juive », 
op. cit., p. 163.

34 Voir Michel Terestchenko, Un si fragile vernis  d’humanité, Paris, Éditions La Découverte, 
2005.

35 Catherine Chalier, « Le bonheur ajourné », Rue Descartes. Collège international de philosophie, 
1998, nr. 19, p. 27-38, p. 32.
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LA SEULE LIMITE : LE TIERS

On l’oublie parfois mais Emmanuel Levinas s’est attaqué à la question 
de la justice. Certes,  comme nous venons de le voir, il apparente mon 
rapport à autrui à une forme d’obligation face au visage  d’autrui. Ici, 
la question de la justice  n’a pas sa place. Toutefois,  l’auteur  d’Éthique 
et infini nous rappelle une vérité incontournable : autrui n’est pas seul ! 
Il y a le tiers, l’autre autrui en quelque sorte. Le tiers,  c’est celui qui 
interrompt le face-à-face en m’imposant d’établir une relation d’équité 
avec lui. Pour le dire plus simplement, je n’ai pas le droit de donner 
tout à l’un, et léser le tiers.

En exigeant la  comparaison, le tiers pose fondamentalement pro-
blème. Avec l’arrivée du « troisième homme »  commence bien la justice 
(c’est ici que nous passons de la responsabilité pour à la responsabilité 
devant). Pour Levinas prendre en  compte ces interrogations revient à 
« peser, penser, juger en  comparant l’incomparable36 ». Le troisième 
homme représente le moment de la justice, car si dans le face-à-face, je 
suis l’obligé d’autrui (et même son otage), dans une institution, dans 
un collectif, se posent d’autres questions : « qui passe le premier ? », 
« qui a plus besoin de moi ? ».

Soulignons que ces questions, pour les soignants, sont loin d’être 
théoriques. En pratique, ce tiers peut être celui qui attend son tour à la 
 consultation, le blessé grave qui peut arriver à tout moment aux urgences, 
la personne dont l’état s’aggravant doit être transférer dans un service 
réanimation où il faut libérer un lit. À chaque fois une sélection doit 
être faite, qui doit être prioritaire, et sur quels critères ?

Plus largement, avec l’arrivée du tiers nous quittons la sphère de 
l’éthique pour entrer dans celle politique. De manière imagée, Levinas 
aimait à dire qu’avec le tiers je cesse d’être Juif pour devenir Grec. Car 
le monde grec est le monde de la cité politique, un monde fini (il est 
totalité), alors que le monde juif est lui éthique, il est infini.

Il n’empêche que si la justice affecte nécessairement ma relation au 
prochain, elle n’exonère en rien, chez Levinas, ma responsabilité première 

36 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 84 (livre  d’entretiens 
avec Philippe Memo diffusés sur France-Culture en février-mars 1981).
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et incessible qui demeure face au visage d’autrui. D’autant plus que rien 
 n’est simple, puisque dans ma relation à autrui le tiers est toujours déjà 
là. Avant même son arrivée, la trahison est pour ainsi dire déjà présente. 
Très proche de Levinas sur ce point, Derrida rappelle : « Dans ce face-
à-face, le tiers est déjà là : le juridique, l’éthique, le politique,  comme 
dépendants du tiers, viennent, en quelque sorte, m’obliger à trahir – 
pour la bonne cause, celle de la justice – mon rapport à la singularité 
exclusive de l’autre, unique, irremplaçable, etc. [ ] Il y a là  comme un 
parjure : je dois trahir l’autre pour être juste avec les “autres”37 ». Au 
fond, même si c’est pour de bonnes raisons, puisqu’il s’agit d’être juste, 
la démarche que partagent Levinas et Derrida viserait à retarder, sinon 
ajourner l’heure, pourtant nécessaire, de la trahison.

UNE POLITIQUE LEVINASIENNE  
EST-ELLE POSSIBLE ?

En réintroduisant malgré tout, et quasiment à son corps défendant, 
de la mesure dans ma responsabilité pour l’autre, Levinas rappelle donc 
qu’en société tout n’est pas moral. S’il reconnaît que la présence du tiers 
introduit la question de la justice et donc de  l’État, il  n’en tire pas, 
pour autant, les mêmes  conclusions que le grand philosophe du  contrat 
social qu’est Thomas Hobbes. Rappelons que l’auteur du Léviathan, 
 considère que le but de l’institution étatique est de nous protéger du 
danger que représente autrui  comme source de violence potentielle, 
voire de possible mort violente. Refusant cette approche hobbesienne, 
Levinas se propose de fonder l’État ( comme organisation du « social ») 
sur une toute autre base. Toujours fidèle à lui-même, il va défendre 
une position dans laquelle l’homme est nécessairement responsable de 
l’autre homme. Dans son livre d’entretien avec Philippe Nemo, Éthique 
et infini, il explique ainsi : « Il est extrêmement important de savoir si 
la société au sens courant du terme est le résultat d’une limitation du 

37 Intervention de Jacques Derrida lors de l’émission radiophonique « Radio Libre » enre-
gistrée le 04/01/2003 à  l’occasion des 2e rencontres philosophiques de France Culture 
présidées par Paul Ricœur les 4 et 5 décembre 2002 à la Maison de L’Amérique Latine.
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principe que  l’homme est un loup pour  l’homme [ comme chez Hobbes], 
ou si au  contraire elle résulte de la limitation du principe que l’homme 
est pour l’homme38 ».

En extrapolant quelque peu la pensée de Levinas, on pourrait penser 
que les institutions sociales qui sont au cœur du « vivre ensemble » ont 
pour rôle non pas de nous protéger de la violence des autres mais, au 
 contraire, de nous permettre d’échapper à l’absolu (et incommensurable) 
responsabilité que nous avons pour autrui. D’un rôle de protection vis-à-vis 
d’autrui ( comme chez Hobbes), nous passons à une fonction de substi-
tution. Il serait dès lors possible de voir dans  l’existence des politiques 
sociales un moyen de nous soulager de notre mauvaise  conscience, de 
 l’inconfort que provoque en nous l’irruption du tiers dans ma relation 
avec l’autre. Dit en des termes plus simples, de réaliser une socialisation 
du devoir de charité.

Dans un article publié dans un numéro de la revue Rue Descartes 
intitulé L’extravagante hypothèse, Miguel Abensour39 explique que l’objectif 
de Levinas, sur cette question, reste toujours le même : rompre avec 
une philosophie du savoir, de l’être et du Même. À l’« odieuse hypothèse » 
de Hobbes répond ainsi l’extravagante générosité du pour-l’autre de 
Levinas. Autrement dit, à « l’homme  comme loup pour l’homme » 
s’oppose « l’homme  comme otage de l’autre homme ».

CONCLUSION

Levinas, nous  l’avons vu, nous invite à voir ma relation à autrui essen-
tiellement  comme responsabilité, mais une responsabilité qui ne relève 
aucunement de la liberté puisque je suis  comme « pris en otage » par 
la vulnérabilité du visage d’autrui. Nous sommes ici dans le champ de 
l’indicible, mais aussi de l’incalculable puisque on ne peut évidemment 
pas mesurer ce que l’on ne sait pas avoir donné : « Toute  complaisance 
détruit la droiture du mouvement éthique40 ».

38 Emmanuel Levinas, Éthique et infini, op. cit., p. 85.
39 Miguel Abensour, «  L’extravagante hypothèse », Rue Descartes. Collège international de 

philosophie, 1998, nr. 19, p. 55-84, p. 57.
40 Emmanuel Levinas, Humanisme de  l’autre homme, op. cit., p. 55.
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Reste toutefois à savoir si le soin ne se résume  qu’à ce rapport éthique. 
Car,  comme toute action humaine, le soin est aussi susceptible  d’autres 
éclairages.  D’autant plus que cette vision de ma relation à autrui est 
extrêmement exigeante, … trop peut-être. Serions-nous devant une 
exigence infinie qui fait de cette éthique de la responsabilité portée aux 
extrêmes une éthique essentiellement utopique ? En ce sens, la respon-
sabilité levinassienne qui  n’est pas liée à un acte de volonté du sujet 
en devient absolue dans le sens littéral du terme (ab-solutus signifiant 
en latin « sans relation », « séparé »). Le problème est bien là, en nous 
proposant une éthique de  l’absolu, une morale hyperbolique, Levinas 
ne tient pas  compte des circonstances, des  conditions de réalisations 
de cette responsabilité. Or le soin ne peut  s’extraire totalement de la 
 contingence. Pouvons-nous penser que  l’environnement social,  culturel 
et technique dans lequel le soin se déploie  aujourd’hui permet au soi-
gnant  d’être toujours à la hauteur de cette formidable responsabilité ? 
Par ailleurs, présenter ainsi le soin, ne serait-ce pas le meilleur moyen 
de rebuter certains soignants ?

Ne faudrait-il pas alors oser défendre une forme de  culpabilité raison-
nable, et reconnaître, malgré  l’immensité et  l’importance de  l’œuvre de 
Levinas, les limites, au moins pratique, de cette pensée. Ne pourrait-on 
pas chercher à établir une responsabilité limitée  comme, par exemple, 
celle que nous propose Albert Camus au travers du personnage du 
Docteur Rieux dans La Peste. Ne pouvant être un saint et se refusant 
 d’admettre les fléaux, il  s’efforce, face à la peste qui décime la ville  d’Oran, 
 d’être simplement un médecin,  c’est-à-dire de bien faire ce  qu’il sait le 
mieux faire.  D’ailleurs,  comme il  l’explique : « Ceux qui se dévouèrent 
aux formations sanitaires  n’eurent pas si grand mérite à le faire, car ils 
savaient que  c’était la seule chose à faire et  c’est ne pas  s’y décider qui 
alors eût été incroyable41 ». Rieux ne se veut donc pas héroïque, mais 
simplement honnête. Si,  comme tous les soignants, il ne sauve que par 
sursis, cela ne  l’empêche pas, pour autant, de se sentir solidaire de tous 
les hommes. Dès lors, il  s’agit non pas  d’en appeler au renoncement, 
mais simplement à la modestie. De ce point de vue, si le soin relève bien, 
 comme  l’affirme Levinas,  d’une forme  d’obligation à  l’action, celle-ci 
doit, au risque  d’être inaccessible, rester à hauteur  d’homme.

41 Albert Camus, La Peste (1947), Paris, Gallimard / Folio, 1972, p. 125.
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On pourrait penser que si  l’homme  n’est pas un loup pour  l’homme, 
ce  n’est pas par simple altruisme, mais plus simplement parce que 
 l’individu recule à attenter à sa propre image dans  l’autre. Il  s’agit ici de 
rappeler la phrase de  l’ancien esclave devenu célèbre auteur de théâtre 
à Rome, Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne 
 m’est étranger ». La fragilité, les faiblesses, la souffrance  d’autrui  c’est 
bien au fond aussi la mienne. Ne peut-on pas penser  qu’il reste, malgré 
tout, entre autrui et moi quelque chose qui demeure, qui nous réunit ? 
Que pourrait être alors cette chose en  commun, ce poids qui nous pèse, 
sinon la souffrance de cette terrible solitude ?  C’est cette vulnérabilité 
 commune qui nous ferait nous ressembler … et nous rassembler. Ce 
qui nous rapprocherait et rendrait alors possible une véritable fraternité 
ce serait le résultat paradoxal de notre incompréhension mutuelle et 
de notre souffrance  commune. Nous revenons ici à la « solidarité des 
ébranlés » chère à Jan Patočka42.

Le soin ne représenterait-il pas la dernière,  l’ultime tentative qui 
permettrait de jeter un pont entre moi et autrui, afin de vaincre cet 
isolement, de réduire cet abîme43 et tenter vainement de me rapprocher 
de celui qui me restera à jamais étranger.

Philippe Svandra
Université Paris-Est 
Marne-la-Vallée44 

42 Rappelons pour mémoire que Jan Patočka, philosophe tchécoslovaque, porte-parole du 
Groupe des droits de  l’homme et du citoyen pour la Charte 77, ami de Vaclav Havel, 
est mort à Prague  d’une crise cardiaque le 13 mars 1977 à  l’âge de 70 ans à la suite  d’un 
interrogatoire policier qui avait duré plus de onze heures.

43 Si tant est que  l’on puisse réduire un abîme ! Du moins si  l’on se rapporte à  l’étymologie 
grecque de ce mot (abissos) signifiant sans fond.

44 Philippe Svandra, est aussi cadre supérieur de santé et formateur  consultant au pôle 
formation du centre hospitalier Sainte-Anne à Paris.



LA PENSÉE  D’EMMANUEL LEVINAS  
AU SECOURS DU SOIGNANT,  

MAIS PEUT-ÊTRE PAS DU MANAGER

La pensée  d’Emmanuel Levinas est fréquemment  convoquée lors 
de nos discussions éthiques à  l’hôpital, brandie parfois  comme  l’arme 
imparable ; que pourrait-on opposer par exemple à  l’idée de « respon-
sabilité » ? Tous nos actes  n’engagent-ils pas notre responsabilité, et de 
manière évidente, voire tragique, quand il  s’agit de soins à la personne ? 
 D’évidences en évidences, la pensée se simplifie, se réduit à des  concepts 
faciles à mobiliser en toute circonstance, telle la responsabilité ou la 
présence du visage. Ne risque-t-on pas ainsi  d’appauvrir la pensée 
de Levinas, de la résumer à des déclarations bien-pensantes, voire de 
 l’aménager à des fins managériales ? 

Il est toujours ambitieux, voire irréaliste, pour un soignant, de 
prétendre dominer une telle œuvre, aussi prolixe, et il en va ainsi pour 
nombre de penseurs. Ce  d’autant que le  contenu de  l’œuvre  n’a cessé 
 d’évoluer durant la vie de  l’auteur. Aussi, cet exposé se veut la simple 
synthèse  d’un travail de professionnel qui a puisé dans la pensée de 
Levinas ce qui pouvait irriguer sa pratique. Cette œuvre est si riche 
que chaque soignant, chaque lecteur  l’explorent à sa façon ; luxe du 
non philosophe de pouvoir picorer le corpus philosophique… Soignant 
cleptomane, mais avec le souci de faire mieux. 

Ainsi, trois points seulement seront développés plus avant : la souffrance 
suivant la description  qu’en donne  l’auteur et vue  comme un révélateur 
de la notion de responsabilité, puis  l’expérience de la mort qui est presque 
quotidienne dans certains services – ces deux premières parties ont été 
choisies afin  d’illustrer  comment un soignant peut donner au thème de 
la responsabilité, clef de voûte de cette pensée, un sens plus  concret que 
celui utilisé habituellement. Le troisième point abordé est celui du tiers, 
le trouble-fête qui interrompt la relation duale  d’où naît cette assignation 
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à la responsabilité. Ce tiers inévitable, incontournable dont la présence 
nous rappelle à nos obligations liées à la multitude. En effet, il y a plus de 
malades que de soignants et la  continuité des soins, le nombre de personnes 
dépendantes nous impose de hiérarchiser nos tâches. Se transmettre des 
 consignes, des relèves est une nécessité pour soigner tout le monde avec une 
volonté  d’équité. Le tiers est incontournable. De plus, le tiers est aussi celui 
qui nous demande des  comptes, car les soins ont un coût.  L’administrateur, 
 l’organisme payeur,  l’état ont droit de regard et prennent leur place dans 
cette relation.  L’éthique de Levinas prend ainsi une importance politique, 
car si  l’on reconnaît que certaines situations nous « obligent », notamment 
celle de la souffrance, nous ne pouvons que répondre de manière adaptée 
à ces cas singuliers et, ainsi, modifier  l’allocation du temps destiné aux 
personnes  concernées ;  l’implication pour ces patients est différente de celle 
réservée au soin courant où tout est plus codifié. 

LA SOUFFRANCE DE  L’AUTRE

Levinas distingue dans Le Temps et  l’autre1, la souffrance de la douleur. 
En tant que privation de plaisir, cette dernière laisse au sujet la possibilité 
de se projeter dans un avenir,  qu’il soit meilleur ou pire. Elle peut même 
revêtir du sens, nous faire supporter  l’épreuve, quand on sait  qu’une 
accalmie va lui succéder et procurer un certain plaisir par le soulagement 
et la maîtrise ; sorte de libération temporaire. Devenue chronique, le 
malade peut encore lui tendre des pièges,  l’apprivoiser,  l’attendre  comme 
pour un rendez-vous, certes désagréable, mais familier. En revanche, le 
souffrant perd toute liberté et devient assujetti. Comment agir quand 
la projection dans  l’avenir et la référence à un passé deviennent impos-
sibles ? Le sujet est enchainé au présent à «  l’absolu présent », un présent 
envahi par la souffrance. Même la possibilité du néant disparaît. Ainsi, 
la souffrance ampute le soi  d’une partie de lui-même pour le réduire 
au moi souffrant et privé de toute possibilité  d’agir sur lui-même. La 
souffrance  condamne les portes de tous les refuges. Elle est associée à 
 l’image en creux de la mort, seule sortie possible. 

1 Emmanuel Levinas, Le Temps et  l’autre, PUF, 2011, p. 55.
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Cette perte de liberté renvoie à la  condition  d’être jeté développé par 
M. Heidegger. Mais E. Levinas change de perspective, donne un sens 
personnel aux termes Être et Étant en leur substituant les mots Exister et 
Existant2. Exister  n’est pas le trait de  l’existant qui agit,  communique et 
se caractérise par ses manières  d’être en relation. La  condition  d’existant 
ne permet pas de dissocier  l’Être de  l’Étant. En revanche,  l’Être souffrant 
fait  l’expérience de  l’isolement. Il  n’apparaît plus ni par ses actions, ni 
par ses différences. Il existe  comme entité propre, éloigné de toute vie 
mondaine de  l’Existant. Il se situe avant toute chose. Il illustre le sens 
à donner au verbe exister. La souffrance impose au sujet  d’expérimenter 
la  condition du Soi réduit au Il y a, autrement dit après disparition de 
toutes les formes  d’existants ; forme de  l’Être pur. La souffrance réunit 
les  conditions expérimentales  d’un monde dépouillé de toutes les formes 
mondaines  d’exister.  L’exemple de  l’insomnie3 illustre parfaitement cette 
 confrontation avec un présent sans lien avec un quelconque passé, un 
présent qui nous renvoie à cet « il y a » sans recours. Cette situation, 
chacun de nous  l’a vécue, et chacun  s’est réjoui  d’en réchapper.

Comment le soignant  confronté à la souffrance de  l’Autre peut-il 
avoir une réponse adaptée ? Trop rapide, elle peut  conduire malheureu-
sement au  contre sens. Je pense surtout à la  compassion. Il est fréquent 
dans le milieu soignant,  d’assimiler la « souffrance pour autrui ou souf-
france éthique » à la  compassion. Le souffrir pour autrui employé par 
E. Levinas4, revêt en effet un sens différent du souffrir avec qui définit 
habituellement la  compassion. Souffrir pour autrui traduit la sortie 
de soi qui  s’opère en réponse à la souffrance de  l’autre. Cette dernière 
 s’offre à moi  comme un vide qui  m’aspire ; représentation  d’une chose 
 qu’aucun Étant ne soupçonne. Abandonner notre  condition  d’Étant 
oblige à véritablement sortir de nous, et explorer cette partie du soi, 
le il y a, inexplorable par  l’Étant ou  l’Existant.  C’est la seule manière 
 d’être « pour » autrui, partager sa  condition  d’Être, sinon de maintenir 
la distance avec lui. Si la souffrance de  l’autre nous oblige, et de manière 
violente quand elle se  conclut par la mort, celui ou celle qui se retrouve 
 convoqué par cet Autre souffrant ne peut exister que pour  l’Autre, mais 
pas avec lui. Tout ce que je suis à cet instant  n’est mobilisé que pour 

2 Emmanuel Levinas, De  l’existence à  l’existant, Paris, Vrin, 2013, p. 26.
3 Ibid., p. 95-98.
4 Emmanuel Levinas, Autrement  qu’être, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 86.
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lui,  condition de cette sortie de soi. Si le avec avait un sens,  c’est à la 
 condition de cette sortie de soi où  l’Étant abandonne sa vie mondaine. 
Très différente est la posture du soignant animé par la  compassion. 
Être  compassionnel impose de ne plus être sur le même pied  d’égalité 
que le sujet souffrant, alors que la sortie de soi aboutit à ce partage. La 
position, malgré la mise en scène, demeure celle de  l’observateur. La 
 compassion donne ainsi, en apparence du moins, du sens à  l’absurdité de 
la souffrance ;  c’est bien la critique  qu’en fait Nietzsche : une recherche 
de rédemption et donc le fruit  d’un calcul5. Au  contraire,  l’expérience 
du souffrir pour autrui ne relève pas de  l’acte généreux, ni de la pitié 
ou de la  compassion, ni  d’une intention. Elle  s’impose au soignant,  c’est 
la souffrance de  l’Autre qui la déclenche. 

Grace à  l’introduction de la notion de souffrance éthique ou souf-
france pour autrui, celle de responsabilité  s’éclaircit pour le soignant. La 
responsabilité qui est la mienne  n’obéit pas à un impératif moral, mais 
est  consubstantielle de cette sortie de moi provoquée par la souffrance de 
 l’autre, cette souffrance inutile. Le malade souffrant  n’implore pas, il ne 
réclame pas cette sortie. Il  n’a pas  l’attitude du mendiant. Il ne tente pas 
de susciter la pitié. Il ne fait pas appel, il est là, seul avec sa souffrance. 
Dans  l’exercice professionnel,  l’on observe souvent la prostration, mais 
pas  l’imploration. Le malade qui souffre ne nous implore pas de prendre 
en  compte sa souffrance. La distinction  qu’opère Levinas entre douleur 
et souffrance, devient  concrète. Le patient douloureux peut décrire sa 
douleur, la quantifier à un instant donné, mais celui qui souffre  n’est 
que souffrance. Si je rejoins  l’autre au plus près,  c’est malgré moi. Le 
propos de Levinas est prédictif, il nous prévient, nous met en garde. Le 
soignant est averti de cette possibilité  d’une irrésistible sortie de soi. 
Avertissement grave, car il  s’agit  d’une épreuve à laquelle rien ne nous 
prépare. Une épreuve dévastatrice, parfois. Elle ne nous est pas enseignée. 
Elle est irrésistible dans certains cas, mais  l’on peut passer totalement à 
côté dans  d’autres. Le malade souffrant ne fait pas de bruit.

En somme,  l’Être souffrant ne  communique plus avec nous, il  n’est 
plus Existant. Ce  n’est  qu’en « sortant de nous », malgré nous, que nous 
pouvons le rejoindre, être là pour lui, rien que pour lui, ne serait-ce 
que durant les quelques heures  d’un emploi du temps. Cette facette du 
travail de soignant, nous  l’appréhendons très tard dans notre carrière et 

5 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, folio essais, Gallimard, 1971, p. 55.
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pouvons très bien passer notre chemin, en ne prodiguant que des soins 
standardisés ou maquillés par un activisme qui a plus de sens pour 
celui qui agit que pour celui qui souffre. Cet activisme est  d’ailleurs 
officiellement valorisé. 

 L’expérience de  l’Être est née de la  confrontation à la souffrance de 
 l’Autre et me permet  d’appréhender, même fugitivement, tout ce qui me 
sépare de  l’Être que je suis mais que je  n’ai jamais encore expérimenté. 
À partir de cette expérience de  l’Autre, il devient possible de sortir de 
moi pour côtoyer mon Être. Le soignant peut pour cette raison  concevoir 
une dette envers le malade. Celle de devoir cette aventure à  l’Autre. 
 D’ailleurs, que serait un soignant sans cet Autre qui  s’offre à lui, qui 
 s’en remet à lui, même en dehors de la souffrance telle que nous  l’avons 
décrite, au décours  d’une simple  consultation ou  d’un soin ?

LA MORT DE  L’AUTRE

La seule expérience de la mort est  l’expérience de la mort de  l’Autre. 
Situation sans cesse répétée qui  s’impose aux soignants. Même si ces 
visages qui  m’ont fait prendre  conscience de ma responsabilité se sont 
éteints, les morts nous regardent toujours, car la mort ne signifie pas 
effacement de ce  qu’ils ont été,  n’efface pas la trace  qu’ils laissent dans 
ma ligne de vie. Au  contraire, la mort de  l’autre  m’oblige, car je mesure 
la part  qu’elle prend dans mon individuation. Je prends  conscience à 
nouveau et possiblement de façon plus évidente, de la dette qui est la 
mienne et ressens la  culpabilité du survivant : « Elle est (mon affection), 
dans ma relation, ma déférence à  quelqu’un qui ne répond plus, déjà 
une  culpabilité – une  culpabilité de survivant6 ». Cette responsabilité 
est ainsi engagée de façon infinie et pour un temps indéfini. Les soi-
gnants ressentent  concrètement que la mort du malade  n’efface pas la 
responsabilité née du  contact avec la personne encore souffrante. Cette 
persistance se révèle notamment lors des soins prodigués après la mort. 
Ils deviennent les garants de la dignité de  l’Être qui vient de mou-
rir,  concrétisent cette sortie de soi et donne au temps une dimension 

6 Emmanuel Levinas, La Mort et le temps, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 15.
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infinie  puisqu’à travers les soins au défunt,  c’est à ma propre mort 
que je suis  confronté. La fin de la vie de  l’Autre nous donne à penser 
 l’infini durant cette période unique des soins post mortem. Ce que la 
vie courante (mondaine) ne nous permet pas de  concevoir,  l’expérience 
de la mort  d’autrui  l’éclaire. La responsabilité du soignant ne  s’éteint 
pas avec la mort. Le visage du mort amplifie celle-ci. Si cette thèse du 
visage, levinassienne par excellence, est reprise largement, et  s’applique 
à toutes les situations où nous sommes  confrontés au visage de  l’Autre, 
la responsabilité envers  l’autre parce  qu’il est mortel prend alors une 
dimension très  concrète. Tous les soignants se souviennent de « leur 
premier mort », le silence qui envahit la chambre où  l’on reste interdit 
devant ce corps qui ne bouge plus, mais qui était porteur de signes du 
vivant quelques heures auparavant.

La question qui surgit inévitablement quand on mobilise ces notions 
de responsabilité infinie mais non réciproque est la suivante :  comment 
peut-on être soignant et persister dans sa fonction tout en supportant 
une telle charge ?

LE TIERS

En effet, si Levinas révèle avec beaucoup de justesse cette sortie de 
soi et cet abîme, il ne trace pas le chemin inverse. Comment redevenir 
un Existant après une telle épreuve ? À moins  qu’il ne donne une piste 
quand il aborde la présence du tiers. « Le langage,  comme présence du 
visage,  n’invite pas à la  complicité avec  l’être préféré, au “je-tu“se suffisant 
et oublieux de  l’univers ; il se refuse dans sa franchise à la clandestinité 
de  l’amour où il perd sa franchise et son sens et se mue en roucoulement. 
Le tiers me regarde dans les yeux  d’autrui – le langage est justice7 ».

Cette présence du tiers, nous  l’avons décrite  comme incontournable. 
Le tiers, ce peut être le collègue de travail avec lequel nous devons 
partager les éléments  concrets qui rendent le soin possible, mais  c’est 
aussi la société qui nous observe, qui nous demande des  comptes. Cette 
intrusion apaise une situation qui peut littéralement envahir le soignant. 

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 234.
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Elle limite  l’infini qui  s’ouvre dans la relation éthique à autrui. Elle 
décharge, relativise et détend cette relation de responsabilité, insoutenable 
sur le long terme ; le soin courant (qui reste à préciser, mais ce serait 
nous éloigner de notre propos) ne peut se  concevoir à la seule lumière 
de cette responsabilité exclusive. De la présence du tiers, une relation se 
fait jour entre autrui et le tiers et me revoici dans mon rôle  d’Existant 
qui pense, juge,  compare, explore, évalue, fait des choix alors que dans 
la relation précédemment décrite, je me trouvais  confronté à son Être. 
Le rapport exclusif que je vivais avec autrui peut dès lors  s’apaiser. 
E. Levinas évoque pour illustrer le tiers, les institutions, notamment 
la justice. Et force est  d’admettre que la justice, celle de répartition, 
 s’applique au soin qui ne peut se focaliser sur ce seul Autre et doit 
se répartir et se partager, sinon de limiter ma disponibilité à un seul 
malade. Outre le fait que cette exclusivité dans la relation peut devenir 
envahissante et déstabilisante, il est inenvisageable de  concevoir le soin 
avec le seul prisme de la responsabilité, sinon de ne pas apporter à la 
majorité numérique des patients les soins habituels, plus techniques 
dirons-nous. Toutefois, lorsque la situation singulière  d’un malade nous 
oblige à une entière disponibilité,  comment faire ?  C’est alors au groupe, 
à  condition que cette dimension éthique soit suffisamment partagée, 
de mettre en œuvre les moyens de cette disponibilité pour  l’un de ses 
membres. Cette philosophie, pour être mise en œuvre, met ainsi à 
 l’épreuve le groupe et sa capacité à partager les mêmes valeurs dans le 
travail. En effet, si nous retenons que la pensée  d’E. Levinas nous donne 
les moyens  d’une éthique du soin, les  conditions de prise en charge de 
ces situations ultimes, celles de  l’Être souffrant, doivent être identifiées 
et reconnues par le groupe  comme prioritaires. Identification, reconnais-
sance renvoient à la notion de partage et de  communication qui nous 
posent beaucoup de difficultés dans les unités de soins. Les  conditions 
de réalisation du soin courant et standardisé, celui qui  s’inscrit dans une 
production ( comme on aime à le répéter), devrait pouvoir se  conformer 
aux  conditions imposées par la prise en charge de la souffrance quand 
celle-ci se présente.  C’est le sens politique du « souffrir pour autrui ». 
Les mots employés par Levinas résonnent et sa pensée permet un déve-
loppement éthique,  c’est à dire  qu’elle intervient  concrètement dans nos 
choix. Les organisations actuelles du travail dans les unités de soins sont 
peu favorables à prioriser telle ou telle situation. Ce serait une remise en 
cause de  l’orientation managériale qui tend à standardiser des séquences 
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de soins et non à donner la priorité, quand celle-ci est identifiée par 
le groupe, à des situations singulières. Les groupes professionnels ont 
toujours la possibilité de  s’abîmer dans le gouffre des plannings et autres 
tâches administratives toutes aussi creuses et inutiles que clivantes, aux 
dépens de la diversité des situations et de ce  qu’elles réclament. Dans 
ce décor uniforme, le thème de la responsabilité peut être vidé de son 
sens, si on ne distingue pas les situations singulières des autres. Au 
motif de la responsabilité et de  l’éthique du soignant, ainsi que  d’une 
charge en soin égalitairement répartie entre tous les malades, on imagine 
bien que le soignant ne puisse plus se mobiliser pour autrui, selon le 
sens donné par E. Levinas.  C’est pourquoi,  j’ai fait la distinction entre 
la souffrance pour autrui et la  compassion, car cette dernière, utilisée 
largement dans notre sphère professionnelle, peut devenir un moyen de 
pouvoir, par la  contrainte morale  qu’elle exerce. La responsabilité  n’est 
pas  l’équivalent  d’une injonction morale. Si elle naît de la présence du 
visage et  qu’elle  s’impose quand la souffrance  d’autrui est présente, elle 
ne peut être invoquée pour tous les soins. En revanche, les  conditions 
 d’exercice doivent être adaptables pour  l’éprouver sans retenue. Nous 
avons tous vécu cette « sortie de soi », à  condition  d’avoir pu se déta-
cher des tâches quotidiennes et répétitives, ainsi que de la technicité 
de nos actes. E. Levinas nous donne les clefs pour en faire une éthique 
du soin. Rien de moins. Mais  l’on peut  concevoir  qu’une interprétation 
superficielle puisse parvenir à  culpabiliser des soignants qui  n’ont plus la 
possibilité de choisir leurs priorités de professionnels au sein de la liste 
des choses à faire. Ainsi, de les  contraindre moralement à toujours faire 
plus malgré tout, au risque de  l’épuisement professionnel.

Je dirai, pour  conclure, que la pensée de Levinas permet au profes-
sionnel de santé de mesurer la différence qui sépare  l’Étant de  l’Être. 
Plus simplement, on peut exercer le métier de soignant  comme un 
Étant, celui qui agit sur  l’Autre et limite son travail à cette dimension, 
sans en appréhender  l’essence. Comment est-ce possible ? Peut-être en 
évitant certaines situations,  comme la souffrance inutile qui  s’inscrit 
sur le visage du malade et qui renvoie à notre propre  condition  d’Être. 
En agissant sur le corps malade, même si les actes sont inutiles. La 
difficulté est alors de demeurer soignant, car nous sommes à court de 
solutions à proposer quand la souffrance  s’est installée et il faut bien 
se résoudre à admettre que  l’on peut soigner sans agir sur le corps. Le 
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rapport à  l’Autre souffrant révèle alors, de manière évidente, la notion 
de responsabilité. Le soignant devient «  l’obligé » du malade, car il ne 
peut vivre cette expérience sans lui. 

Mais obligation  n’est pas  contrainte. Tout  d’abord,  l’expérience révèle 
que  l’on peut esquiver cette  confrontation,  consciemment ou pas. Ensuite, 
parce que cette dette révèle la dimension éthique de la relation entre tous 
les hommes. La relation née de cette responsabilité est à  l’opposé  d’une 
relation  contrainte. Nous le vérifions chaque fois que  l’on prodigue des 
soins au corps défunt, prolongement au-delà de la mort de cette trace 
laissée à jamais et que nous laisserons à notre tour. Ces soins  s’imposent, 
mais ne se font pas sous le joug  d’une  contrainte morale. Je  n’ai jamais 
rencontré un soignant rechigner à faire une toilette mortuaire, quelle que 
soit  l’heure de la nuit ou la fatigue accumulée. Cette tâche est toujours 
prioritaire et les collègues qui  n’ont pas en charge le défunt prennent 
« naturellement » en charge les autres personnes, durant le temps néces-
saire. La distribution des tâches se déroule sans encombre, sans calcul. 
Il  n’est plus question de charge en soins, de ratio personnel-soignant. 
Le mort, en tant  qu’expression radicale de la vulnérabilité, est toujours 
une personne dont la souffrance  s’exprime encore. 

Pourtant, il est des interprétations qui détournent la notion de respon-
sabilité de sa dimension éthique, en la plaçant au rang  d’un impératif. 
 L’injonction ne vient pas de la  confrontation au corps souffrant, mais 
 d’une prescription extérieure. Et  l’on  comprend bien  comment, au motif 
 d’une responsabilité décrétée et calibrée, le soignant devient otage  d’un 
ordre qui peut  s’éloigner des valeurs du soin.

Enfin, la philosophie de Levinas  n’est pas réductible à la responsabi-
lité, ce serait se priver de clefs  d’interprétation toutes aussi utiles pour 
les soignants et que nous  n’abordons pas dans ce texte. Par exemple, le 
prolongement et la critique de la notion heideggérienne du temps sont 
tout aussi fondamentaux et peuvent faire  l’objet  d’un autre dévelop-
pement, notamment dans le champ des soins palliatifs. De même, la 
remise en cause radicale de la philosophie occidentale qui fait  l’apologie 
de  l’Être pensant et expliquant, du décideur moderne. Dans  l’enceinte 
hospitalière où  l’on explique plus que  l’on ne ressent, où le temps est 
plus synonyme de médiane de survie ou de durée de séjour que de 
moments de création partagée avec le malade, les tentatives qui privi-
légient la  compréhension à  l’explication scientifique sont timidement 
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reconnues. Si le monde soignant a le loisir et la liberté de  s’approprier 
la pensée  d’E. Levinas, il devra justifier auprès de ceux qui évaluent et 
quantifient, que la dimension éthique du soin  n’est pas subalterne. Il est 
vital pour nos métiers de  s’approprier cette pensée,  comme tant  d’autres, 
pour enrichir la réflexion dans les lieux de soins, lui donner une place 
prépondérante et la faire vivre, la rendre  concrète pour le malade. Si  l’on 
 s’en tient aux lieux  communs, le  concept de responsabilité devient vite 
un moyen de  culpabiliser les soignants quand ils remettent en cause les 
priorités  qu’on leur impose, alors que les tensions qui se présentent à 
eux sont  d’abord  d’ordre éthique. Promouvoir  l’idée que  l’éthique peut 
présider aux décisions  d’organisation des soins, voici  l’enjeu  d’une telle 
pensée pour un soignant.

Serge Duperret
Hôpital de La Croix-Rousse 
(Lyon)8 

8 Serge Duperret est praticien hospitalier à  l’hôpital de La Croix-Rousse.
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Lazare Benaroyo, « Pertinence et limites de la pensée  d’Emmanuel Levinas 
en éthique médicale »

Depuis les années 1970,  l’éthique biomédicale est  conçue  comme  l’application 
 d’une théorie éthique à la pratique médicale. Plusieurs auteurs ont discuté 
cette approche, et  considéré  qu’il est primordial de  s’intéresser aux obligations 
morales qui émanent de  l’exercice de la médecine. Cette  contribution puise 
aux sources de la  conception de la responsabilité de Levinas, ainsi que des 
limites qui en définissent les  contours, afin de mettre en lumière une dimen-
sion fondamentale de  l’éthique du soin. 

Mots clés : éthique du soin, responsabilité éthique, Emmanuel Levinas, 
 confiance, disponibilité

Since the  1970’s, the basic account of biomedical ethics has been an attempt to pull 
a general theory of ethics off the shell and apply it to clinical medicine. Many authors 
proposed to start by looking what moral obligations flow from an understanding of 
medical praxis. I propose to explore this issue in the light of  Levinas’ understanding 
of responsibility. By drawing on this aspect of his thought, also on its limits, I intend 
to approximate the ethical core of an ethics of clinical care.

Keywords : ethics of clinical care, ethical responsibility, Emmanuel Levinas, trust, 
welcoming

Jean-Philippe Pierron, « La vocation médicale de  l’homme. Levinas,  l’éthique 
et la philosophie du soin »

Invoquée, plutôt que  convoquée dans le monde de la santé,  l’éthique de 
Levinas ne  l’est-elle pas sur le mode du malentendu ? Elle  n’est pas une éthique 
appliquée. Philosophie première, elle est refus an-archiste  d’être prisonnière 
des  contextes. Déroute de ce que nous entendons ordinairement par éthique, la 
proposition levinasienne met au jour une hospitalité inconditionnée.  L’enjeu : 
traduire la folie de son appel dans des formes instituées du soin nécessaires 
mais pas absolues.
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Mots clés : éthique, Emmanuel Levinas, éthique appliquée, institution 
hospitalière, vocation

Invoked rather than summoned into the world of health, is not  Levinas’ ethic 
on the mode of misunderstanding ? It is not an applied ethics. Philosophy first, she 
is anarchist refusal to be a prisoner of the  contexts. Routine of what we ordinarily 
mean by ethics, the Levinasian proposal brings to light an unconditioned hospitality. 
The stake : to translate the madness of its call into established forms of care that are 
necessary but not absolute.

Keywords : ethics, Emmanuel Levinas, applied ethics, hospital institution, vocation

Agata Zielinski, « La relation de soin avec une personne non- communicante : 
 l’ultime du Visage ? »

La relation avec des personnes non  communicantes est une modalité des 
« situations extrêmes » du soin, interrogeant les définitions de  l’humain. 
 L’ultime du visage désigne cette altérité inquiétante et étrange. Comment 
résister à la tentation  d’exclure de  l’humanité celui en qui ne se manifestent 
plus les attestations habituelles du semblable ?  C’est à ce point  qu’une lecture 
de Levinas peut nous aider à penser une relation dans  l’absence de réciprocité 
et  l’incertitude de la ressemblance.

Mots clés : situation extrêmes, relation, soin, éthique, Emmanuel Levinas, 
visage

The relationship with non- communicating people is a modality of care “extreme 
situations”, questioning the definitions of the human being. The ultimate of the face 
designates this disturbing and uncanny otherness. How can one resist the temptation to 
exclude from humanity one in whom the usual attestations of the like no longer exist ? 
It is at this point that a reading of Levinas can help us to think a relationship in the 
absence of reciprocity and the uncertainty of resemblance.

Keywords : extreme situations, relationship, care, ethics, Emmanuel Levinas, face

Pierre-Yves Meyer, « Liberté et passivité chez Emmanuel Levinas et Simone 
Weil. Peut-on être un soignant levinassien ? »

La philosophie de Levinas permet de représenter les rapports de soin en 
termes  d’hétéronomie. En particulier, la responsabilité du soignant est pen-
sée  comme une passivité face à la souffrance du patient. Bien que Levinas 
ne cherche pas à décrire la mise en œuvre  d’une telle approche, on peut en 
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trouver les fondements dans le  concept  d’attention chez Simone Weil. Cet 
article discute la pertinence de cette « éthique de la passivité »,  commune à 
Levinas et à Weil, dans le  contexte des soins.

Mots-clés : Emmanuel Levinas, Weil, passivité, attention, soins

 Levinas’ philosophy allows to represent the care relationship in terms of heteronomy. 
In particular, the responsibility of the caregiver is  conceived as a passivity in the face 
of the  patient’s suffering. Although Levinas  doesn’t seek to show how to implement this 
approach, we can find the foundations of this implementation in Simone  Weil’s  concept 
of attention. This paper discusses the relevance of this “ethics of passivity”, defended 
by both Levinas and Weil, in the  context of care. 

Keywords : Emmanuel Levinas, Weil, passivity, attention, care

Matthieu Dubost, « Phénoménologie de la souffrance :  d’une vulnérabilité 
à  l’Autre »

Pour Levinas, la souffrance de  l’autre vaut « réduction ». Cependant, si je 
ne puis totalement  comprendre sa souffrance  d’autrui de mon point de vue, 
 j’ai besoin de partir de la mienne pour  l’apprécier  comme autre et y trouver 
sens. En cela, elle révèle une vulnérabilité en partie partagée. Les implications 
en termes  d’éthique de soin sont alors nombreuses et originales.

Mots clés : souffrance, douleur, altérité, phénoménologie, réduction

For Levinas, the suffering of the other is worth “reduction”. However, if I cannot 
fully understand his suffering from my point of view, I need to start from mine to 
appreciate and find meaning in it. In this, it reveals a partly shared vulnerability. 
The implications in terms of ethics of care are then numerous and original.

Keywords : suffering, pain, otherness, phenomenology, reduction

Bernard N. Schumacher, « La mort  comme limite et expérience de la 
passivité du sujet. Enjeux autour de la liberté »

Prenant distance des propositions qui veulent  contrôler la mort afin de ne 
pas être déstabiliser, Levinas soutient que la mort met à jour la dimension 
profondément vulnérable de  l’être humain. La mort annonce un profond ren-
versement anthropologique, celui de  l’activité du sujet dans sa passivité même, 
et du  contrôle du sujet dans sa réceptivité même et  d’ouverture à  l’altérité. La 
mort révèle finalement une  compréhension de la liberté humaine caractérisée 
par une disponibilité et un don.
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Mots clés : mort, mystère-problème,  contrôle, autonomie-liberté, passivité

Distancing himself from proposals to  control death so as not to be destabilized, 
Levinas emphasizes that death brings to light the deeply vulnerable dimension of the 
human being. Death heralds a profound anthropological reversal, that of the  subject’s 
activity in his own passivity and of the  subject’s  control in his own receptivity and 
openness to otherness. Death finally reveals an understanding of human freedom that 
is characterized by availability and gift.

Keywords : death, mystery-problem,  control, autonomy-freedom, passivity

Michel Dupuis, « Le soin, la caresse, la profanation »

Y aurait-il un « malentendu éthique » à la base du recours à  l’éthique de 
Levinas pour instaurer une philosophie radicale du soin ? Une éthique hyperbo-
lique peut-elle venir en aide dans un champ qui met en jeu une telle subtilité 
et une telle singularité des acteurs et des situations ? Quelques « syntagmes 
 conceptuels » déterminés par Levinas peuvent inspirer les pratiques. Nous en 
retenons cinq, avant  d’évoquer la dialectique de la caresse et de la profanation 
qui caractérise le soin humain.

Mots-clefs : éthique fondamentale, philosophie du soin, caresse, profana-
tion, dignité

Should it be an “ethical misunderstanding” in the fact of using Levinassian cate-
gories in the hope of building a radical philosophy of care ? In a field where subtlety 
and singularity of actors and situations are so important, is an “hyperbolic ethics” 
useful ? Some “ conceptual syntagms”, more than  concepts stricto sensu, can inspire good 
practice. We keep five of such theoretical elements, before to evoke the dialectics “caress/
profanation” that specifies human care.

Keywords : fundamental ethics, philosophy of care, caress, profanation, dignity

Philippe Svandra, « La pensée de Levinas à  l’épreuve de la pratique soignante : 
que faire de la radicalité ? »

Parce  qu’il  s’est intéressé à la question de la vulnérabilité, Emmanuel 
Levinas est un philosophe qui « parle » assez naturellement aux soignants. 
Toutefois, en présentant trop souvent sa pensée  comme une forme  d’altruisme 
bienveillant,  l’aspect radical, voire subversif, de son éthique est  comme gommé. 
Il semble donc essentiel de rappeler que la responsabilité chez Levinas se vit 
 d’abord  comme une déchirure, une violence qui me fait « otage  d’autrui ».
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Mots clés : éthique, Autrui, responsabilité, vulnérabilité, soin, Emmanuel 
Levinas

Because he was  concerned about vulnerability, Emmanuel Levinas is a philosopher 
who interests caregivers. However, by too often presenting his thought as a form of 
benevolent altruism, the radical, even subversive, aspect of his ethics is as if deleted. It 
therefore seems essential to recall that  Levinas’ responsibility is first seen as a violence 
that makes me “hostage of the other”.

Key words : ethics, other, responsibility, vulnerability, care, Emmanuel Levinas

Serge Duperret, « La pensée  d’Emmanuel Levinas au secours du soignant, 
mais peut-être pas du manager »

Confronté à la souffrance du malade, le soignant partage cette expérience 
de sortie de soi où  l’Existant devient un Être pour  l’Autre. Le sens de la res-
ponsabilité pour autrui exprime sa force, même et surtout après la mort, pré-
cisément parce  l’Autre est mortel. Cette relation exigeante ne peut  s’appliquer 
à tous les soins et,  d’un mauvais usage de cette pensée, le soignant devient 
« coupable » de ne pouvoir être disponible pour chaque patient au même titre 
que pour  l’Être souffrant.

Mots clés : souffrance éthique, existant, responsabilité,  culpabilité du 
survivant, organisation des soins 

Confronted with the suffering of the patient, the caregiver shares this experience 
of leaving oneself where the Existing becomes a Being for the Other. The sense of res-
ponsibility for others expresses its strength, even and especially after death, precisely 
because the Other is mortal. This demanding relationship cannot be applied to all care 
and, from misuse of this thought, the caregiver becomes “guilty” of not being able to be 
available for each patient in the same way as for the suffering.

Key words : ethical suffering, existent, responsibility, guilt of the survivor, care 
organisation 
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Fax : + 33 1 43 54 00 44
Courriel : revues@classiques-garnier.com

Modalités de règlement (en euros) :

Cet abonnement concerne les parutions papier du 1er janvier 2020 au 31 décembre 2020.

Les numéros parus avant le 1er janvier 2020 sont disponibles à l’unité (hors  abonnement) 
sur notre site web.
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Par carte bancaire sur notre site web : www.classiques-garnier.com
Par virement bancaire sur le compte :
Banque : Société Générale – BIC : SOGEFRPP
IBAN : FR 76 3000 3018 7700 0208 3910 870
RIB : 30003 01877 00020839108 70
Par chèque à l’ordre des Classiques Garnier





Titre
Nombre de 
parutions 

par an

Prix TTC abonnement France, frais 
de port inclus

Prix HT abonnement étranger, frais 
de port inclus

Particulier Institution Particulier Institution

Ædificare
Revue internationale d’histoire de la construction 2   49 €   80 €   56 €   87 €

Alkemie 2   52 €   69 €   62 €   79 €
Bulletin de l’Association  
des amis d’Alfred de Vigny 1 Vente au numéro : 35 €

Bulletin de la Société internationale 
des amis de Montaigne 2 Vente au numéro : 27 €

Bulletin de la Société Paul Claudel 3 Vente au numéro : 25 €

Cahiers Alexandre Dumas 1 Vente au numéro : 
39 €   49 € Vente au numéro : 

39 €   58 €

Cahiers de lexicologie 2   80 €   90 €   89 €   96 €
Cahiers de lexicologie  
et Neologica jumelés 3   94 €   99 €   98 €   104 €

Cahiers de littérature française 1   29 €   37 €   34 €   41 €
Cahiers de Recherches  
Médiévales et Humanistes 2   48 €   92 €   55 €   100 €

Cahiers d’études nodiéristes 1   27 €   46 €   37 €   50 €
Cahiers Francis Ponge 1   29 €   37 €   38 €   44 €
Cahiers Jean Giraudoux 1 Vente au numéro : 34 €
Cahiers Lautréamont 1   29 €   37 €   38 €   44 €
Cahiers Louis Dumur 1   39 €   49 €   48 €   57 €
Cahiers Mérimée 1 Vente au numéro : 32 €
Cahiers Octave Mirbeau 1   35 €   45 €   44 €   53 €

Cahiers staëliens 1 Vente au numéro : 
45 €   49 € Vente au numéro : 

45 €   58 €

Cahiers Tristan Corbière 1   35 €   45 €   44 €   53 €
Cahiers Tristan L’Hermite 1 Vente au numéro : 30 €
Cahiers Valery Larbaud 1 Vente au numéro : 35 €
Considérant - Revue du droit imaginé 1   29 €   37 €   38 €   44 €
Constellation Cendrars 1 Vente au numéro : 26 €
Des mots aux actes 1   35 €   44 €   45 €   53 €
Économies, gestion et sociétés
(comprend : Revue d’histoire de la pensée économique, 
Socio-économie du travail, Systèmes alimentaires, 
European Review of Service Economics and 
Management, Entreprise & Société)

9   270 €   360 €   295 €   414 €

Écrans 2   41 €   50 €   49 €   58 €

Encomia 1 Vente au numéro : 
69 €   85 € Vente au numéro : 

69 €   95 €

Entreprise & Société 2   78 €   98 €   90 €   106 €
Éthique, politique, religions 2   51 €   51 €   59 €   59 €
Études digitales 2   54 €   68 €   63 €   74 €
Études sartriennes 1   22 €   30 €   29 €   37 €
Études Stéphane Mallarmé 1   29 €   37 €   38 €   44 €
European Drama  
and Performance Studies 2   69 €   83 €   69 €   87 €

European Review of Service  
Economics and Management /  
Revue Européenne d’Économie  
et Management des Services

2   78 €   98 €   90 €   106 €

Bulletin d’abonnement revues 2020
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Titre
Nombre de 
parutions 

par an

Prix TTC abonnement France, frais 
de port inclus

Prix HT abonnement étranger, frais 
de port inclus

Particulier Institution Particulier Institution

L’Amitié guérinienne 1 Vente au numéro : 25 €
L’Année rabelaisienne 1   39 €   49 €   46 €   56 €
L’Année ronsardienne 1   29 €   37 €   38 €   44 €
La Lettre clandestine 1   32 €   49 €   38 €   56 €
La Revue des lettres modernes
(séries : Écritures contemporaines no 14, Huysmans no 7, 
Séries policières no 1, Barbey d’Aurévilly no 23, Minores 
XIX-XX no 2, Giono no 11, Duras no 6, Malraux no 15, 
Beckett no 7, Écritures jeunesse no 3)

10   196 €   295 €   247 €   375 €

Les Cahiers du dictionnaire 1   35 €   44 €   45 €   53€
Libertinage et philosophie à l’époque 
classique (xvie-xviiie siècle) 1   35 €   45 €   44 €   53 €

LiCarC 
Littérature et Culture arabes Contemporaines 1   29 €   37 €   36 €   43 €

Neologica 1   42 €   53 €   51 €   63 €
Parade sauvage 1   29 €   37 €   38 €   44 €
Revue Balzac 1   28 €   37 €   36 €   43 €
Revue Bertrand 1   35 €   45 €   44 €   53 €
Revue Bossuet 1 Vente au numéro : 29 €
Revue des études dantesques 1   22 €   31 €   30 €  38 €
Revue d’études proustiennes 2   55 €   69 €   64 €   75 €
Revue d’histoire de la pensée  
économique 2   78 €   98 €   90 €   106 €

Revue d’histoire littéraire de la France 4 + biblio.   77 €   113 €   99 €   142 €
Revue d’histoire et de philosophie 
religieuses 4   40 €   60 €   49 €   71 €

Revue européenne  
de recherches sur la poésie 1   35 €   44 €   45 €   53 €

Revue Nerval 1   35 €   44 €   45 €   53 €
Revue Verlaine 1   29 €   37 €   38 €   44 €
Romanesques 2   42 €   58 €   55 €   67 €
Socio-économie du travail 2   78 €   98 €   90 €   106 €
Systèmes alimentaires 1   39 €   49 €   45 €   58 €

M., Mme : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adresse : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Code postal : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ville : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pays : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Téléphone : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Courriel : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Modalités de règlement (en euros) :

Par carte bancaire sur notre site web : www.classiques-garnier.com
Par virement bancaire sur le compte :
Banque : Société Générale – BIC : SOGEFRPP
IBAN : FR 76 3000 3018 7700 0208 3910 870
RIB : 30003 01877 00020839108 70
Par chèque à l’ordre de Classiques Garnier

Classiques Garnier
6, rue de la Sorbonne 
75005 Paris  – France

Tél. : + 33 1 43 54 00 44

Courriel : revues@classiques-garnier.com

Ces abonnements concernent les parutions papier du 1er janvier 2020 au 31 décembre 2020. Les abonnés passant com-
mande en cours d’année recevront les numéros déjà parus. Les numéros parus avant le 1er janvier 2020 sont disponibles 
à l’unité (hors abonnement) sur notre site web.










