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INTRODUCTION

La pensée d’ Emmanuel Levinas a connu une réception singuliére et
considérable dans le monde du soin. Réception singuliere tant le style
du philosophe, sa langue et les métaphores qu’il convoque et utilise ont
contribué a réveiller le langage soignant ou a surligner I'importance de
thémes préexistants dans ce qu’il est convenu d’appeler la culture soi-
gnante. Singuliére également car le caractére de cette éthique dénonce,
sinon interdit, les approches instrumentales de I'éthique qui voudraient
en faire un outil d’aide a la décision, mais interroge, ce faisant, comment
mobiliser une telle éthique, en plus de sa fonction critique. Réception
considérable également car cette proposition éthique est arrivée au
moment méme ou on annongait dans le domaine de ’échique une « ére
du vide » en méme temps que la fin de la morale. Elle venait soute-
nir les catégories éthiques des soignants alors que la médecine en ses
prouesses, paraissait faire triompher la rationalité des moyens dans un
glorieux « tout est possible ». Sans doute les mots d’éthique, de Visage,
de vocation médicale de '’homme, de caresse, d’asymétrie, de respon-
sabilité... qui investissent le style et le dire du philosophe ont-ils pu
encourager cette réception, tant ils sont susceptibles de résonner avec
la pratique soignante.

De fait, dans ce qui constitue aujourd hui I'éthique médicale, franco-
phone notamment, a c6té de la bioéthique médicale normative (référée
par exemple a 1'éthique médicale des principes), et a coté des effets de
I’échique utilitariste ou des approches conséquentialistes éminemment
présentes au niveau des enjeux institutionnels et économiques de la
santé, la petite musique levinasienne trace une voie singuliere. D'un
c0Oté, Levinas et le soin semblent relever d’un appariement qui est une
évidence. Le monde du soin offre une figure concrete a cette vulnéra-
bilité qui oblige a laquelle le philosophe nous a rendu sensible. Lun
et l'autre se renforcent mutuellement, le second théorisant et épelant
les assises des premieres qui les mettent en ceuvre. De 'autre, il est un
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malentendu tant la spéculation du philosophe a pu paraitre 7’€tre gz'une
spéculation de philosophe, sans prise concrete et opérationnelle avec
les questions ordinaires qui habitent le monde soignant. Avec Ricceur,
Levinas est ainsi trés mobilisé dans les milieux soignants. Certains ont
déja commenté ce rapprochement, relevant I’absence de textes de Levinas
concernant directement la pratique du soin'. Certes, Levinas n'a jamais
prétendu proposer une contribution d’éthique médicale a proprement
parler. Mais ses déclarations laissent entendre malgré tout qu'a ses
yeux, la relation entre soignant et patient constitue un cas exemplaire
de ce qu'il entend par relation échique. Interrogé par I'éthicien francais
Emmanuel Hirsch, Levinas dit en effet : « Dans la souffrance il y a un
cri et un soupir, une plainte. C'est la premiere priere. C'est 'origine de
la priere : la premiere parole adressée a I'absent. Le médecin est celui
qui entend ces plaintes. Par conséquent, dans ce secours a l'autre, a ce
premier appel a l'autre, la premiere réponse est peut-étre une réponse
de médecin. Vocation médicale de ’homme?* ».

Nous voudrions ici tenter d’interroger les raisons profondes de cette
appropriation soignante de Levinas. Les questions suivantes sont autant
de pistes pour explorer et éclairer cet intérét. La référence a Levinas,
si elle n'est pas révérence, ne se fait-elle pas sur un malentendu, dont
le mot éthique est peut-étre le concentré ? L'éthique entendue comme
philosophie premiere peut-t-elle se réduire sans pertes a une éthique
appliquée ? Et peut-on avec Levinas déployer I'éthique comme une
méthode pour la relation de soin? Enfin, Levinas peut-il aider a se
déprendre de 1'éthique parfois réduite a une technique de décision, a
une science de I'action dont I'éthicien serait aujourd’hui la figure ? Et si
malentendu il y a, n'est-ce pas sur fond d’un paradoxe : I'engouement
pour certains thémes levinassiens cohabite avec le reproche fait a Levinas
d’étre trop abstrait, ou encore de proposer une visée inaccessible, une
morale purement formelle. Entre éthique pratique et méta-écthique, que
peut faire la pensée de Levinas a 'éthique au lit du patient ? Par ailleurs,
en mettant au coeur de ses réflexions I'expérience de la vulnérabilité

1 Cf Nathalie Maillard, « Emmanuel Levinas et 1'éthique médicale. De la relation a I’ Autre
au rapport de soin », Elbz'que & Santé, 2004, n° 1, p. 100-106. Corine Pelluchon, « Levinas
et I’éthique médicale », Cahiers d'Etudes Levinassiennes, 2010, n°9.

2 Emmanuel Levinas, « Entretien avec Emmanuel Hirsch » dans Emmanuel Hirsch,
Médecine et éthique. Le devoir d'humaniré, Paris, Cerf, 1990, p. 43.
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d’autrui, Levinas offre une perspective sur la relation de soins qui
ameéne a interroger certaines orientations prises par I'éthique médicale
actuelle. La relation de soins peut-elle véritablement se penser sur le
modele du rapport contractuel entre deux sujets autonomes au nom
du principe d’autonomie du sujet ? Ne se fonde-t-elle pas plutdt sur
une double passivité, passivité du patient face a la maladie, passivité
du soignant face a la souffrance de 'autre ? Avant d’étre une éthique
du respect de 'autonomie, I’éthique médicale n'apparait-elle pas des
lors comme une éthique de la responsabilité ? Reste a savoir, bien sfir,
jusqu’ol peut s'étendre cette responsabilité pour autrui, face a I'exigence
contemporaine de productivité a tout prix et dans un contexte toujours
plus contraignant pour les soignants.

Clest avec ces questions que nous avons donné la parole a des lecteurs
de Levinas : certains ont rencontré la pensée Levinas a partir de leur
pratique clinique, d’autres ont interrogé le soin ou la réflexion éthique
a l'aune de I'ceuvre de Levinas — la pratique interrogeant la lecture, et
la lecture déployant la pratique. Deux mouvements se dégagent prin-
cipalement de ce parcours. D'une part, la philosophie de Levinas aide
a penser la relation de soin autrement que sur le mode de la norme ou
du protocole, permettant sans doute ainsi aux soignants de retrouver
I'essentiel du soin, dont on entend beaucoup dire que le manque de
temps en vient a le voler : la relation elle-méme. La ou les normes hos-
pitaliéres, la tarification a I'activité viennent encadrer, voire empécher la
relation d’humain a humain, dans un effet de « totalité » englobante, la
notion de « visage », d’« infini » de 'autre viennent rouvrir les possibles
ou relancer le désir d'un soin qui soit rencontre.

D’autre part, la référence a Levinas permet de pousser le soin a ses
limites : celles de la passivité et de la liberté, celles de la corporéité exposée,
celles de la souffrance et de la mort. Cest 'existence tout entiére qui se
révele a partir du soin. Ces occurrences permettent de ne pas réduire le
soin a ses dimensions techniques, en le replagant dans la perspective de
la finitude humaine — une finitude qui rend créatif. C'est peut-étre cet
aspect que viennent chercher chez Levinas ses lecteurs soignants : retrouver
une attention et une créativité relationnelles; oser envisager le patient
du point de vue de son existence, et non uniquement de sa pathologie.

On ne demande donc pas a Levinas d’étre, ni méme de fonder
une éthique appliquée. Mais les grands traits de sa pensée peuvent
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venir irriguer et déplacer la réflexion éthique, et, partant, la pratique
clinique vers sa dimension existentielle. Quant a la part réputée abs-
traite ou formelle des écrits de Levinas, elle invite a ne pas enfouir la
rude complexité de '’humaine condition, jusqu’en ses violences et ses
contradictions. Levinas permet de ré-enraciner le soin dans 'existence
et dans la complexité.

A partir de la lecture de Levinas, le soin redevient le champ existentiel
complexe de la relation. La lecture de Levinas serait ainsi elle-méme
thérapeutique, permettant de retrouver une vitalité la ot les modalités
de la tdche clinique viennent épuiser la relation.

On verra donc comment penser le soin avec Levinas, et combien la
pensée de Levinas ouvre le champ d’une écthique de la relation qui ne
se laisse réduire a aucune normativité, en interrogeant le croisement de
la souffrance et de la confiance (Benaroyo), en explorant les limites de la
réciprocité (Zielinski), en déployant une tournure originale du souci pour
autrui, un «soin d’avant le soin » (Pierron). Les positionnements respectifs
du soignant et du patient dans le milieu hospitalier se caractérisent par
une différence radicale du point de vue du savoir, du savoir-faire et du
pouvoir. Plusieurs philosophes ont tenté des approches en vue de rétablir
un semblant d’égalité dans le rapport soignant-patient, ou au moins
d’éviter une prise de pouvoir du premier sur le second. Levinas repense
véritablement cette asymétrie de la relation médicale soignant-patient
d’une maniére originale : pour lui, 'asymétrie originelle de la relation
est renversée. C'est en effet le patient qui détient un « pouvoir moral »
sur le soignant. Avec sa conception de la responsabilité, Levinas pense en
effet | «autorité désarmée mais impérative’ » du patient sur le soignant.

Ce que la pensée de Levinas fait au soin ne s'achéve pas dans une
éthique bien-pensante ; elle conduit le soin au-dela de lui-méme, en
interrogeant la passivité de la liberté comme réponse a I'étre souffrant
(Meyer), soulignant le lien entre la souffrance propre et la souffrance
d’autrui (Dubost), en développant la passivité du sujet face a la mort,
comme révélation anthropologique (Schumacher), ou encore comme une
ouverture sans cesse renouvelée qu'aucun protocole ne viendra épuiser
— ce que nous rappelle I'éthique de la caresse (Dupuis).

On verra des métiers de la santé s'exposer a I'dpreté des textes de
Levinas et s'en trouver déplacés, en tenant a la fois la familiarité et

3 Emmanuel Levinas, Préface a Hors Sujer, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 12.
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I'irréductible distance entre Levinas et le monde du soin (Svandra), en
questionnant la responsabilité échique jusque dans le champ hospitalier
institutionnel (Duperret). La responsabilité envers le patient se trouve
au cceur de I'éthique levinasienne qui apparait dans le cadre de la
réflexion médicale comme une réponse puissante a 1’éthique dominante
de l'autonomie et rend possible une thématisation, inédite jusque-la,
dans la philosophie, de la vulnérabilité humaine. Cette éthique est
encore aujourd’hui séduisante, puisqu’elle permet de rendre justice a
la vocation et a la motivation premiere de tout soignant, trop souvent
sous-évaluée par I'éthique de 'autonomie — tout simplement, le souci
de 'autre, I'inquiétude pour la vie humaine. C’est cette inquiétude qui
transparait de maniére aussi indiscutable que paradigmatique dans
le rapport au nouveau-né. Comme le disait le philosophe allemand
Hans Jonas : «Sa simple respiration adresse un “on doit” irréfutable
a I'entourage, a savoir : qu'on s'occupe de lui’ ». Avant d’étre une res-
ponsabilité devant (1a loi, Dieu, le Surmoi), c’est une responsabilité pour
(un autre) qui anime primairement le soignant. En d’autres termes,
cest le visage de l'autre — qu'il ne faut pas réduire a I'espace compris
entre le front et le menton, car méme une nuque peut étre un visage
au sens de Levinas — qui est le fondement et la condition de possibilité
de la responsabilité du soignant. Dans un exercice rare, des cliniciens,
de formation infirmiere ou médicale, se sont risqués dans ce dossier a
relire Levinas au risque de leur pratique. Si 'exégete académique pourra
s'inquiéter du caractere périlleux de l'entreprise, le lecteur trouvera
dans cet exercice une maniére non pas de «crash test » mais un essai
qui féconde 'ceuvre du philosophe dune lecture chargée du poids du
difficile et du douloureux de la pratique soignante. Si les soignants
n’ont pas attendu les philosophes pour s'intéresser a I’échique, et si
I'éthique philosophique vient toujours en second, elle se trouve lestée
par cette confrontation aux questions d’éthique concrete. Ces derniéres
ne sont pas de simples illustrations de théories philosophiques, mais
une vérification, voire un ensemble de variations phénoménologiques
sur le theme de 'exposition a autrui.

Lapport philosophique de Levinas est notamment I'idée d’une recon-
naissance de la passivité (ou absence de contrdle) essentielle de certaines

4 Hans Jonas, Le Principe responsabilité (1979), traduit par Jean Greisch, Paris, Champs
Flammarion, 1990, 2013, p. 251.
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dimensions de la vie humaine : la mort insaisissable, la souffrance inutile,
la responsabilité jamais assumée niant la liberté du sujet, la présence
déroutante d’une personne qui ne communique pas. Or cette recon-
naissance de la passivité est doublée, chez Levinas, d’'une réflexion qui
lui donne un sens. Ce sens se trouve toujours dans la relation. Relation
rendue possible par la fin de '’héroisme du sujet dans le rapport a la
mort et dans la souffrance, relation de celui qui est responsable a celui
pour qui il s'inquiéte, relation rendue toujours possible par I'expérience
de la proximité a autrui, en dépit de I’absence apparente de réponses.

Dans la suite de la journée «Levinas, 1’échique et la philosophie
du soin : rencontre ou malentendu ? » (qui s'est tenue a I'Université
de Lyon 3, en partenariat avec 'université de Rennesl, le 2 février
2018) et de la journée « Emmanuel Levinas et la relation aux soins » (a
I'Université de Fribourg (Suisse), le 22 avril 2016), nous espérons que
ces textes donneront aux soignants et aux lecteurs de Levinas le gofit de
poursuivre la réflexion et les échanges, appelés a inventer des réponses
que rien n’épuise.

Jean-Philippe PIERRON

Université Jean Moulin — Lyon 3

Bernard N. SCHUMACHER
Université de Fribourg, Suisse

Agata ZIELINSKI
Université de Rennes 1



PERTINENCE ET LIMITES
DE LA PENSEE D’)EMMANUEL LEVINAS
EN ETHIQUE MEDICALE

La figure de I'éthique médicale contemporaine est dominée par sa
forte inclination a suivre les contours des normes morales élaborées par
la bioéthique autour des années 1970. Plongeant ses racines dans un
cadre normatif éthico-1égal, cette nouvelle discipline a vu le jour dans le
contexte de dérives de I'expérimentation sur I'étre humain. Ce dévelop-
pement qui visait a assurer la protection des personnes participant a des
projets de recherche dans le champ de la biomédecine', n'a cependant
pas été sans soulever d’importantes difficultés lors de son extension au
champ de la pratique médicale’.

En proposant, dans le contexte du primat de la protection de la dignité
de la personne, une échique de responsabilité basée sur I'application a
la pratique médicale du respect des principes d’autonomie, de non-mal-
faisance, de bienfaisance et de justice, la bioéthique a fragilisé la visée
éthique cardinale qui a traditionnellement guidé la profession dans le
cadre de I'échique hippocratique : aider le malade exposé a sa vulnérabi-
lité a restaurer au sein d une relation de confiance son autonomie altérée
par la maladie, et a retrouver ainsi un nouvel état de santé.

Les réflexions du philosophe Paul Ricoeur, qui ont inspiré de nombreux
travaux depuis la publication en 1990 de son article séminal intitulé
«Les trois niveaux du jugement médical’ », ont permis de mettre en

1 Tom Beauchamp, James Childress, Principles of Biomedical Ethics, New York, Oxford
University Press, 2001 [1979, 1983, 1989, 1994].

2 Warren T. Reich, “A New Era for Bioethics : The Search for Meaning in Moral Experience”,
in : Verhey A., (ed.) Religion and Medical Ethics. Looking Back, Looking Forward, Cambridge,
UK., William B. Eerdmans Publishing Company, 1996, p. 96-119.

3 Paul Riceeur, «Les trois niveaux du jugement médical ». Esprit, n°227, 1996, p. 21-33;
Ricceur P., Le Mal. Un défi a la philosophie et a la théologie. Gengve, Labor et Fides, 1996,
p. 15-16.
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lumiere les limites du modele bioéthique en le confrontant aux enjeux
éthiques propres a I'exercice du jugement médical.

Comme on le sait, Ricoeur a mis en lumiére dans le cadre d’une réac-
tualisation de Iéchique aristotélicienne, trois moment dans la construction
du jugement prudentiel : le moment téléologique qui précise la nature de la
visée échique, notamment la restauration du pouvoir-étre du malade dans
le cadre d'un pacte de soin basé sur la confiance ; le moment déontologique,
qui contient 'ensemble des préceptes qui reglent la bonne conduite de
I'intervention médicale — telle I'exigence du consentement éclairé et
I'exigence d’équité dans la distribution des soins —; et enfin le moment
de la sagesse pratique proprement dite — ou moment prudentiel — qui
s'achéve, au terme d’une délibération a plusieurs au sein d'une « cellule
de bon conseil », en 1’élaboration d’une décision médicale circonstan-
ciée et individualisée. De maniére générale, 'objectif est, pour Ricceur,
d’introduire au coeur de tout acte médical une réflexion éthique qui devrait
étre élaborée par les principaux acteurs responsables de 1'acte de soin.

Lanalyse de Ricceur permet de dégager ainsi les diverses strates
constitutives de 'acte de soin et de clarifier le statut moral du registre
bioéthique, en I'interprétant comme étant le moment « déontologique »,
certes incontournable au plan social et politique, mais ne pouvant rendre
compte 2 lui seul de la complexité des enjeux échiques de la relation
clinique. Les réflexions de Ricceur ont notamment mis en évidence
I'importance d’étre attentif, en tant que soignant, a I'une des strates de
la relation de soin qui devrait étre considérée comme le moment fon-
dateur de I’élaboration du jugement clinique, qu'il nomme le moment
« téléologique ». Ce dernier, se situant dans le registre dialogique et
interpersonnel, est premier a ses yeux : lors de ce moment, le soignant ne
peut manquer d’étre interpelé par I'altérité du malade, dont le dénuement
et la souffrance constituent un appel a I'aide mobilisant une sollicitude
médicale sans laquelle le principe d’autonomie s'avérerait dénué de tout
point d’appui authentique.

Comment accéder a cet espace du soin, sans lequel I'ensemble de
I’édifice ne pourrait prendre sens ?

Nous souhaitons montrer dans le cadre de cette réflexion, I'importance
de faire appel — en complément aux réflexions fondamentales menées par
Paul Ricoeur —aux ressources éthiques de la pensée d’ Emmanuel Levinas
— notamment son approche de la vulnérabilité et de la responsabilité —, qui
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nous semble étre une source d’inspiration profonde pour aborder cet enjeu,
dans la mesure ou elle ouvre ’horizon d’'un fonds commun d’humanité,
source de confiance, animant les liens intimes unissant éthique et médecine.

Lexploration que nous allons mener, en prenant soin de ne pas trahir
la pensée de Levinas, nous permettra d’enrichir notre compréhension de
’acte de soin et de redonner par ce geste un statut au soin dans l'agir
médical. Les horizons normatifs propres a la clinique ainsi explorés
devraient pouvoir nous donner accés a ’élaboration d’'une figure de la
responsabilité éthique propre au geste soignant.

LE FACE-A-FACE ET LETHIQUE

La conception levinassienne de la responsabilité nous apparait en
effet étre une source vive qui permet de jeter les bases d'une attention
particuliere a la vulnérabilité du patient et investir dans le méme
mouvement le soignant d’une responsabilité inaliénable dont il n'a pas
I'initiative. C'est le « visage » et la parole de cet autrui qui font prendre,
a ce dernier, conscience que la premiere regle éthique « tu ne tueras pas »
signifie aussi « tu feras tout pour que l'autre vive ». Arrétons-nous un
instant sur le sens que prend le mot « visage » chez Levinas.

Comme nous 'avons déja évoqué ailleurs®, le mot visage, du latin
vis, visus, tout comme le terme allemand Gesichr (qui dérive de sehen),
désigne ce quon présente a la vue d’autrui, ce qui est vu, en un mot, le
visible. Selon Levinas, I'approche plastique habituelle du visage para-
doxalement « manque le visage », car elle le réifie, elle le transforme en
objet, empéchant par 1a tout acces a la différence, a I'altérité. Lapproche
plastique est, selon lui, totalisante et déshumanisante, elle ouvre la voie
a la banalité du mal. « La meilleure maniére de rencontrer autrui, c’est
de ne pas méme remarquer la couleur de ses yeux!» écrit-il dans un
entretien donné en 1979 a Philippe Nemo’.

4 Lazare Benaroyo, « Le visage au-dela de I'apparence. Levinas et ['autre rive de I’éthique »,
Lo Sguardo, 2016, 20 (1), p. 217-223.

S Emmanuel Levinas, Ethique et infini. Dialogues avec Philippe Nemo, Paris, Librairie Arthéme
Fayard et Radio France, 1982, p. 89.
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Comment comprendre cette pensée en apparence paradoxale ?

Pour Levinas, le visage est a la fois phénoméne et non-phénomene,
d’ott le paradoxe de la rencontre avec autrui. Le face-a-face fait apparaitre
a la fois le visage au sens du visus, soit une partie du corps qui a des
caractéristiques physiques, mais, au-dela de 'apparence, le visage est
aussi pour Levinas une extériorité, ce qui signifie qu'il se situe hors de
la catégorie qui détermine la relation sujet-objet. En ce sens, le visage
n'est pas seulement une partie anatomique et physiologique d’un corps
comme tel, il n'est pas la somme des yeux, du nez et de la bouche. 11
peut trés bien étre percu comme tel en toute autre partie du corps®. Il
n'est ni « chose en soi », ni dévoilement, il ne s'identifie pas seulement
a la figure visible, mais il est « présence vivante » pour reprendre une
expression qui est chere a Levinas'.

Le «visage » n’est donc pas seulement objet de représentation, mais
il se présente comme infiniment autre, insaisissable a travers les catégo-
ries de la connaissance définies par la modernité des Lumieres. Comme
Levinas le précise dans son ouvrage Le Temps et 'autre®,

La lumiere, qui permet de rencontrer autre chose que soi, la fait rencon-
trer comme si cette chose sortait déja de moi. La lumiere, la clarté, c’est
I'intelligibilité méme, elle fait tout venir de moi, elle raméne toute expé-
rience a un élément de réminiscence. La raison est  seule. Et dans ce sens,
la connaissance ne rencontre jamais dans le monde quelque chose de vérita-
blement autre. Cest 1a la profonde vérité de I'idéalisme.

En disant cela, Levinas, se démarque de son maitre Husserl, dont
il suivit 'enseignement en 1928 et 1929, pour lequel autrui est congu
comme un alter-ego, connaissable par une activité constituante de la
conscience. Il se distingue aussi de Heidegger, dont il avait lu Sein und
Zeit, pour qui la relation a autrui repose sur la compréhension par le
biais de la connaissance objective. En contraste, Levinas affirme qu'autrui
n'est pas seulement un signe, mais qu'il est de soi signification’. Son

6 Agata Zielinski, Lecture de Merlean-Ponty et Levinas. Le corps, le monde, l'autre, Paris, PU.E.,
2002, p. 177.

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité, La Haye, Martinus Nijhoff,
1971, p. 37.

8 Emmanuel Levinas, Le Temps et 'autre. Paris, Presses Universitaires de France, 1985
[1979], p. 53. .

9  Simonne Plourde, Emmanuel Levinas. Altérité er responsabilizé. Paris, Les Editions du Cerf,
1996, p. 30 et 43.
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sens est dit et enseigné par sa présence. La présence d’autrui déborde le
Moi. Expulsé de son intériorité, déposé, dérangé et perturbé dans son
repos en lui-méme, inquiété, le Moi est exposé a I'approche du visage
d’autrui. Lun-pour-l'autre devient signification dans le cadre d’une
immédiateté, sans intermédiaire. Pour Levinas, le face-a-face enjoint,
il constitue le rapport premier a autrui, qui ouvre '’humanité selon sa
propre expression. En ce sens, I'accés au visage est d’emblée éthique.
Ainsi, principalement dans Totalité et infini, I'éthique ne commence
pas pour Levinas par le souci d’autrui, comme cela est le cas dans
I'échique classique exprimée dans la Reégle d’Or, mais par I'abandon
du souci d’afhrmer sa propre autonomie. L'éthique se situe, pour lui,
au-dela de I'essence ou dans 'autrement qu’étre. En d’autres termes, la
rencontre avec le visage d’autrui est au plan échique la mise en question
de mon pouvoir ; 'éthique consiste en I'épreuve de la déprise de soi, la
mise en question de I’égoisme du moi. Dans la mesure ot pour Levinas,
I'approche idéelle et rationnelle de I'autre peut céder a la tentation de la
totalisation, au nom de la recherche de la vérité, I’échique est pour lui
philosophie premiére, exigence de paix avant d’étre exigence de vérité. Clest
en ce sens que la rencontre avec le visage d’autrui «brise la totalité' ».

LES FIGURES DE LA RESPONSABILITE
«Le temps et 'autre »

Le face-a-face releve des lors avant tout de 'écoute plutot que de la
vision, le visage parle, il est la voix, et la perception devient le modele de
la rencontre avec autrui. Ainsi, autrui est, pour Levinas, avant tout inter-
pellation éthique. A la différence des choses, autrui n'est pas seulement un
phénomene, il se présente, se manifeste, s'exprime sous I'aspect d'un visage
qui ne renvoie a rien derriére lui, comme s’il était une image, pas plus
qu'il n’est un masque. Il se présente comme infiniment autre, comme une
« présence vivante, parce qu'il défait a tout instant la forme qu'il offre' ».

10 Francois-David Sebbah, Levinas. Ambiguités de I'altérité, Paris, Les Belles Lettres, 2000,
p- 39.
11 Simonne Plourde, Op. cit., p. 31.
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La relation qui définit les rapports de la subjectivité a autrui — de la
subjectivité du sujet engagé dans le monde et la chair — n’est dés lors
pour Levinas pas celle d’'une conscience avec son objet, mais une rela-
tion de proximité — de contact charnel — d’ou jaillit 'assignation a ma
responsabilité pour autrui. C'est justement la rencontre avec le visage,
réfractaire a toute thématisation, qui met l'intentionnalité en défaut et
opere le déplacement de la conscience a la sensibilité. Ainsi, la présence
de l'autre me situe d’emblée en position de responsabilité : I'autre est
celui qui échappe a ma compréhension, mais qui m’interroge de toute
facon. Je ne suis dés lors pas plus ou moins responsable d’un autre en
fonction de ses origines, de son pays, de sa langue, de sa culture ou de
son histoire, comme le rappelle Agata Zielinski'?. Toute altérité doit
étre honorée en tant que telle, et le visage ne représente justement rien
d’autre que l'altérité en tant que telle.

Vivre éthiquement, c’est dés lors, vivre sans se détourner de la
rencontre du visage”. Cela présuppose une maniere d’étre particuliere
du sujet, ot ce dernier est en position de subjectivité, ce qui en termes
levinassiens signifie une maniere d’écre ou le sujet nest plus un sujet
connaissant, mais un sujet sensiblement affecté, un sujet vulnérable —
c'est-a-dire ouvert a I'inconnu et a I'inconnaissable — qui ne se définit
pas par lui-méme mais par sa relation a ’autre, a travers I'interpellation
éthique suscitée par l'autre. Pour le dire autrement, a la lumiere des
catégories de la bioéthique contemporaine, la «fracture de mon auto-
nomie est ma naissance en tant que sujet éthique », comme le précise
Mylene Baum-Botbol.

Pour Levinas, cette approche de l'altérité est 2 méme d’interrompre
I'égoisme de la conscience, et d’empécher la raison de se transformer
en violence, qu'il définit comme I'incapacité de faire place a l'autre, et
d’accéder aux dimensions éthiques de sa vulnérabilité.

En somme, la rencontre du visage force le sujet a une nudité de sa
conscience, une ouverture a sa propre vulnérabilité, qui fait de la passivité
non pas l'envers de I'action libre et autonome, mais I'espace d’accueil
d’autrui — c'est-a-dire de ce qui est inconnaissable — en soi. C'est ce

12 Agata Zielinski, Lecture de Merlean-Ponty et Levinas. Le corps, le monde, 'autre, Paris, PUF,
2002, p. 181-182.

13 Francois-David Sebbah, Op. ciz., p. 61.

14 Mylene Baum-Botbol, « Aprés vous, Monsieur », M. Vacquin, (éd.) La Responsabilité, Paris,
Editions Autrement, Collection morales, 2002, p. 54.
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que résume ce passage saisissant de Levinas que I'on trouve dans son
ouvrage Humanisme de I'autre homme":

Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque fagon sa propre
essence plastique, comme un étre qui ouvrirait la fenétre ol sa figure pourtant
se dessinait déja. Sa présence consiste a se dévétir de la forme qui cependant
déja le manifestait. Sa manifestation est un surplus sur la paralysie inévitable
de la manifestation. C’est cela que nous décrivons par la formule : le visage
parle. La manifestation du visage est le premier discours. Parler, cest, avant
toutes choses, cette fagon de venir de derriere son apparence, de derriere sa
forme, une ouverture dans ’ouverture.

Cette approche a pour corollaire 1'idée que la responsabilité-pour-
autrui est intimement liée a la notion de temps, non pas le temps de
I'existence économique qui s'étend de la naissance a la mort, mais le
temps serait ouvert par la relation a 'autre. Le face-a-face, précise-t-il
«serait I'accomplissement méme du temps'® ».

Ainsi, par sa puissance relationnelle, le visage fait entrer le sujet dans
un dialogue humain au sein duquel la responsabilité prend la place de
I'intentionnalité. Cependant, nous dit Levinas, a 'exposition du visage,
«se superpose un ordre raisonnable [....] de la justice a travers le savoir'’ ».
La présence d’un tiers au sein de la proximité de 'un et de I'autre est le
berceau de la « con-science », précise-t-il, dont le fondement est la justice
se posant comme source d’objectivité'®. Ainsi, I'ordre de la vérité et du
savoir a un role a jouer dans la paix de la proximité”. La philosophie
devient ici « une mesure apportée a I'infini de 'un pour I'autre, de la paix
de la proximité, et comme la sagesse de 'amour™ ». Le visage signifie
des lors I'interdit du meurtre et «le “texte” qui dit cet interdit se lit sur
le visage de l'autre », comme le précise Jean-Francois Rey”'.

En risquant ce geste philosophique, orienté vers une profonde critique
de la connaissance, du pouvoir sur autrui qui y est associé, ainsi que
de la surdité a I'altérité qui 'accompagne, Levinas cherche a orienter

15 Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 48.

16 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'antre, op. cit., p. 68-69.

17 Emmanuel Levinas, «Paix et proximité », in : Les Cabiers de La nuit surveillée, Paris,
Verdier, 1984, p. 346.

18 Ibid., p. 345.

19 1bid., p. 345.

20 Ibid., p. 346.

21 Jean-Francois Rey, Levinas. Le passeur de justice, Paris, Michalon, 1997, p. 25.
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I'action de I'homme de la seconde moitié du Xx° siecle vers un renon-
cement nécessaire a I'exces d’étre pour soi, qui est et a longtemps été
a ses yeux source de mal, d’irresponsabilité et de banalisation du mal.

Dans quelle mesure cette pensée peut-elle étre pertinente pour nous
aujourd’hui ?

Nous pouvons percevoir son importance dans de nombreux champs
de 'action humaine, allant des relations interpersonnelles aux relations
internationales. Qu’en est-il de sa pertinence dans le champ de la méde-
cine, et plus particulierement dans le domaine de I’éthique du soin ?

Une lecture levinassienne de la relation clinique enjoint a percevoir
la responsabilité soignante comme une attention particuliére portée a
la «visitation » du patient, ne réduisant pas le colloque singulier a ses
aspects techniques. En d’autres termes, cela signifie que I'éveil éthique
du soignant pourrait consister a accepter la profonde altérité de son
patient, qui s'exprime a travers son visage et a travers la vulnérabilité qui
y est associée. La vulnérabilité non pas en tant que perte d’autonomie
a combler dans la mesure du possible par la médecine, mais bien plus
en tant qu'appel, en tant qu'injonction éthique a prendre soin de ce
malade-1a, en ouvrant un espace ou I'avenir est possible pour lui. Cette
conception de la responsabilité fait appel a une capacité d’accueil, a une
hospitalité du soignant qui mobilise sa propre vulnérabilité. C'est au coeur
de ce dialogue entre deux vulnérabilités, que la confiance peut prendre
naissance et se déployer dans une prise en soin singuliere a méme de
répondre de maniére responsable au noyau de la souffrance du malade.

Ainsi, pour Levinas, I'identité se noue dans son rapport étroit avec
la responsabilité. Lirresponsabilité est tout autant une perte d’identité
qu'un manquement moral. Il est méme possible de faire un pas de plus
et de dire que C'est la responsabilité qui fonde 'identité*. « Plus je suis
responsable, plus je suis moi, au point d’exister a I'accusatif : Me voici »
pour reprendre les termes de Levinas. En somme étre moi, ce n'est pas
commencer par un « je » mais par l'accusatif « me ». Nous ne sommes
pas ici dans une logique d’imputation : au contraire, ma responsabilité
incessible précede des lors toute liberté. D’ou la séquence : responsabi-
lité, identité, liberté. Lirresponsabilité c’est I'anonymat, attestant bien
que nous nous trouvons plongés avec Levinas dans une philosophie de
la non-indifférence : « Tu ne tueras pas» [...] mais aussi « Accueille

22 Ibid., p. 36.
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I’étranger” » souligne Jean-Francois Rey. Une figure qui au-dela de son
caractére utopique devrait constituer pour Levinas un ordre de priorité
autour de I'idée qu'étre éthique, c’est étre le gardien de son frere.

Cette approche de la responsabilité éthique nous semble ouvrir la
voie d’'une réflexion approfondie sur la confiance en tant que ferment de
la relation de soin. Arrétons-nous un moment sur ce point.

SOIN, CONFIANCE ET DISPONIBILITE

Pour un malade, faire confiance c’est se placer dans un état de
dépendance et d’espérance a 1’égard d’un soignant’. C’est accepter
d’étre vulnérable et admettre que la personne a laquelle la confiance
est accordée peut faire appel a son savoir et a son pouvoir pour notre
propre bien; c’est aussi croire en la parole du soignant et espérer que
les pouvoirs qui lui sont conférés ne seront pas exercés a notre propre
insu®. «Faire confiance, écrit Annette Baier, c’est risquer certains
aspects de son avenir en pariant sur la loyauté de la personne a laquelle
on fait confiance® ».

Pour le soignant, instaurer un espace de confiance consiste a manifester
au malade sa présence et son intention de répondre a 'espérance placée
en lui en mettant en ceuvre tous les moyens possibles pour réaliser le
bien de ce dernier, sans exercer de pouvoir a son détriment. Instaurer un
climat de confiance, c’est ouvrir un espace de rencontre et de promesse
qui repose sur le sentiment et 'expérience d’'une humanité partagée.

Or, cet espace semble fragilisé aujourd’hui : le caractére séculier
et pluraliste de la moralité contemporaine, sur lequel vient se gref-
fer I'influence de ’économie libérale, peuvent exercer une influence
négative sur l'instauration et le maintien d’un climat de confiance
dans le cadre d’une relation clinique et mettre en péril les fondements

23 Ibid, p. 31.

24 Lazare Benaroyo, «Soin, confiance et disponibilité. Les ressources éthiques de la philo-
sophie ’Emmanuel Levinas », Elbz'qzte et Santé, 2004, 1, p. 60-63.

25 Annette Baier, « Confiance » in M. Canto-Sperber (éd), Dictionnaire d'éthique et de philosophie
morale, Presses Universitaires de France, Paris, 1996, p. 284.

26 Ibid., p. 287.
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éthiques du projet de soin?’. Comment dés lors instaurer, maintenir
et s'assurer de la persistance d’'un tel climat au sein d’une relation
de soin ?

Il nous semble qu'une des conditions pour instaurer un tel espace
est de redonner une signification éthique a I'asymétrie de la relation
de soin ainsi qu'a I'éveil de la responsabilité éthique qui y est associée.
La pensée de 'altérité d’ Emmanuel Levinas, telle que nous venons de
la présenter, nous parait particulierement féconde pour développer une
réflexion sur ce theme. En effet, comme nous I'avons vu, répondre a
I'appel d’autrui qui souffre — faire preuve de compassion —, et exister
pour cet autre souffrant, sont deux impératifs éthiques sur lesquels
repose la création d'un fonds commun d’humanité — d’un espace au sein
duquel des valeurs communes peuvent étre partagées et discutées dans
le cadre d’un projet de soin. Ainsi, c’est en puisant dans les ressources
éthiques de la conception levinassienne de la compassion qu’il nous
semble possible d’aborder cette problématique.

Dans 'un de ses premiers ouvrages, Le Temps et ['autre, Levinas
caractérise la souffrance au plan phénoménologique comme une
«impossibilité de se détacher de I'instant de l'existence », comme
«l'irrémissibilité méme de I'étre. (...) I'impossibilité de fuir et de
reculer® ». Toute l'acuité de la souffrance, nous dit-il, est dans cet
impossible recul. (...) Il y a dans la souffrance, une absence de tout
refuge® ». La souffrance est par essence « réfractaire a la synthése® »,
elle est «un malgré-la-conscience », «'inassumable® », « étrange a
toute lumiere rendant impossible toute assomption de possibilité,
mais ol nous-mémes sommes saisis’* ». Cette absence d’assomption

27 Laurence B. McCullough, « Methodological Concerns in Bioethics », The Journal of medi-
cine and Philosophy 1986, 11, p. 17-37 ; Jean-Paul Pellegrino, Edmund D. Veatch, Robert
M. Langan, Ethics, Trust and the Professions. Philosophical and Cultural Aspects, Washington
DC, Georgetown University Press, 1991, p. 72-89; David J. Rothman, Strangers at the
Bedside. A History of How Law and Bioethics Transformed Medical Decision Making. New
York, Basic Books, 1991, p. 190-221 ; P. F. Camenisch, « Communities of Care, of Trust,
and of Healing », in D. F. Cates and P. Lauritzen (eds.), Medicine and the Ethics of Care,
Washington DC : Georgetown University Press 2001, p. 234-269.

28 Emmanuel Levinas, Le Temps et autre, op. cit., p. 55-58.

29 Ibid., p. 55.

30 Emmanuel Levinas, « La Souffrance inutile », Entre nous. Essais sur le penser-a-'autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 107.

31 Ibid.

32 Emmanuel Levinas, Le Temps et 'autre, op. cit., p. 58.
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possible, donne a la souffrance un caractere de « passivité », de « non-
sens par excellence, vécu directement® ».

Pour Levinas, 'expérience de la souffrance comprend une dimension
de «passivité » qu'il sagit de comprendre au sens ou le caractere de
« passivité » de la souffrance ne signifie pas que cette derniére est por-
teuse d’inertie : si la « passivité » témoigne du caractére inconnaissable,
incompréhensible de la souffrance, elle renvoie dans le méme mouvement,
précise-t-il, a I'altérité de notre propre corps : «seul un étre arrivé a la
crispation de sa solitude par la souffrance et a la relation avec la mort,
reléve-t-il, se place sur un terrain ot la relation avec 'autre devient pos-
sible. [...] La relation avec I'avenir, c’est la relation méme avec I'autre®* ».

Le caractere de « passivité » de la souffrance est ainsi associé a I'idée
de «sensibilité » — C’est-a-dire a la subjectivité du corps-sujet en tant
que lieu o I'étre se laisse affecter par autrui. Pour Levinas, la sensibilité
devient dans la souffrance précisément «vulnérabilité » — c'est-a-dire
ouverture a l'autre” : « Dans la souffrance, la sensibilité est vulnérabilité,
écrit-il, plus passive que la réceptivité; elle est épreuve, plus passive que
I'expérience. Précisément un mal®® ».

Ainsi, pour Levinas, le corps souffrant est-il porteur d une ambiguité
primordiale : alors que 'expérience physique de la souffrance enchaine
le sujet a soi, la vulnérabilité atteste que le sujet est débordé hors de
lui, est en situation d’ouverture a autrui’’. La passivité de la souffrance
peut alors étre comprise comme une patience, comme une ouverture a
l'autre — d’ott une possible étymologie du mot patient. La patience ne
traduit donc pas un manque mais une ouverture a l'autre.

Il est important de noter ici que pour Levinas la « passivité », qui se
mue dans la souffrance en vulnérabilité, est précisément la source de la
relation éthique : dans la souffrance, I'expérience de la vulnérabilité prend
valeur d'une instance éthique ou se dessine I’horizon de I'inter-humain.
Lové dans le face-a-face avec le visage de 'autre-souffrant, cet éveil a

33 Emmanuel Hirsch, « L'éthique est transcendance (entretien avec le philosophe Emmanuel
Levinas) », Médecine et érhique. Le devoir d’humanité, Paris, Editions du Cerf, 1990, p- 45.

34 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, op. cit., p. 64.

35 Emmanuel Levinas, « La Souffrance inutile », Entre nous. Essais sur le penser-a-1'autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 108.

36 Ibid.

37 Ibid.,p. 110; Agata Zielinski, Lecture de Merlean-Ponty et Levinas. Le corps, le monde, 'autre,
Paris, Presses Universitaires de France, 2002, p. 78.
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la responsabilité-pour-autrui est, pour Levinas, le moment éthique par
excellence — le cceur de la relation d’aide. Il décrit cet éveil dans un
texte intitulé La Souffrance inutile :

Le mal de la souffrance n'est-il pas [...] de par sa non-intégration dans l'unité
d’un ordre et d’un sens, la possibilité d'une ouverture [...], un appel originel
a l'aide, au secours curatif, au secours de I'autre moi dont 'altérité, dont
'extériorité promet le salut ? Ouverture originale vers le secourable ol vient
s'imposer — 2 travers une demande d’analgésie plus impérieuse, plus urgente
dans le gémissement d’une demande de consolation ou d’ajournement de la
mort — la catégorie anthropologique du médical, primordiale, irréductible,

éthique. Pour la souffrance pure, intrinsequement insensée et condamnée,
38

sans issue, a elle-méme, se dessine un au-dela dans I'inter-humain’®.
Pour le soignant, ces propos signifient que le moment ou 'autre est
accueilli, « en son étrangeté la plus extréme, ot I'autre est véritablement
rencontré dans sa souffrance a partir d’'un fonds commun d’humanité
— un fonds qui n’est jamais normé une fois pour toute », est le moment
fondateur de la responsabilité soignante.

La responsabilité éthique du soignant comprend donc a la fois une
réponse a I'interpellation suscitée par 'appel de 'autre entrelacée a un
mouvement de retour sur soi, source d’accueil de I'autre souffrant. Face
a la souffrance et a la détresse d’autrui, ce double mouvement de la res-
ponsabilité-pour-autrui se mue en compassion, un terme auquel Levinas
fait souvent allusion sans cependant y consacrer une analyse détaillée.

C’est, nous semble-t-il, sur la base de cette approche levinassienne
de la compassion — con¢ue comme une dialectique entre interpellation
et disponibilité” — que peut éclore un climat de confiance ancré sur un
fonds commun d’humanité.

En puisant dans les ressources de la philosophie d’'Emmanuel Levinas,
il apparait donc que celle-ci peut contribuer a construire une éthique
de responsabilité du soignant qui favorise I'éclosion d’une relation de
confiance au coeur méme du dialogue clinique singulier. La compassion
fait ainsi écho aux exigences éthiques propres a la relation clinique.

38 Emmanuel Levinas, « La souftrance inutile », Entre nous. Essais sur le penser-a-I'antre, Paris,
Grasset, 1991, pp 109-110.

39 La notion de disponibilité est empruntée a Catherine Charlier plutét qu'a Emmanuel
Levinas; ce dernier parlerait plutdt d’hospitalité; Catherine Charlier, « La souffrance
d’autrui », in : La Persévérance du mal, Paris : Cerf, 1987, p. 127-143.
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Elle est, selon Levinas, le moment éthique par excellence : éveil a la
responsabilité ou la disponibilité, I'accueil et I'hospitalité du soignant
s'entrelacent pour répondre a 'interpellation du malade en instaurant
un climat de confiance basé sur la reconnaissance d’une vulnérabilité
commune, d’une fragilité « familiere ».

LIMITES D'UNE PENSEE

Cette pensée humaine riche et féconde n'a cependant pas pour vocation
— tel est le profond souhait de Levinas dans I'ensemble de son ceuvre — de
s'ériger en systeme servant de cadre a une théorie de la relation éthique
et de fondement au jugement médical. La pertinence de cette pensée
se limite a 'emprunt que nous en faisons pour explorer les dimensions
éthiques de la responsabilité soignante dans son registre pré-mondain.

Or, le jugement et 'acte médical sont toujours situés et mobilisent de
ce fait d’autres registres mondains, qui prennent la figure, pour Ricceur,
de moment déontologique et de moment prudentiel, comme nous I'avons
vu. Dans cette perspective, il nous apparait que 'approche levinassienne
de la responsabilité dans le champ du soin peut étre considérée comme
la source vive a partir de la laquelle la pensée de Paul Ricceur trouve
toute sa pertinence en contexte clinique.

Ainsi, il apparait d’emblée que face 2 un homme atteint dans sa
santé, le soignant a pour devoir de se mettre en quéte sans tarder des
ressources nécessaires pour répondre a sa souffrance en s'appuyant
sur cette dialectique entre interpellation et disponibilité, — source de
confiance et de dialogue nourrie par la pensée de Levinas — qui permet
de donner sens au soin lors de 'odyssée a travers les divers registres
déployés par Ricceur!.

40 Emmanuel Hirsch, « L'éthique est transcendance (entretien avec le philosophe Emmanuel
Levinas) », Médecine et éthique. Le devoir d’humanité, Paris : Cerf, 1990, p. 43 : Levinas
écrit : « Je pense que la souffrance est I'enfermement méme, condamnation a soi-méme.
Et pourtant, dans la souffrance, il y a un cri et un soupir, une plainte. [...] Le médecin
est celui qui entend ces plaintes [...], cette attente médicale de 'autre constitue une des
racines trés profondes de la relation inter-humaine ».

41 Lazare Benaroyo, « Soin, confiance et disponibilité. Les ressources éthiques de la philo-
sophie d’Emmanuel Levinas », Ethigue et Santé, 2004, p. 60-63.
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Cette configuration éthique de 'agir médical, puisant aux sources
des travaux de ces deux éminents penseurs, met en lumieére la pertinence
et les limites de la pensée de Levinas dans le champ du soin. Elle nous
parait ainsi poser les jalons d’une approche qui intégre une éthique de
'attention et de la réponse a la demande d’aide du malade tout en tenant
compte du contexte de soin. Cette approche nous semble constituer une
posture herméneutique de veille indispensable, qui engage la respon-
sabilité éthique du soignant au coeur méme de son activité clinique.

Lazare BENAROYO
Université de Lausanne



LA VOCATION MEDICALE
DE LHOMME

Levinas, I’éthique et la philosophie du soin

Sans étre au sens strict une philosophie du care dans sa version nord-
américaine qui en fait surtout une attention a des pratiques de soin dans
une perspective «appliquée », tout en se démarquant de la sollicitude
(Sorge ou Fiirsorge) heideggérienne qui ne laisse pas a I’Autre faire son
entrée parce qu'elle choisit I'Etre, la pensée d’Emmanuel Levinas a
pourtant connu une réception singuliére et considérable dans le monde
du soin. Sans doute que les mots d’éthique, de Visage, d’asymétrie,
de vocation médicale de 'homme, de caresse, d’hospitalité qui inves-
tissent le style et le dire du philosophe, et dessinent une constellation
du soin, ont-ils pu encourager cette réception, tant ils sont susceptibles
de résonner avec la pratique soignante, médicale ou non. Ainsi est ce
presque naturellement, voire sans y penser, que [’on associe la philoso-
phie de Levinas et celle du soin. Mais une résonance ne fait pas encore
un raisonnement. Que signifie alors pour la pratique soignante engagée
dans le soin médical se comprendre et comprendre son agir devant le
texte de Levinas ? Comment a-t-on pu penser quun philosophe, qui
n’était pas un spécialiste de philosophie de la médecine, encore moins
d’éthique médicale au sens d'une éthique appliquée, pouvait aider a
éclairer ce qui s'engage dans le monde soignant ? En désincarcérant le
soin de son inscription dans la pratique médicale, en pensant la pro-
fondeur éthique de I'hospitalité en amont de toute forme d’institution
hospitaliere, Levinas n’a-t-il pas contribué a redonner au soin sa portée
éthique et ontologique ? On doit donc s'arréter et se demander si ce
sont pour de bonnes raisons ou sur le malentendu d’un apparent air de
famille que Levinas qui parle d'une « vocation médicale de ’homme »,
a vu son ceuvre recevoir un écho considérable dans le champ du soin ?
Plus encore, comment passe-t-on de la figure de Levinas que l'on
convoque comme le théoricien du Visage, a la maniére d’'un mantra
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exorcisant nos craintes de n'étre « pas éthique », a une philosophie que
I'on convoque, dans la radicalité de sa conceptualité, pour élucider et
discuter nos pratiques ? Il faut, pour répondre a ces questions, partir
d’un double étonnement.

LEVINAS ET LES TERRITOIRES DU SOIN

Notre premier étonnement concerne la réception de la pensée du
philosophe. La réception de I'ceuvre de Levinas, si elle a connu un large
écho dans le champ de la philosophie frangaise contemporaine, et sin-
gulierement de la phénoménologie, a, dans le méme temps — est-ce une
juxtaposition, est-ce en parallele, est-ce par voie de conséquence, 'enjeu
de cet article est de travailler a le déterminer — connu une réception du
point de vue d'une herméneutique de la pratique soignante. Le monde
soignant, et singulierement celui du soin médical et paramédical a donné
un écho a cette ceuvre. Il a également appris a déchiffrer 'expérience du
soin de I'humain vulnérabilisé par la maladie — dans les mots du philo-
sophe, tentant de la sorte, de se comprendre devant le texte de Levinas.

Certes, les analyses de Levinas consacrées aux relations a ['autre
homme ne se laissent pas enfermer dans le soin médical, lequel nest
qu'une figure du soin possible parmi d’autres.

Sans faire la liste exhaustive de tous les lieux du soin, nous obser-
verons que Levinas laisse ouvert deux enjeux du soin aujourd’hui en
chantier, auxquels nous ne donnerons pas ici un avenir. Le premier
concerne le point de passage allant du soin des humains au soin porté a
aux animaux. « Je ne sais pas si I'animal a un Visage » écrit Levinas, lui
qui découvre dans le chien Bobby qui le reconnaissait dans le camp de
prisonnier ou il se trouvait détenu lors méme qu'il ne I'était pas par ses
geoliers, un descendant des chiens du Nil plutdt que d’Ithaque. Bobby,
pour lequel, incontestablement les prisonniers de guerre israélites étaient
des hommes'. Le second concerne les choix des priorités éthiques qui
feraient de Levinas le promoteur d’une éthique anthropocentrée faible. En

1 «Nom d’un chien ou le droit naturel » dans Difficile liberté [1963], Albin Michel, qua-
trieme édition, 1995, p. 202.
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effet, pour Levinas, le souci de I'autre homme est premier éthiquement
et chronologiquement eu égard au soin de la nature. Ceci au nom de
'obligation éthique a laquelle nous appelle la faim des hommes et contre
la séduction d’'un soin du monde et de I'idolatrie du Lzex (Dasein) qui
se paierait du sacrifice de '’humain dans le soin environnemental : « Le
mystere des choses est la source de toute cruauté a 1'égard des hommes? ».

Dans son explicitation du souci a I’égard de I'autre homme, Levinas
a pris pour guide la liste des obligations éthiques présente dans la tradi-
tion biblique et prophétique a I'égard de laquelle il déploie une double
herméneutique, talmudique d’un c6té, philosophique de 'autre. Ainsi,
remarquera-t-on que la plume de Levinas ne cesse de revenir au texte
biblique, et notamment au livre de 'Exode 22.22 (faire droit a I'orphelin
et a la veuve, qui aime 1’étranger), ou au livre de Zacharie 7.10 (contre
I'oppression de la veuve et de 'orphelin, I'étranger et le pauvre) non pas
nécessairement pour théologiser la philosophie que pour y trouver un
scheme ou une forme d’attention qu'il déploiera philosophiquement. Il
explorera ce que peut étre une attention hospitaliere a I'égard de trois
figures de la vulnérabilité : I'écranger, la veuve et de 'orphelin’®. Ce sont
la trois figures de la vulnérabilité : juridico-politique pour I'étranger
ou le réfugié qui perd le droit du droit et qui attend des villes-refuges
comme des formes d’hospitalité inconditionnelle’; I'accueil dans les
structures d’alliance qui assurent d’une position sociale et un partage
juste des richesses pour la veuve; 'inscription dans 'hospitalité d'un
lignage qui fait de 'enfant d'un fils ou d’une fille de ... pour l'orphelin.
Dans cette trilogie, le verset biblique apparait chez Levinas comme un
guide, non comme une norme. Il ne cesse de réveiller le questionnement
éthique, suscitant le commentaire a la fois talmudique et philosophique
pour élargir notre compréhension de la responsabilité. Il ne faut toutefois
pas s’y tromper. Veuve, orphelin ou étranger ne sont pas des themes. Au
contraire tout le travail philosophique de Levinas va consister a dé-thé-
matiser cette relation a autrui inscrite dans des dispositifs institutionnels.
La ou tres vite autrui est dévisagé par les services d’hospitalité qui le

2 Emmanuel Levinas, « Heidegger, Gagarine et nous » dans Difficile liberté, op. cit., p. 301.

3 «Autrui qui me domine dans sa transcendance est aussi I’étranger, la veuve et I'orphelin
envers qui je suis obligé » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur extériorité [1971],
Le Livre de poche, 2009, p. 237).

4 Emmanuel Levinas, «Les villes refuges », dans L'Awu-dela du verset. Lectures et discours
talmudiques, Les éditions de minuit, 1982, p. 51-70.
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prennent en charge, la tiche échique sera de maintenir la radicalité d’une
forme d’extériorité qui I'envisage. Lautre ne peut étre un theéme, sous
peine d’y étre aliéné, de disparaitre sous la rationalité instrumentale et
managériale qui va le « traiter ».

On observera d’ailleurs que la figure de '’humain malade n’apparait
pas comme premiere ou du moins centrale dans sa recherche. Levinas
pense de maniere privilégiée le mal commis de la guerre de ’humain
contre 'autre humain — Totalité et Infini peut se lire comme le Guerre
¢t Paix de Levinas —, plutot que le mal subi de la guerre intestine en
I’humain quest la maladie. On peut en étre surpris car la relation de soin
a ’humain malade donne une figure de 'humain vulnérable et de son
altérité dans sa densité, sa complexité et son tragique. La confrontation
au mal subi vient aussi bouleverser nos représentations de la rencontre.
Mais la surprise ne peut qu'étre provisoire : le propos levinassien n’est
pas d’échique appliquée ou d’éthique médicale. L'épreuve de I'humain
malade sera plutdt une figure de 'hospitalité parmi d’autre : I'hospitalité
de I'hopital, a coté de I'hospitalité du droit, de 'hospitalité de I'alliance
ou de I'hospitalité du lignage. Il s'agit d’en déployer et d’en décliner
toute la teneur dans une invitation a une hospitalité inconditionnelle dont
on sait combien Jacques Derrida apres Levinas tirera les conséquences
cosmopolitiques et Elisabeth de Fontenay les conséquences pour une
éthique animale dans son Szlence des bétes.

Toutefois la réception de I'ceuvre de Levinas dans le monde du soin
médical mobilise un troisieme type d’herméneutique. Ne peut-on pas
envisager la pratique soignante comme la tentative de déchiffrer ce
que peut signifier pratiquement, et dans une stylistique de l'agir, se
comprendre agissant et soignant devant la fragilité du Visage ?

Mais il faut, au préalable, écre modeste. Il y a toujours de I'éthique
avant la méditation du philosophe. Les praticiens et les soignants n'ont pas
attendu les philosophes, Kant ou Levinas, pour travailler aux conditions
éthiques et politiques d’un soin juste et ajusté. Par contre, ils ont trouvé,
notamment dans les hautes turbulences que sont les situations limites
mobilisées dans le soin (la grande dépendance, la fin de vie et les soins
palliatifs notamment) des occasions ou la conceptualisation du philo-
sophe a pu leur étre d’un éclairant secours. Tout comme, inversement,

5 Emmanuel Levinas, « Vulnérabilité et contact », Autrement qu’étre on an-dela de !essence
[1974], Paris, Livre de poche, 1990, p. 126.
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Levinas a trouvé/s'est trouvé avec les épreuves du mal (subi ou commis)
face a une mise a I’épreuve de la conceptualité philosophique qui se
formulait dans le langage de I'étre et des essences. Avec Levinas, le soin
pourra s’envisager comme une haute herméneutique de la vulnérabilité
humaine et la médecine comme une exégése de '’humain malade, irré-
ductible 2 une sémiologie des maladies. Epreuve de I'extériorité, le malade
insiste dans la maladie. Tout comme le texte de I'auteur se voit enrichi
par ses lecteurs tout en lui résistant comme 'apprend le commentaire
talmudique, I'épreuve de 'humain malade dessaisit, par son altérité, a
'endroit méme de l'altération dont tentent de se saisir les acteurs du soin
et des praticiens. Ethique de 'hospitalité en acte, I'agir soignant pense
ce qu'il vit et tente de vivre ce qu’il pense. Il en épéele les potentialités
et la fécondité en lisant le soin avec les lunettes levinassiennes. Ces
lunettes sont a double foyer. Le foyer lointain de I'appel du Visage qui
maintient une extériorité ; le foyer d'une im-médiateté ou de proximité
dans le tact et la caresse. Ne peut-on pas faire ’hypothese alors que le
monde soignant donne au corpus levinassien un autre corps ? Le corps
des gestes soignants et de la relation de soin qui résiste a la thématisation
d’autrui en une symptomatologie. La pratique soignante travaillerait a
donner une chair et une texture trés concréete a cette philosophie du
corps et de I'extériorité.

UN SOIN D’AVANT LES SOINS
Lexposition et la caresse

Notre second étonnement tient au fait que la pensée d’ Emmanuel
Levinas déploie une pensée du soin d’avant le moment du soin. Elle ne
se formule pas dans les catégories dominantes du soin, que ce soit celle
de la sollicitude, celle du curatif ou bien encore celle du care. Levinas
pense le soin sans le care, et pourrait-on dire un soin d’avant les soins,
en amont de tout soin et de I'intentionnalité qui pourrait le porter.

On doit observer que le «soin » n'est pas, au sens strict, un mot de
la langue levinassienne. Il s'en démarque doublement. D’'une part il
prend ses distances avec un soin, dans les soins, toujours déja thématisé
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et sémantisé dans des manieres de dire (le langage médical) qui servent
des maniéres de faire (une intentionnalité soignante). Pour étre opé-
rant le monde du soin mobilise un primat accordé a I'information sur
I'expression, de la signification sur la signifiance, du dit sur le Dire.
La clarté et la distinction que permet le dit médical doit écre placé en
seconde position car «dire c’est répondre d’autrui® », et non 2 sa place.
D’autre part Levinas invente une langue philosophique qui convoque une
série de métaphorisations. La métaphore médicale n’y est pas dominante,
mais cette métaphorisation et ces hyperboles travaillent 2 maintenir la
relation a I'autre comme celle d'une exposition a autrui. Lenjeu échique
est d’initier un étre en prise avec l'autre qui ne soit pas une emprise.
Levinas mobilise une double constellation lexicale, explicitant singu-
lierement la relation de soins entre proximité et distance. Ces innovations
sémantiques sont marquées par une forme d’impertinence prédicative
pour parler comme Ricoeur dans ses analyses de la Métaphore vive. La
singularité des métaphores levinassiennes tient a ce qu'elles travaillent a
se débarrasser du prestige de 'intentionnalité inhérente a I'intelligence
soignante pour laquelle le projet pour I'autre tend a prendre le dessus sur
I'étre en projet de I'autre. Il s'invente la une langue, torsion de la culture
du projet thérapeutique et médical, a commencer par son langage. Prendre
soin des mots du soin questionne, voire soupconne 'intentionnalité du
projet thérapeutique qui les travaillent. Celle-ci reconduit le dire au
dit dans I'ultratechnicité, I'acronymité et la description des maladies
présentées comme des « variétés botaniques » comme le dira Foucault.
A contrario, Levinas mobilise une double série de métaphores. D'un
coté, des métaphores brutales et violentes empruntées au vocabulaire
hyperbolique de la terreur ou du militaire. Léthique commence avec
la guerre. Totalité et infini est un ouvrage qui est comme le Guerre et
paix de Levinas, ou il insiste sur le caractére totalisant et enfermant de
la guerre qui absorbe toute altérité. Ce vocabulaire, surprenant en ce
qu’il parle la relation a autrui en des mots peu romantiques, insiste sur
'altération par I'altérité. Avec lui, Levinas veut y penser ce qui main-
tient une ouverture, une bréche, une fracture. « Etre otage de l'autre »,
éthique du « traumatisme », «étre exposé » a l'autre voire «assiégé »,
« responsabilité sans pourquoi » sont des expressions extrémement

6  Emmanuel Levinas, « Le Dire sans dit », Autrement qu'étre ou an-dela de Uessence, op. cit.,
p- 80.
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violentes, destituant le pouvoir sur I'autre afin de laisser toute sa place
a un recevoir. Ces métaphores travaillent a la destitution de soi pour
ne pas se laisser aller au risque de croire possible la « constitution »
d’autrui (Z.e. Husserl).

Cette premiere série de métaphores, trés iconoclaste, est destinée a
briser un soin caricaturé en prestation de services. Lautre disparaissant
comme objet de soins y est moins envisagé que dévisagé. Mais elle
est inquiétante pour le soin tant elle parait subordonner le soignant a
la toute-puissance du soigné dont il serait otage. Pour le dévouement
jusqu’a I'épuisement professionnel ; le don de soi, parfois confondu avec
le sacrifice, dans I'engagement des professionnels de soin; la tyrannie
psychologique et affective engagée dans le transfert des affects du soigné
sur le soignant, 'expression « étre otage de I'autre » est suspecte. Elle a
moins une signification échique que celle d’une caution de 1'aliénation
des soignants. Les métaphores levinasiennes prétent ici au malentendu.
11 serait celui d’'un appel a une hyper-responsabilité cautionnée par une
«asymétrie éthique » de la relation de soin mal comprise. Levinas répond
a cette objection. Lasymétrie n'est pas ['unilatéralité. La premiere est
éthique, la seconde est économique. Celle-1a est une exposition a autrui;
celle-ci est une mise a disposition de l'autre. « La multiplicité dans
I’étre qui se refuse a la totalisation, mais se dessine comme fraternité
et discours, se situe dans un “espace” essentiellement asymétrique’ ».

Mais il est un autre réseau de métaphores qui donne consistance a
ces lunettes a double foyer évoquées ci-dessus. Apres la distance de la
guerre, la proximité de la caresse. Levinas mobilise également des méta-
phores empruntées au monde de la relation amoureuse voire érotique : la
nudité, la caresse, le tact, la « vocation médicale de ’homme ». Autant
de mots qui «parlent a» et qui «parlent des » soignants, en raison
de I'intimité qui caractérise le soin de la corporéité humaine vivante :
de la toilette aux soins palliatifs. Telle est aujourd’hui cette relation
singuliere a ’humain malade, dans le cadre de la sédation continue et
profonde, ou le Visage est donné dans sa nudité la plus extréme. Cette
métaphorisation encourage un nouvel iconoclasme : penser un étre en
prise qui ne soit pas une emprise. Elle opére comme une conversion ou
une inversion de la tentation de «saisir » 'autre en un «étre pris » par

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l'extériorité [1971], Paris, Le Livre de poche,
20009, p. 238.
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lui. La caresse qui vient nous trouver sans nous prendre est le contrepoids
nécessaire a la main qui explore et examine. Lextréme fragilité de la
nudité réplique a la mise a nu qu'exige 'examen médical qui percoit le
corps sous le modele de 1'écorché (¢f. Vésale), et qui construit une vision
sans regard. « Limpudeur, toujours osée dans la présentation de la nudité
lascive, ne vient pas s'ajouter a une perception neutre préalable, comme
celle du médecin qui examine la nudité du malade. La facon dont la
nudité érotique se produit — se présente et est —dessine les phénomenes
originels de I'impudeur et de la profanation® ».

En somme, les résonnances de ces métaphores dans le monde du soin
en définissent le climat, sinon poétique, mot trop fort pour Levinas, du
moins éthique. Il s'agit de faire en sorte que toute visite (mot tellement
important en médecine dans la visite médicale ou la grande visite) soit
une visitation. Elles déploient une éhique de la visitation’.

LE SOIN N’EST NI LE SOUCI (SORGE),
NI UNE PRESTATION, NI LE CARE

Le théme levinassien d'une exposition a l'autre, que nous placons
dans I'orbe générale du soin, ne saurait étre confondu avec le théme
phénoménologique du souci, notamment dans la fagon qu'a eu Heidegger
de le développer. Les analyses de Levinas sont critiques a 1'égard de
Heidegger. Cela était déja sous-entendu ci-dessus, dans la critique levi-
nassienne de I’hypostase du Lieu cautionnant une exaltation du génie
du Lieu et une apologie du sol, des sources et des foréts. Pour Levinas
I’opposition entre 1'Etre et les étants a conduit Heidegger, en raison de
sa fascination pour I'im-médiateté, a ne pas concevoir la singularité de
I’humain, cet étant d’exception. A contrario, Levinas a donné le primat,
parmi tous les étants, a autrui ; Heidegger n'y voyant qu'un étant parmi
d’autres, I'étant étant toujours second par rapport a I'étre. Le soin engagé
dans un humanisme de I'autre homme ne se confondra donc pas avec

8 Ibid, p. 287.
9  Emmanuel Levinas, Humanisme de ['antre homme, [1972], Paris, Le Livre de poche, 1996,
p. 52.
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le souci de I'étre. S'il est un soin, il ne s'élaborera pas comme un souci
de I'étre mais comme un soin de '’humain. La figure du soignant ne
saurait étre pour Levinas, celle du soigneur érigeant ’homme, comme
chez Heidegger, au rang de berger de I'étre.

Envisageant la relation a autrui comme ce qui devance et subvertit
toutes attentes, la pensée de Levinas parait incompatible avec le soin,
et avec une sollicitude substitutive. Pour lui, le soin n’est pas un projet
mais un anti-projet. Il n'est pas une prestation et résiste au primat de
I'intentionnalité qui installe toute relation de soin dans la logique totalisante
du parcours de santé, du programme de soins, du protocole thérapeutique.
A proprement parler, il ne saurait y avoir de «projet de soin» pour qui
veut laisser I'autre faire son entrée. Cette formule apparaitra détonante,
sinon irrecevable a I'heure de la structuration du travail des soignants
en termes de «démarche de qualité », de «fiabilisation des parcours de
soin » ; d’institutionnalisation et de performance de I'industrie de santé.

De fait, il est une difhculté réelle d’associer Levinas au monde du soin.
Ily a chez lui une tentative de penser le soin comme la possibilité d’'une
impossibilité. Freud, déja, disait qu’il y avait trois métiers impossibles :
gouverner, éduquer et soigner, au sens de 1’analyse psychanalytique
dans le texte de 1937 «Lanalyse avec fin et 'analyse sans fin ». Autant
d’activités qui pour Freud sont vouées a 'insuffisance, a I'impossible
cloture. Cette partition freudienne entre «le soin avec fin et le soin
sans fin » faisait apparaitre une dérive qui guette ces trois champs, et a
laquelle le soin n’échapperait pas : la dérive fonctionnaliste ou techni-
cienne, réduisant le soin a un métier, et le métier a des activités. Cette
idée nous parait résonner avec un propos qui clot I'ouvrage Awutrement
qu’érre. Levinas s'y défend de I'accusation d’utopisme. A trop faire du soin
'accueil inconditionnel d’une extériorité, il le rendrait impossible, tant le
soin serait conditionné par sa spécialisation et par sa normalisation. De
fait, il s'oppose au réve totalisant et totalitaire de la toute maitrise qui
hante toute entreprise de thématisation de 'autre, dont la biomédecine,
pour laquelle, comme I'avait résumé Arendt, « tout est possible » : « A
'utopisme comme reproche — si l'utopisme est reproche, si aucune pensée
n’échappe a 'utopisme —ce livre échappe en rappelant que ce qui eut
humainement lieu n’a jamais pu rester enfermer dans son lieu' ». Si le
soin a lieu, et si le soin a besoin de lieux pour avoir lieu, il ne saurait

10 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre, op. cit., p. 282. Nous soulignons.
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y étre assigné a résidence. Levinas, penseur de I'impossibilité du soin,
ne risque-t-il pas alors d’étre celui inviterait a une forme de dessaisie
qui préparerait une impuissance ? De fait, ce penseur développera une
philosophie de la passivité ou de 'exposition a autrui qui déroute nos
représentations du soin comme actions, activités et planifications.

Une derniére observation rappellera que cette philosophie formule une
pensée du soin située avant, chronologiquement (cela s'explique aisément)
et logiquement (cela est plus délicat) les éthiques du care. Lenjeu ne porte
pas principalement sur un féminisme du care versus un « paternalisme »
de Levinas a qui on a pu reprocher ses pages sur la maternité ou sur le
féminin. Mais Levinas est aussi celui écrit : « Les autres d’emblée me
concernent. La fraternité précede ici la communauté de genre' ». Son
analyse se situe sur un autre plan discursif. Les philosophies du care
déploient une écthique et une politique, nourries d’analyses sociologiques,
discutant 'invisibilisation ou la domination des pratiques de soin qui font
tenir le monde. Elles relevent, pour une part de philosophie sociale. La
phénoménologie levinassienne travaille sur les structures ontiques de la
disponibilité, sur la mise au jour de ce qui se manifeste dans I'apparoir
du Visage. Cette phénoménologie de la passivité se pense comme exposi-
tion a une vulnérabilité a laquelle il s'agit de répondre parce qu'elle nous
oblige. Certes, Levinas et les philosophies du czre ont en commun une
conceptualisation a rebours de la vulnérabilité — voir le livre de Tronto,
Un monde vulnérable. Mais le statut donné a la vulnérabilité n'y est pas la
méme. Levinas conteste une pensée de la Totalité qui enserre toute forme
d’Extériorité dans son projet et critique le primat d’une intentionnalité
refusant de laisser étre et de s'exposer a l'autre. La vulnérabilité y définit
non plus un ego constituant mais, pour reprendre une formule de Paul
Riceeur, un cogito traumatisé, soi dessaisi de soi exposé a la blessure de
l'autre. Les philosophies du care, quant a elle, contestent 'anthropologie
tronquée de I'homo wconomicus qui déploie une honte de la vulnérabilité
au nom de I'autonomie exaltée aux effets déléteres par 1'abrasion et
la violence faites aux relations de soins. La ou les philosophies du care
mettent I'accent sur les signes de soins pratiqués, sur leur sémiologie et
leur soutien; la pensée de Levinas déploie une philosophie de la trace
d’un existant. Pour le care, la vulnérabilité se fait signes alarmants ; pour
Levinas elle fait trace et désarme. Les pensées du signe ne sont pas une

11 Ibid., p. 247.
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pensée de la trace; «La trace ... n'appartient pas au rassemblement de
I'essence'? ». Cette attention 2 la trace, plus qu'au signe, ne permet-elle
pas de comprendre ce qui s'engage aujourd’hui dans la revendication de
patients de n'étre plus pensés comme « patient » dans une demande de
reconnaissance de savoirs expérientiels ? Ces initiatives tentent de suivre
au plus pres, et dans leur dimension individuante, les épreuves inédites du
sujet malade. Les analyses de Levinas sur le témoignage, dans la mesure ot
ce dernier fait trace, pourraient les éclairer. La oli, pour une sémiologie, le
témoignage du malade est une source documentaire a portée heuristique,
dans 'éthique du témoignage il se fait trace d’une extériorité radicale a
portée éthique. On pense ici au verbatim et aux récits de malades ayant
traversé le mal subi de la maladie. Le témoignage I'est d’'une hauteur
qui m’'oblige mais que je ne peux plus localiser en un sujet. Il nest pas
thématisable : « Il n'y a de témoignage que de I'Infini® ».

DE LETHIQUE ENTENDUE COMME PHILOSOPHIE
PREMIERE A LETHIQUE COMME METHODE
POUR LES SOINS ?

Intéréts et limites de la référence aux analyses levinasiennes dans le
monde du soin concernent la nature de sa contribution a une éthique,
voire une politique des soins. La réception de ses analyses est survenue
dans un contexte traumatisé par la perte de 'autorité médicale et de
son paternalisme. Elle fut contemporaine de I'effondrement des grands
principes et reperes qui orientaient 1’agir soignant en raison d’une
sécularisation avancée, de 'apparition de questions éthiques inédites
liées aux innovations biomédicales et de la découverte assumée d'un
pluralisme éthique. Dans ce contexte, I'appel a Levinas, dans les débuts
de la bioéthique continentale sinon francophone, se présentait comme
une conceptualité ad hoc, au risque d’opérer parfois comme un mantra.
Comme si prononcer les mots de Visage ou d’otage de I'autre servait de
caution éthique sinon de résolution de dilemmes éthiques.

12 1bid., p. 261.
13 Op. cit., p. 229.



40 JEAN-PHILIPPE PIERRON

Cette référence a pu n'étre qu'une révérence. Mais elle a eu également
pour effet d’inciter a revisiter les mots, les catégories et les orientations
pratiques soutenant les pratiques soignantes. La langue de Levinas, car
cette philosophie c’est aussi une langue, on I'a vu, a contribué a réveiller
I'éthique soignante de son sommeil dogmatique. Le caractere inclassable
de cette philosophie a résisté a I'euphorie du développement d'une méde-
cine de plus en plus technicisée résolvant les problemes humains comme
s'ils n’étaient que des problemes techniques. Il a également permis de
se distancier d’une éthique utilitariste elle-méme congue comme une
technique de décision, par une approche « qualité » assignant 1'éthique
au rang de critere dans I'amélioration continue de la qualité des organi-
sations de santé. L'éthique de Levinas n’en fait pas un éthicien. S’il est
un malentendu sur ce poing, il a consisté en une instrumentalisation
involontaire. On a cru pouvoir trouver dans son éthique congue comme
« philosophie premiere », une éthique appliquée. Mais une éthique
que l'on invoque n’est pas encore une échique que 'on convoque pour
élucider 'agir et la pratique. Peut-on convoquer cette éthique comprise
comme philosophie premiere pour éclairer 'agir soignant et sorienter
dans I'action ? Répondre a cette question suppose un double contresens
a ne pas commettre. D'un c6té on ne saurait prendre I'éthique levinas-
sienne pour une éthique appliquée, fut-elle médicale. : « Ma tiche n'est
pas de construire I'éthique ; j’essaie seulement d’en chercher le sens [.. ]
On peut construire une éthique en fonction de ce que je viens de dire,
mais ce n'est pas 12 mon théme propre'®. » D’un autre c6té, I'éthique
médicale n’est pas quune déduction mécaniste de principes déployés
dans une éthique philosophique; elle opére bien plutdét comme une
sagesse pratique, ayant son autonomie.

Léthique de Levinas ne peut étre une éthique appliquée en raison
de son refus de la thématisation et de la réduction du dire au dit.
Léthique appliquée admet le plus souvent, et c’est un probleme éthique,
les contextes complexes au sein desquels elle opere. Elle travaille a une
forme d’élucidation pratique. L'éthique comme philosophie premiere
refuse de fagon an-archiste d’étre prisonniére des contextes imposant
leurs présupposés ou leurs attendus. C’est pourquoi elle ne sera pas
I'éthique de Iéthicien qui en fait une «science de l'action » avec la
dimension procédurale qui 'accompagne. La réduction de 1'échique,

14 Emmanuel Levinas, Erhigue et Infini, rééd. Paris, Le livre de poche, 1996, p. 85.
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par une approche intellectualiste, a des calculs de chances, a des arbres
de la décision formalisés par la théorie des jeux, en fait une technique
de décision. Il s'ensuit que 'analyse levinasienne est mal a 'aise avec
I'éthique médicale des principes (bienfaisance, non malfaisance, auto-
nomie, justice) en bioéthique. Cette derniére risque d’étre la caution
du dispositif scientifique et technique ot on l'installe — I’éthique des
comités — et d’opérer comme un jeu logique. Or, pour Levinas, elle est
pensée comme une anarchie qui vient contester son instrumentalisation.

Ni éthique des vertus en raison de sa destitution du sujet ; ni éthique
déontologique en raison d’une rupture avec les morales du fondement;;
ni échique conséquentialiste en raison d’un refus de son utilitarisme
sous-jacent qui reconduit I'éthique a des calculs colits-bénéfices, 1'éthique
levinassienne met en déroute ce que nous entendrons ordinairement
par éthique. Il n’y a nulle part chez Levinas de fastidieuse énumération
des contenus de I'éthique (il faut faire ceci...ou cela); et pas plus de loi
formelle du type de I'impératif moral kantien — puisque « 'expérience »
du visage est un événement concret, empirique méme. [...] C'est pour
cette raison méme que 1’éthique levinassienne pourra paraitre parfois
abstraite a qui ne sait pas l‘entendre en ce qu'elle est : tout entiére
«expérience » — qui en est a peine une puisque je fais en elle I'épreuve
de la déprise — de la mise en question de I’égoisme du moi ; elle n’est
surtout pas un ensemble de préceptes qui disent quoi faire dans tel ou
tel type déterminé de situations. Ainsi I'éthique a-t-elle été découverte
comme « philosophie premiere”. Une telle perspective a quelque chose
de réjouissant ; mais également quelque chose d’inquiétant. Elle inquiete
notre souci de trés vite vouloir étre dans I'application de procédures, de
régles, de normes, en en démantelant la dimension enfermante. Mais,
en en ouvrant a une éthique comme exposition a une forme d’altérité
radicale, elle encourt le risque d’encourager une hyper-responsabilisation.

La philosophie de Levinas contribue a se déprendre d’une éthique
réduite a une science de la décision. Elle invite 2 un usage modeste, du
point de vue opérationnel, mais briilant de 'appel éthique : celui du
scrupule, de la vigilance échique qui se situe aux marges du soin. Un
tel gain est-il faible eu égard a I'urgence opérationnelle a laquelle la
fragilité des malades nous convoque ? La vigilance éthique qui travaille
a maintenir une forme extériorité n'est-elle pas la condition premiere

15 Frangois-David Sebbah, Levinas, Paris, Perrin, 2010, p. 43-44.
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de toute relation échique et de toute éthique des institutions ? Si tel est
bien le cas, on se demandera alors quels sont les lieux ou les espaces
laissés dans le soin et son organisation pour que I'effraction de la trace
du Visage puisse faire son entrée ?

LEVINAS ET LES INSTITUTIONS DE SOIN

On renvoie souvent Levinas aux analyses qui privilégient la relation
asymétrique engagée dans la relation de soin. Mais sa radicalité tient
aussi a ce qu'il lance un défi critique dans la relation aux institutions
hospitalieres entretiennent avec ’hospitalité. L'hopital, dans sa dimension
organisationnelle et institutionnelle, n'y fait pas exception. Comment
alors, si 'on prend au sérieux 'exposition éthique a 'altérité, en laisser
retentir les effets en tant qu'orientation pour des pratiques institutionnelles
et politiques ouvertes ? Comment penser et accueillir 'immaitrisable
de l'autre au sein de dispositifs congus au contraire pour la maitrise,
I'objectivation ? Quelle extériorité éthique pensable dans une institution
qui déploie sa totalité ? Quels discernements pour les managers, les
directeurs, les comptables, les responsables des systemes de pilotage et
d’informations qui, aujourd’hui, sont a la téte du systéme de soin afin
qu’ils puissent faire vivre, dans et avec la structure qui coordonne les
opérations de soin, une vigilance éthique jamais assurée de son « Me
voici pour les autres'® » ?

La rationalité engagée au sein des institutions de I’hospitalité — pour
le demandeur d’asile et les centres d’hébergement d’urgence, pour la
pupille de I'Etat et les services médico-sociaux, pour I'accompagnement
social des familles, pour le soin hospitalier — releve d'un souci de la
mainmise et de la maitrise. Les procédures d’admission, le pilotage
par indicateurs et aujourd’hui, la gouvernance par les nombres, en
sont les nouvelles idoles. Le nombre est devenu 'ombre de I'altérité.
Levinas en a défini la nature : une culture de I'immanence'’. Cette derniére
lamine toute aspérité et toute altérité, au nom d’un souci de ['universel

16 Emmanuel Levinas, Autrement gu'éire ..., op. cit., p. 233.
17  Emmanuel Levinas, Entre nous, Paris, Grasset, 1991, p. 200.
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doublement caricaturé en une uniformité valorisant le méme et en une
unidimensionnalité encourageant la mise a disposition, le calculable,
I'exploitable et le machinable.

Les institutions hospitaliéres peuvent-elles demeurer ouvertes a
I’hospitalité éthique originaire qui les travaillent, alors qu'elles sont
marquées par la tendance violente 2 homogénéiser, unifier, lisser I'altérité
par I'isonormé ? En effet, I'accueil de I'extériorité qu'on voudrait incondi-
tionnel est toujours conditionné : « Autrui est présent dans un ensemble
et s'éclaire par cet ensemble comme un texte par son contexte' ». Le
propre d’une institution est qu'elle exige de produire une maniére de
«se ressembler sans se rassembler » pour parler comme Derrida. Elle
se fait totalité qui identifie et qui profile des parcours afin de pourvoir
étre efhicace, définissant «le bon réfugié », «le bon patient », «le bon
éleve ». Ce faisant, elle profile des existences, mettant 1'accent moins
sur leur extériorité que sur leur identité ou mémeté. Levinas n’ignore
pas cette logique du méme propre a l'institution. Mais il cherche une
maniére d’en subvertir la logique. Il creuse la dimension non thémati-
sable, non traitable, non mécanisable de ce qui s'engage dans le soin :
I'irruption d’une singularité insubstituable. Il sagit de trouver ['autre
dépouillé des habits de la culture et de I'institution dans sa nudité du
Visage. Lordre éthique du Visage n'appartient pas a I'institution. Il
lui résiste en lui rappelant qu'il en est 'orientation, 'orient ; qu'elle
n’en est que le moyen ou la servante. A la culture de I'immanence, elle
oppose une culture de la transcendance. Suscitée et réveillée par ceux
qui n'entrent pas dans l'ordre établi — 'immigré, I'exilé, le réfugié, le
déporté, 'apatride, le mauvais malade, I’ Alzheimer, 'agonisant — cette
autre culture en appelle également a la venue « d’un autre droit, d'une
autre politique'” ». La proposition levinasienne n'a pas I’abstraction
qu'on peut vouloir y trouver. Elle met au jour une hospitalité incondi-
tionnée sans laquelle il ne saurait jamais y avoir de monde humain. Elle
dit aussi, si on ne veut pas cautionner un sacrifice de tous soignants a
I'égard des soignés, qu’il y a un enjeu : traduire la folie de son appel dans
des formes instituées nécessaires mais qu'il ne s'agit pas d’absolutiser.

18 Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, Paris, Fata Morgana, 1972, p. 47.

19 Jacques Derrida, Cosmapolites de tous les pays, encore un effort ! Paris, Galilée, 1997, p. 22, cité
par Francis Guibal, Philosopher a Iécoute du monde. Chemin de pensée, Presses universitaires
de Strasbourg, 2013, p. 56.
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Ni enfermer dans les certitudes définitives la fonction des institutions
hospitalieres, ni exploit esthétique qui se refuse a se concrétiser en une
institution, I’éthique comme philosophie premiére ne cesse d’arracher
les institutions, toutes les institutions 2, leurs limites et a leurs particu-
larismes, pour les ouvrir a la rencontre. Elle installe la distance comme
la condition de la proximité.

Jean-Philippe PIERRON
Université de Lyon — IRPhiL*

20 Jean-Philippe Pierron, est aussi directeur de la Chaire « valeurs du soin » a I'Université
Jean Moulin Lyon 3.



LA RELATION DE SOIN
AVEC UNE PERSONNE
NON-COMMUNICANTE

Lultime du Visage ?

La relation avec des personnes non communicantes est une modalité
de ce que nous appellerons ici les « situations extrémes » — situations qui
viennent interpeler autant 1’éthique pratique de la relation de soin, que
la philosophie et ses définitions de ’humain. C'est un type de situation
quest susceptible de rencontrer un bénévole d’accompagnement en soins
palliatifs, a qui 'on demandera d’aller faire une « présence silencieuse »
aupres de Madame B. qui est « précaire », ou de Monsieur C. qui est
«Rudkin 5 ». De ces indications médicales, le bénévole décrypte qu'il
aura 2 faire 2 une personne qui n'est pas en état de communiquer, du
fait de I’évolution de la maladie ou de I'effet des médicaments. Il en va
ainsi, par exemple, de la sédation prolongée — sommeil volontairement
induit par les médicaments, de facon a éviter a une personne la percep-
tion d’une souffrance réfractaire. La médecine parlera d’'une vigilance
altérée ; le bénévole — phénoménologue malgré lui — s'interrogera sur le
degré de conscience que ces personnes ont d’elles-mémes et de ce qui les
entoure, sur la perception de ce qui leur arrive. C'est avec cette incer-
titude que le bénévole entrera dans la chambre — une incertitude qui
ne sera pas levée par la rencontre avec la personne, du fait de I'absence
de communication (plus exactement : en I'absence de signes manifestes
de communication).

Une premiere question se pose : De quel type de relation s'agit-il,
si la réciprocité semble d’emblée mise a mal ? Cette situation qui nous
mene aux limites de la communication et de la réciprocité fait surgir une
seconde question : qu'en est-il de 'humain ? Qu'est-ce qui de '’humain
persiste en I'absence (de signes) de communication, de conscience — en
I’absence d’expression du /ogos ? Ne sommes-nous pas conduits aux



46 AGATA ZIELINSKI

limites de ’humain, c’est-a-dire en un point ou se pose la question de
I'identification de ’humain par la ressemblance : est-il « le méme » que
moi ? Celui qui git la, sans parole, sans expression — tout entier dans sa
respiration qui parfois se suspend, parfois est rauque, parfois ténue au
point d’étre imperceptible —, puis-je me reconnaitre en lui ? Ne serais-
je pas tenté de mettre en question notre ressemblance, et par 1a notre
commune humanité ?

Nous sommes sur une ligne de créte entre évidence et inévidence
de 'humain. Quelque chose de cela se produit devant les tableaux de
Francis Bacon'. Chumanité qui transparait est-elle encore commune ?
La ressemblance est en question : on devine bien une figure humaine,
et 'on est en méme temps saisi par l'effacement de ’humain a travers
sa défiguration. Deleuze, commentant Bacon, rappelle que celui-ci dit
avoir « toujours été touché par les images des abattoirs et de la viande? ».
Clest peut-étre par-la que le visage reprend chair : dans la menace de la
disparition de 'humaine ressemblance, dans la proximité avec la « viande »
malmenée, le visage se manifeste comme corps souffrant. Deleuze dit du
projet de portraitiste de Bacon qu'il s'agit de « défaire le visage, retrouver
ou faire surgir la téte sous le visage ». Il ajoute que si Bacon peint tout le
corps, c’est « le corps en tant que chair et viande® », par ol se manifeste
«la zone d’indiscernabilité » entre homme et béte. Est-ce encore un
humain, celui qui souffre comme une béte, celui qui comme I'animal n'a
pas acces a la parole, celui devant qui Deleuze commentateur de Bacon
sexclame : «Pitié pour la viande®! ». Inquiétante indiscernabilité qui
semble rendre ’humain étranger a sa propre humanité. Et pourtant, a
regarder les tableaux de Bacon, I'expérience perceptive ne s'arréte pas a
I’'indiscernabilité. Au contraire, on reconnait étonnamment le modeéle
dans son portrait. Etrangement, la défiguration ne fait pas disparaitre
la singularité de la personne : la singularité demeure et se donne a voir.

La défiguration dont il sera question ici renvoie a cette indiscernabi-
lité, qui est interrogation ou hésitation sur I'appartenance a ’humain.
La défiguration ne désigne pas uniquement la déformation plastique
du visage. Il s’agit de ce qui se joue dans une formule du livre d’Isaie :

1 Par exemple Three Studies for a Portrait of Lucian Freud (1964). Ou Trois érudes pour le
portrair d’Henrietta Moraes (1963).

2 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002, p. 27.

3 Ihid. p. 28.

4 Ibid. p. 29.
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« n'avoir plus figure humaine’ ». Lexpression met en exergue |’exclusion
hors de I'humanité de celui qui n’a plus les apparences de '’humain :
« Objet de mépris, abandonné des hommes, homme de douleur, fami-
lier de la souffrance, comme quelqu'un devant qui on se voile la face »
(Isaie 53, 3). L'enjeu est celui de la tentation de 'exclusion hors de
I’humanité de celui qui n'en a pas I'apparence. Lorsqu’il n’y a pas ou
plus de ressemblance avérée, la tentation est grande de rejeter I'autre
hors de 'humanité — ce que Levinas appelle la tentation du meurtre :
«négation totale dont le meurtre est la tentation et la tentative®». Le
visage désigne alors, paradoxalement, la condition de 'autre dont on a
envie de se détourner, parce que l'on n’est pas absolument certain de
reconnaitre en lui un humain. Dans Autrement qu’étre, Levinas écrit : « Le
dévoilement du visage est nudité — non forme — abandon de soi, vieillis-
sement, mourir; plus nu que la nudité : pauvreté, peau a rides ; peau a
rides : trace de soi-méme’ ». « Présence qui est I'ombre d’elle-méme® ».
Lorsque s'efface la ressemblance humaine et que la réciprocité n’est
plus avérée, lorsque s’estompent les apparences ou les comportements
les plus habituels de '’humanité, alors se manifeste ce que jappelle
I'ultime du visage.

Lultime du visage, c'est I'extréme de cette misere qui nous solli-
cite, 'extréme de la vulnérabilité qui appelle par un corps silencieux :
« Dénudation au-dela de la peau, jusqu'a la blessure a en mourir, dénu-
dation jusqu'a la mort, étre comme vulnérabilité’ ». La défiguration
serait I'ultime du visage car elle donne 'autre au-dela de la figure et
de la forme, fait échapper autrui a la saisie par la vision ou le toucher,
échappe a la représentation. « Le visage est présent dans son refus d’étre
contenu'® ». Lultime du visage : ultime de la vulnérabilité telle quelle
nous mene aux confins de 'humain. L'ultime du visage, c’est lorsque
je suis sidéré par I'inquiétante étrangeté de l'autre. Etrangeté qui vient
inquiéter la possibilité méme de retrouver une ressemblance. Lultime

5  «De méme que des multitudes avaient été saisies d’épouvante a sa vue, — car il n'avait
plus figure humaine, et son apparence n’était plus celle d'un homme » (Isaie 52, 14),
Bible de_Jérusalem, Paris, Cerf, 1997.

6 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), La Haye, Martinus Nijhoff, 1984, p. 168.

7 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou aun-dela de U'essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1974, Paris, Le Livre de Poche, 1990, p. 141.

8 Ibid., p. 149.
9 Ibid, p. 84.
10 Emmanuel Levinas, Totalité et infini ..., 1984, p. 168.
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du visage, c’est une altérité qui devient inquiétante et éctrange, car
elle révele une proximité que 1'on refuse a admettre, entre soi et celui
dont I'existence inquiete les limites de ’humain. Cette inévidence de
I’humain convoque a tenir la commune humanité la ou elle s'estompe,
la ot son évidence ne s'impose plus. Comment résister a cette tentation
d’exclure de I'humanité celui qui n'a plus figure humaine, celui en qui
ne se manifestent plus les attestations habituelles du semblable ? C’est a
ce point qu'une lecture de Levinas peut nous aider a penser une relation
dans I'absence de réciprocité et 'incertitude de la ressemblance. Dans
la philosophie de Levinas, nous trouvons précisément de quoi penser
la relation autrement que sur les fondements de la ressemblance, du
semblable ; et autrement que sur le mode de la réciprocité.

AUTREMENT QUE SELON LA RESSEMBLANCE

Le ressort de la pensée de Levinas consiste précisément dans une
critique de la modalité du semblable. I1 s'agit de penser autrement
que sur le mode de la ressemblance. Levinas instruit le proces de la
connaissance depuis Platon : dans la tradition philosophique, connaitre,
c'est reconnaitre, c’est toujours partir de quelque chose de connu — donc
de soi. C'est saisir et empécher de se déployer l'altérité, I'inédit, I'inout
de l'autre — réduction de I’Autre au Méme, qui est toujours aux yeux
de Levinas un geste totalisant, écho de totalitaire. Comment penser
autrement que sur le mode du semblable, de la ressemblance ? Il sagit
d’inverser le mouvement : partir de ['autre, et non pas de soi. Tout ce qui
est dit du surgissement du visage, venant bouleverser mes représentations,
échappant a la pensée, désigne ce renversement. Un renversement qui
n'est pas sans faire violence : la dimension hyperbolique de la pensée
de Levinas témoigne de cela. Lautre vient « comme un voleur », fait
effraction dans le confort de mes représentations familieres. En quoi
cette critique du semblable peut-elle nous instruire dans les « situations
extrémes », ou la non-ressemblance vient questionner les limites de
I’humain ? Que peut signifier prendre ce chemin qui part de I’ Autre et
ne retourne pas au Méme, a partir d’autrui et non de soi ?
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Autrement que la ressemblance, c’est d’abord se tenir autrement
que sur le mode de la connaissance. Etre face a I'autre qui répete indé-
finiment le méme geste, ou étre assis a coté de la personne alitée, non
communicante, c’est d’abord accueillir que je ne sais pas. Je n’ai pas
connaissance de ce que la personne éprouve. Je ne comprends pas le
sens de ses gestes ni la portée de ses soupirs. Je ne sais pas ce qui se
passe pour l'autre, en 'autre. Je ne peux pas imaginer. Je ne peux pas
prétendre me mettre a sa place. Je ne sais pas ce qu'elle veut. Je ne sais
pas si elle veut. Je ne sais pas ce qui est bon pour elle. Ainsi, le premier
effet de la non ressemblance est de poser une limite aux prétentions d'une
empathie mal comprise : croire pouvoir se mettre a la place de l'autre,
et in fine décider pour lui ou pour elle. Sans méme parler des situations
extrémes, chaque soignant ou accompagnant peut avoir fait I'expérience
d’aller fermer une fenétre au prétexte que cela faisait un courant d’air
dans la chambre de Monsieur A ou Madame B, qui risquait de lui étre
désagréable ou malfaisant. Or, il se trouve que Monsieur A ou Madame
B aime les courants d’air, ou que cet air 'aide a respirer, a lutter contre
I'angoisse, ou lui permet d’apprécier la venue du printemps par les odeurs
qui arrivent du jardin, ou qu’il ou elle a besoin d’entendre les bruits de
la ville pour se sentir relié... Je ne peux pas savoir a la place de l'autre.
Le premier pas de la responsabilité commence par ce non-savoir.

Dans les situations extrémes, la tentation peut aller jusqu’au souhait
de faire disparaitre 'autre, sous couvert d’empathie — en réalité par
crainte de la ressemblance. Le raisonnement en surface est souvent le
suivant : «Si j'étais a sa place, je ne voudrais pas mener cette vie-1a »,
« Je ne voudrais pas étre un légume », « Je préférerais ne pas vivre plutot
que d’écre dans cet état-1a ». Or, cette prétendue empathie (« Moi, a sa
place ») exprime en réalité une profonde résistance a la ressemblance :
tout en moi fuit et résiste a avoir quelque chose en commun avec cet
autre en son dénuement extréme. En réalité, je ne veux pas étre comme
lui. Je ne veux tellement pas lui ressembler, que je peux étre tenté de le
rejeter hors de ’humanité, symboliquement (le registre sémantique du
«légume »), ou en le supprimant (la revendication du droit a 'euthanasie
s'enracine souvent la). Lorsque le corps d’autrui est difforme, mourant,
ou « perdant la téte », lorsqu’une réciprocité dans la communication n’est
pas avérée, alors son « inquiétante étrangeté » révele mon angoisse de
lui ressembler, 'angoisse d’étre entrainé par lui vers la mort, la solitude
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ou la défiguration de ’humain. Le deuxiéme pas de la responsabilité
consisterait a reconnaitre cette angoisse de la ressemblance qui peut
pervertir la compassion en protection de soi.

La critique du semblable met au jour les ambivalences de la référence
a la ressemblance, qui, sous couvert des meilleures intentions (le bien
de l'autre) peut masquer le désir de sa disparition. La mise au jour des
ambiguités de la ressemblance peut alors nous préserver de la projection
— de I'empathie projective — qui préte a l'autre nos propres craintes, nous
pousse a fuir la relation — voire a la rendre impossible par la suppression
de l'autre — en raison de notre propre inquiétude face a I'étrangeté.

LA PROXIMITE
PLUTOT QUE LA RECIPROCITE

Lalternative a la relation fondée sur la ressemblance serait une juste
articulation entre ce que Levinas nomme séparation et proximité. La séparvation
signifie pour Levinas que je ne peux pas me mettre a la place de l'autre, au
sens ol je ne peux prétendre avoir acces a son identité, ni a son intériorité.
Ce serait prétendre a la connaissance d’autrui, a ce savoir totalisant qui
est la porte ouverte a la violence. L'autre, en ce sens, est « extériorité » et
«transcendance » : je ne peux le saisir, le ramener a I'intériorité du Moi, aux
limites du connu. La séparation nous préserve des illusions ou de 'emprise
de I'empathie mal comprise. Comment dire, alors, la relation a autrui?
Elle n'est pas ressemblance, elle n'est pas savoir, mais proximizé". 11 sagit
bien de réinventer une proximité dans la radicalité de la dissymétrie. La
proximité se passe de réciprocité. Quelles en sont alors les modalités ? La
simple présence : « une présence en face d’un visage'? ». Une présence que
Levinas appelle le «s'offrir » a 'autre — un «s'offrir » qui a ses yeux peut
étre en méme temps « souffrir” » ; et 'on comprend que I'impuissance face
a I'absence de réciprocité soit vécue comme souffrance'*. Pourtant, I'épreuve

11 Cf Emmanuel Levinas, Autrement qu'érre ..., p. 157.

12 Emmanuel Levinas, Toralité et infini, p. 21.

13 Emmanuel Levinas, Autrement gu’étre ..., p. 92.

14 Cf. Paul Ricceur, Autrement. Lecture d'Autrement qu'étre d'Emmanuel Levinas, PUF, 1997,
p- 17 : Répondre, s'offrir, souffrir.
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de mon impuissance peut étre « une bonté malgré elle-méme® ». Cette
bonté est une attitude en-deca de ma volonté, en deca de mes prétentions
a savoir et a vouloir le bien d’autrui — une bonté peut-étre malgré moi,
au sens ou je serais ignorant méme de ma bonté. Le troisiéme pas de la
responsabilité serait cette présence nue, qui ne sait pas ce qu'elle apporte.

La proximité se donne aussi sur le mode de I'inquiétude'®. En effet,
si la proximité consiste d’abord a s'approcher de celui que je reconnais
comme un prochain (Levinas associe la proximité & ’humanité'’), qu'en
est-il lorsque cette proximité en humanité ne va pas de soi ? C'est alors,
précisément, que la proximité se fait exposition a ['autre, sans certitude
ni assurance. Il s'agit de ne pas me dérober'®, alors méme que je suis
exposé a 'incertitude sur la commune humanité. Mon inavouable
inquiétude peut se formuler ainsi face a la défiguration : sommes-nous
encore ensemble dans 'humain? Y a-t-il un sens a ma présence, une
vertu a rester la? La proximité de la présence, c’est persévérer a me
laisser exposer a 'autre, a demeurer 13, alors que sa présence m'’inquiete,
et que ma présence semble étre sans effet pour lui. Linquiétude révele
la tentation de mesurer les choses en termes d'utilité : «Ca ne sert a
rien ». Lorsque Levinas parle de « dés-intéressement », nous pouvons
entendre la capacité a demeurer sans mesurer, a étre 1a autrement que
pour répondre a un besoin tangible, repérable, que 'on viendra satis-
faire ou soulager. Etre 13, sans la satisfaction d’avoir bien fait, privé de
la gratification d’avoir fait ce qu'il fallait faire — car on ne sait pas ce
qu'il faut faire. Offrir une proximité sans attente de réponse. Accueillir
ce que l'on ne peut «ni comprendre ni connaftre' ».

La proximité pour Levinas s'oppose 2 la saisie?”. Elle est une dyna-
mique plus qu'un état : je suis toujours en cours de m'approcher d’autrui,
je suis «approchant », ce mouvement me fait le prochain d’autrui. Ce

15 Emmanuel Levinas, Autrement gu’étre ..., p. 92.

16 Ibid., p. 131.

17 Cf Ibid., p. 129 et p. 132.

18 Cf Ibid., p. 201.

19  Cf. Monique Schneider, Cahier de I’Herne : Emmanuel Levinas, dir. Miguel Abensour et
Catherine Chalier, Biblio Poche, 1993, p. 519.

20 «La proximité ne se résout pas en la conscience qu'un étre prendrait d’un autre étre qu’il
estimerait proche en tant que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou a sa portée et en tant
qu'il lui serait possible de se saisir de cet étre, de le tenir ou de s'entre-tenir avec lui,
dans la réciprocité du serrement de mains, de la caresse, de la lutte, de la collaboration,
du commerce, de la conversation » (Autrement qu'étre ..., p. 132).
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mouvement est associé par Levinas a la « fraternité” ». La fraternité
serait peut-étre la proximité sans ressemblance, la proximité qui se passe
de réciprocité?. Sans réciprocité, sinon que je suis peut-étre amené a
accepter que l'autre, dans sa dissemblance, soit pourtant proche de moi.
Nous sommes ['un a coté de I'autre. La présence silencieuse de 'autre me
précede. J'entre en présence d'une présence. Et méme si 'autre échappe
a toute compréhension, a toute saisie, et a toute parole, cette proximité
de cote a cote n'est pas sans effet de I'un sur I'autre. Si I'absence de réci-
procité est aux yeux de Levinas une garantie de la dimension éthique
de la relation® (la non-emprise de de moi sur autrui), la proximité nous
montre une autre modalité de la relation : la simple présence — présence
de moi a l'autre, et de 'autre a moi.

« AUTRUI NOUS AFFECTE
MALGRE NOUS »

La manifestation du visage comme simple présence d’autrui, n’est pas
sans effet sur moi. Lexistence d’autrui en tant qu'ultime du visage, est
comme une atteinte a la quiétude de mon existence. Sa présence affecte
mon existence, ma maniére d’étre présent. Clest le sens ultime de la
formule « Autrui nous affecte malgré nous®* », que Levinas désigne aussi
comme « obsession par le prochain® », alternative a la réciprocité® : étre
concerné par l'autre malgré soi, et sans pouvoir attendre de 'autre un

21 Ibid.

22 «Ce n'est pas parce que le prochain sera reconnu comme appartenant au méme genre
que moi, qu’il me concerne. Il est précisément autre. La communauté avec lui commence
dans mon obligation a son égard. Le prochain est frére. Fraternité irrésiliable, assignation
irrécusable, la proximité est une impossibilité de s'éloigner sans la torsion du complexe
— sans “aliénation” ou sans faute — insomnie ou psychisme » (Ibid., p. 138).

23 «Dans cette non-réciprocité ... s'annonce ... [un pour I'autre, relation a sens unique,
ne revenant, sous aucune forme, a son point de départ, 'immédiateté de I'autre, plus
immédiate que 'immédiate identité dans sa quiétude de nature, I'immédiateté de la
proximité » (Ibid., p. 134).

24 Ibid., p. 205.

25 Ibid., p. 133.

26  «Le sujet affecté par l'autre ne peut pas penser que I'affection soit réciproque » (Ibid.,
p- 134).



LA RELATION DE SOIN AVEC UNE PERSONNE NON-COMMUNICANTE 53

quelconque retour”, pas méme la « possibilité de souftrir en commun® ».
La tentation méme de la fuite ou de la suppression d’autrui me révele
que «le prochain ne saurait me laisser indifférent® »

Paradoxalement, I'exposition a autrui dans 'absence de réciprocité
nous révele une proximité grande encore : un «en commun », un fonds
commun d’humanité que tout a la fois je suis tenté de fuir et qui nous
lie indéfectiblement. Je quitte 1a Levinas, pour tenter une hypothése que
sa pensée rend possible. Face a 'autre démuni, je m’éprouve démuni
moi-méme. La vulnérabilité de I'autre, son exposition a la disparition,
me renvoient a une expérience d’impuissance — ou plus exactement de
«non toute puissance ». Dans un premier temps — dans le surgissement
du dénuement de 'autre, face a la défiguration — je suis moi-méme sans
moyen, sans aide, sans défense face au sentiment d’inquiétante étrangeté
que sa présence suscite en moi. Or, cette inquiétante étrangeté peut étre
d’autant plus terrifiante qu’elle renvoie a quelque chose qui fut familier,
et que nous avons tendance a repousser de toutes nos forces : 'expérience
de la dépendance initiale, ce que Freud appelle «la Hilflosigkeit archaique
et actuelle’® ». Langoissant, dans I'inquiétante étrangeté de 'autre, C’est
précisément une certaine familiarité, une proximité malgré soi. Ce que je
vois, j'en ressens « obscurément le mouvement dans des coins reculés de
[ma] propre personnalité’ ». La situation extréme de ['autre nous renvoie a
notre expérience initiale de la dépendance, du nouveau-né que nous avons
tous été, dont nous nous sommes affranchis par des conquétes successives,
par l'acquisition progressive de I'autonomie que revendique a toute force
notre société, et a laquelle nous pouvons étre préts a tout sacrifier, jusqu’a
notre vie méme (préférant la mort a la perte d’autonomie, a la dépendance).

Cette situation extréme de 'autre révele I'expérience qui a laissé en
nous des traces ambivalentes : trace du soin, de la proximité et de la
tendresse qui nous auront permis de subsister ; trace de I'absolue dépen-
dance, et par revers, de I'absolu pouvoir (de I'emprise) de l'autre sur nous.
Face a l'ultime du visage, je suis forcé de « quitter mon abri*” » insulaire,
ma protection de revendication d’autonomie, pour reconnaitre que ce

27 Ibid., p. 134 : «aller vers I'autre sans se soucier de son mouvement vers moi ».

28 bid.

29  Ibid., p. 140.

30 Voir Monique Schneider, Op. cit., p. 515.

31 Sigmund Freud, L'Inguiétante étrangeté, Folio bilingue, tr. F. Cambon, 2007, p. 107.
32 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ..., p. 83.
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qu'il est, est aussi en moi. Lautre, mon prochain, me révele quelque
chose sur moi-méme, quelque chose que je ne veux pas savoir : que le
fin mot de 'histoire, du sujet, n'est pas I'autonomie — I’exercice d’'un
absolu pouvoir sur soi-méme — mais la dépendance. Plus exactement,
I'ultime du visage révele une vulnérabilité fondamentale, qui requiert
la relation; et conjointement, une dépendance qui est depuis toujours
une interdépendance. Celui que je pouvais avoir tendance a exclure de
I’humanité me révele un fonds commun d’humanité, un fonds commun
vulnérable et relationnel.

Accepter I'impuissance, la vulnérabilité dans laquelle je me trouve
face a l'autre en «situation extréme », invite finalement a ne pas opposer
la détresse (ou la fragilité, ou la déréliction) que j'attribue a l'autre, et
ma propre détresse. La détresse que jattribue a l'autre et ma propre
détresse face a lui proviennent toutes deux d’une expérience immémoriale
commune : la détresse de la dépendance initiale (Hilflosigkeit). Plutot
que d’en faire 1'objet d’épouvante que nous redoutons, nous pouvons
retrouver la le « fonds commun d’humanité » qui nous tient ensemble,
I'expérience humaine initiale : ce qui permet de dire «nous». En ce
sens, I'inquiétante étrangeté révele un fonds commun d’humanité. Nous
sommes ['un et l'autre, I'un par l'autre, ensemble traversés par cette
détresse initiale que la situation d’autrui me révele.

Cet «en commun » de la vulnérabilité et de I'interdépendance vient
nuancer ['asymétrie initiale de la relation de soin, rappelant au médecin,
au soignant ou a I'accompagnant, qu'il participe de cette vulnérabilité
fondamentale et de I’humaine interdépendance. L'« en commun » de la
vulnérabilité vient également nuancer la radicalité — la violence — de
I'asymétrie levinassienne, ou je deviens otage de la souffrance de 'autre.
Reste que la critique que Levinas fait du semblable — d'une ressemblance
maligne qui étouflerait I'altérité d’autrui sous mes propres projections (il
en va ainsi dans Amour, le film de Michael Haneke) — demeure une mise
en garde éthique précieuse. Reconnaitre que je ne sais pas ce qu'éprouve
l'autre est moins un obstacle a la relation, que le garant de sa justesse. De
plus, I'invitation levinassienne a tenir une proximité indépendamment
de la réciprocité, garantit une forme de fraternité dans les situations
extrémes. Celui qui «n'a plus figure humaine » n’en reste pas moins le
prochain dont je dois m’approcher, le frére qui rappelle la fragilité et le
poids (la gloire, selon la racine hébraique) de notre commune humanité.
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Si I'ultime du visage — défiguration de ’humain en 'autre — inquiéte
au point de pouvoir susciter la tentation du meurtre, par le chemin de
la proximité, il convoque au « nous » d’une fraternité immémoriale
— fraternité d’une détresse initiale qui ne peut étre laissée sans soins.

Agata ZIELINSKI
Université de Rennes 1






LIBERTE ET PASSIVITE
CHEZ EMMANUEL LEVINAS
ET SIMONE WEIL

Peut-on étre un soignant levinassien ?

Philosopher, c’est remonter en deca
a1
de la liberté".

N’étre qu'un intermédiaire entre la
terre inculte et le champ labouré, entre
les données du probléme et la solution,
entre la page blanche et le poeme, entre le
malheureux qui a faim et le malheureux
rassasié’.

Lentrée de la pensée de Levinas en éthique médicale est une bouftée
d’air frais pour un domaine obnubilé, depuis la fin des années 1970,
par le principe d’autonomie. La ou I'éthique de I'autonomie prone le
respect du droit du patient a s'autodéterminer et instaure un modele
contractuel accordant la liberté du patient a celle du soignant, 'éthique
levinassienne invite au contraire a penser la relation de soins sous le mode
d’une double passivité. Passivité du patient, qui avant d’étre un sujet de
droit est un humain confronté au mal absurde de la souffrance — « appel
originaire a I'aide, au secours curatif, au secours de 'autre moi dont
l'altérité, dont I'extériorité promet le salut’ ». Passivité, plus inédite, du

1 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur Uextériorité (1961), La Haye, Martinus
Nijhoff, 1965, p. 57.

2 Simone Weil, La Pesantenr et la Grice, Paris, Plon, 1948, p. 53.

3 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », Entre nous : essais sur le penser-a-I'autre, Paris,
Grasset, 1991, p. 107-119, ici p. 109-110.
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soignant face a I «autorité désarmée mais impérative » du malade’. Le
visage du malade m’appelle a une responsabilité infinie, sans que cette
responsabilité soit librement contractée de ma part. « Dans ce “pour-
autrui”, releve Corine Pelluchon, n’entre aucune réflexion, positive ou
négative, aucune volonté ». Ainsi la rencontre avec un patient « rend
compréhensible ce que Levinas écrit lorsqu’il parle de la responsabilité
comme d’une “passivité plus passive que toute passivité™ ».

Cette éthique de la passivité tranche avec 'approche traditionnelle qui
veut qu'un acte atteigne sa plénitude éthique lorsqu'il repose sur une liberté.
Ordinairement en effet, un acte parait d’autant plus parfait que d’autres
possibilités moins morales se présentaient a I'agent. Dans I'éthique moderne
de la liberté, C’est parce que je pouvais agir autrement que mon acte est
parfaitement moral, alors que I'éthique de la passivité affirme au contraire
que C'est parce que je ne pouvais pas agir autrement que mon acte est par-
faitement moral. Labsence de délibération et d’engagement volontaire, la
reconnaissance que ma responsabilité n'est pas prise par moi mais que je
la portais toujours déja, sont les signes les plus siirs de la valeur d'un agir
(ou, si 'on veut, d'un patir) moral. C'est pourquoi la liberté moderne fait
l'objet chez Levinas d’une sévere critique : « La morale commence lorsque la
liberté, au lieu de se justifier par elle-méme, se sent arbitraire et violente’ ».

Pour Levinas, la responsabilité est passivité car elle affecte la subjec-
tivité malgré elle, dans sa structure fondamentale, avant méme que le
couple liberté/non-liberté ne prenne sens pour elle. « La responsabilité
pour autrui ne peut avoir commencé dans mon engagement, dans ma
décision. [...] La responsabilité ot je me trouve vient d’en de¢a de ma
liberté [.. .]. Nul n’est bon volontairement® ». Cette responsabilité ne peut
étre annulée, tout comme elle ne peut pas étre non plus générée par ma
volonté. Autrui n'est jamais, en d’autres termes, « apprivoisé », comme
Iest la rose par le Petit Prince’. Contrairement a ce que suppose Saint-

4 Emmanuel Levinas, « Préface » 2 Hors Sujet, Montpellier, Fata Morgana, 1987, p. 9-12,
p. 12.

5 Corine Pelluchon, L'Autonomie brisée. Bioéthique et philosophie, Paris, Presses Universitaires
de France, 2009, p. 172.

6 Ibid.

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 56.

8  Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre ou an-dela de ['essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1974, p. 12-13.

9  Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince (1943), Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 476 :
«Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de
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Exupéry, je ne suis pas responsable seulement de ce que jai librement
apprivoisé. La responsabilité est antérieure a tout apprivoisement.

Mais peut-on vraiment penser I'éthique sous le seul mode de la
passivité ? Peut-on concevoir le passage d'une archi-responsabilité pré-
originaire a une responsabilité concréte assumée sans faire référence a une
dimension d’activité et de liberté ? Méme si je suis d’emblée responsable,
je peux en effet accepter ou rejeter concrétement cette responsabilité, ce
qui implique nécessairement ma liberté. Comme le souligne Alain Renaut
dans sa critique de Levinas : « Le projet éthique en tant qu’il passe par
I'irruption de la responsabilité mobilise une référence incontournable a
cet horizon d’autonomie sans la visée duquel on voit mal comment le
sujet moral pourrait se penser comme en charge d’autrui’ ».

De plus, au-dela du caractére pensable ou non de I'éthique de la
passivité, sa popularisation dans les soins est-elle seulement souhai-
table ? Reposant sur une conception de la subjectivité infiniment res-
ponsable et «otage d’autrui », I'éthique levinassienne ne conduit-elle
pas a une surresponsabilisation du soignant ? Surresponsabilisation
qui contrebalancerait certes une certaine déresponsabilisation propre a
I’éthique de 'autonomie contemporaine (le patient n’étant plus quun
client d’'un médecin prestataire de services)"', mais avec des conséquences
peut-étre plus lourdes. A I'heure ol le personnel soignant est massi-
vement menacé par le burnout (souvent lié a un sentiment excessif de
culpabilité et a I'endossement par le soignant d’une « fonction apos-
tolique » écrasante'?), n'est-il pas, précisément, irresponsable de faire de
Levinas une référence de la formation éthique du soignant ?

ta rose... — Je suis responsable de ma rose. .. répéta le petit prince, afin de se souvenir. »

10  Alain Renaut, « Levinas et Kant », dans Jean-Luc Marion (éd.), Emmanuel Levinas, Positivité
et transcendance, suivi de Levinas et la phénoménologie, Paris, Presses Universitaires de France,
2000, p. 89-104, p. 103.

11 «[Le principe d’autonomie] diminuera inévitablement le sentiment d’obligation que les
autres peuvent nourrir a notre égard, et atténuera notre sentiment d’obligation a I'égard
des autres. », Daniel Callahan, « Autonomy : A Moral Good, Not a Moral Obsession »,
The Hastings Center Report, 1984 (14), nr. 5, p. 40-42, ici p. 41 [« [The principle of auto-
nomy] will inevitably diminish the sense of obligation that others may feel toward us,
and shrivel our sense of obligation toward others. »].

12 Voir Michel Delbrouck, Le Burn-out du soignant. Le syndrome d’épuisement professionnel,
Bruxelles, De Boeck, 2003, p. 48.
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LE SUJET RESPONSABLE
Léthique de Levinas comme philosophie premiere

Il importe de rappeler avant tout — sans quoi le projet levinassien
parait soit incompréhensible, soit scandaleux — que Levinas ne se
donne pas pour mission d’élaborer une éthique au sens courant d’'un
ensemble de regles de comportement destinées au sujet normal. « Ma
tache, dit Levinas, ne consiste pas a construire I’éthique ; jessaie
seulement d’en chercher le sens. [...] On peut sans doute construire
une éthique en fonction de ce que je viens de dire, mais ce n’est pas
la mon théme propre® ». En élevant 1’éthique au rang de philosophie
premiére, Levinas « ontologise™ » I’éthique : il vise 2 mettre au jour la
condition de possibilité de toute action morale, c’est-a-dire de toute
prise de responsabilité concrete”. Ce qui I'intéresse est donc moins
U'Apres vous Monsienr ! empirique que, comme il le dit lui-méme,
I'« Apres vous Monsieur originel'® » : autrement dit 1'origine, ancrée
dans la subjectivité, du fait éconnant qu'il puisse y avoir une priorité
d’autrui sur moi-méme. Levinas s'intéresse a la préhistoire du Moi,
en vue d’y discerner ce qui permet a ce Moi d’envisager ne serait-ce
que la possibilité de se préoccuper d’autrui. « Pourquoi Autrui me
concerne ? Que m’est Hécube ? Suis-je le gardien de mon frére ? — Ces
questions n'ont de sens que si I'on a déja supposé que le Moi n’a souci
que de soi, nest que souci de soi. Dans cette hypothése en effet, il reste
incompréhensible que le hors-de-Moi absolu — Autrui — me concerne.
Or, dans la préhistoire du Moi posé pour soi, parle une responsabilité.
Le soi est de fond en comble otage, plus anciennement que Ego, avant
les principes'’. »

13 Emmanuel Levinas, Erhigue et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 95-96.

14 Raphaél Lellouche, Difficile Levinas : peut-on ne pas étre levinassien ?, Paris, Editions de
I’Eclat, 2006, p. 95.

15 Clest en ce sens qu'on peut parler a juste titre chez Levinas d’'un « transcendantalisme
éthique ». Voir a ce sujet Michel Vanni L'lmpatience des réponses : I'éthique d’Emmanuel
Levinas au risque de son inscription pratique, Paris, Edition CNRS, 2004, p. 78-81.

16 «Clest un “Aprés vous, Monsieur!” originel que j’ai essayé de décrire. » (Emmanuel
Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 94).

17  Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 150.
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Quand Levinas qualifie le sujet de responsable, d’otage d’autrui, voire
de « responsable de la persécution qu'il subit™® », sa thése est avant tout
phénoménologique et descriptive — méme si la teneur de cette description
fait éclater les catégories du descriptif et du prescriptif. Cette thése vise
a mettre au jour la «structure essentielle, premiére, fondamentale de
la subjectivité® ». Levinas soutient que « c’est dans 1’éthique entendue
comme responsabilité que se noue le noeud méme du subjectif » et que
la responsabilité « n’est pas un simple attribut de la subjectivité, comme
si celle-ci existait déja en elle-méme, avant la relation éthique », mais
sa définition méme. La subjectivité est « initialement pour un autre® ».
Quand Levinas dit que la subjectivité est responsable, il faut donc
I'entendre comme René Descartes qui dit que le sujet est res cogitans,
comme Edmund Husserl qui dit que la conscience a d’emblée un rapport
intentionnel a des objets de conscience, ou comme Martin Heidegger
qui dit que le Dasein est écre-au-monde.

Pourquoi Levinas éleve-t-il la responsabilité au rang de structure
fondamentale de la subjectivité ? Heidegger, dans son analytique du
Dasein, thématisait déja la Fiirsorge ou sollicitude, mais celle-ci n’était
qu'un existential parmi d’autres. La sollicitude pour autrui, quand elle
se matérialise en dispensation de soins, nourriture et vétements, était
méme ravalée par Heidegger 2 un mode «déficient » de la Fiirsorge*.
Pour comprendre I'originalité levinassienne, il faut s'attarder sur le ren-
versement qu’il fait subir a la phénoménologie classique, tout en restant
pour une part fidele a ses méthodes. Occasion de répéter une fois de
plus que Levinas est inintelligible sans une connaissance préalable des
fondements de la phénoménologie husserlienne et/ou heideggérienne !

En Levinas reste profondément ancré le principe fondamental de la
phénoménologie, I'idée husserlienne d'un «a priori corrélationnel® » :

18 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a I'idée, Paris, Vrin, 1992, p. 135.

19  Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 101.

20 Ibid., p. 101-103.

21 Martin Heidegger, Etre et temps (1927), traduit par Emmanuel Martineau, Paris, Editions
Authentica, 1985, p. 111 [Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 2006, 19¢ édition,
p. 121]. Voir a ce sujet Jean-Luc Marion, «La substitution et la sollicitude. Comment
Levinas reprit Heidegger », dans Revue Pardes, numéro édité par Shmuel Trigano et
Danielle Cohen-Levinas, Emmanuel Levinas et les théologies, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141,
p. 127.

22 Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale (1952),
traduit par Gérard Granel, Paris, Gallimard, 1976, note 1, p. 189 : « La premiere percée de
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le rapport intentionnel de la conscience a des objets de conscience est le
fait premier sur la base duquel se construit le discours philosophique.
Seulement, Levinas reproche premierement a I'intentionnalité husserlienne
d’étre une expression supplémentaire du primat de 'attitude connaissante
du sujet, attitude synonyme chez Levinas de volonté de possession et
de maitrise. Levinas reprend ici a son compte la critique du philosophe
Martin Buber, qui oppose le rapport de connaissance sujet-objet ou
Je-Cela (qui domine I'histoire de la philosophie) au rapport du sujet a
autrui, le Je-Tu. L'idée de Buber, que Levinas réinterprétera également
a sa maniere, est que c'est dans cette dimension de la rencontre avec un
Tu que le sujet se constitue comme tel*.

Deuxiemement, critique liée a la premiere, Levinas reproche a
I'intentionnalité husserlienne de ne présenter quun simulacre de rela-
tion a une altérité. Dans son rapport connaissant, c’est-a-dire aussi
possessif, aux objets de conscience, le sujet ne rencontre en définitive
que lui-méme. Comme Levinas 'écrit dans Le Temps et I’ Autre : « Lobjet
éclairé est a la fois quelque chose qu’on rencontre, mais du fait méme
qu'il est éclairé, on le rencontre comme s'il sortait de nous. [...] Clest
avec moi-méme que je me retrouve dans la connaissance et dans la
jouissance. Lextériorité de la lumiere ne sufht pas a la libération du
moi captif de soi. [...] Lobjectivité du savoir rationnel n’enléve rien au
caractere solitaire de la raison® ».

Pour Levinas, I’enchainement a soi du sujet n’est rompu que par
la rencontre du visage d’autrui, qui assigne ce sujet a une responsabi-
lité infinie. Cette relation a I'altérité n'est pas, Levinas y insiste, une
relation de réciprocité comme chez Buber, ou le Je et le Tu se recon-
naftraient mutuellement et se constitueraient mutuellement comme
sujets. Lirruption du visage institue une relation asymétrique, ou le
sujet est d’emblée responsable d’autrui, quelle que soit 'attitude de cet
autrui a son égard. Toute relation véritable signifie donc une mise entre

cet a priori corrélationnel universel de 'objet d’expérience et de ses modes de donnée [....]
me frappa si profondément que depuis le travail de toute ma vie a été dominé par cette
tache d’élaboration de I'a priori corrélationnel. » [Die Krisis der europiiischen Wissenschaften
und die transzendantale Phinomenologie, Den Haag, Nijhoff, 1952, § 48].

23 Martin Buber, Je ez Tu (1923), traduit par Geneviéve Bianquis, Paris, Aubier, 1992.

24 Voir a ce sujet Agata Zielinski, Levinas : la responsabilité est sans pourquoi, Paris, Presses
Universitaires de France, 2004, p. 31-39.

25 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre (1948), Paris, Presses Universitaires de France,
«Quadrige », 2011, 10¢ édition, p. 47-48.
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parentheses de 'attitude connaissante et de la propension naturelle a
jouir des objets du monde, caractéristique pour Levinas de la liberté.
La relation a autrui ne peut se penser que par opposition au conatus
essendi, terme que Levinas reprend a Baruch Spinoza et qui signifie la
tendance de toute chose a persévérer dans son étre”®. Bref, de méme
que chez Husserl toute conscience est d’emblée conscience d’objet, de
méme pourrait-on dire que chez Levinas toute conscience est d’emblée
« mauvaise conscience » : impossibilité de laisser libre cours a son propre
conatus, remise en cause de sa « place au soleil », nécessité de « répondre
de son droit a I'étre” ».

Liberté et responsabilité se voient ainsi radicalement opposées : la
responsabilité caractérise la relation a une véritable altérité, la sortie du
sujet hors de lui-méme, alors qu'en exercant sa liberté le sujet recombe
sur lui-méme dans sa connaissance et sa jouissance du monde : «Le
processus de la connaissance se confond a ce stade avec la liberté de
I’étre connaissant™ ». Alors qu'une théorie classique de la responsabilité
rattache d’une maniére ou d’une autre celle-ci a la liberté, ne serait-ce que
pour penser 'acceptation de cette responsabilité, Levinas peut athrmer
au contraire : « Le prochain me concerne avant toute assomption, avant
tout engagement consenti ou refusé. Je suis lié a lui — qui cependant
est le premier venu, sans signalement, dépareillé, avant toute liaison
contractée® ».

Mais un probléeme se pose a ce stade, des lors qu'il s'agit de construire
une éthique « pratique » a partir de cette phénoménologie. Si la respon-
sabilité doit étre comprise comme la structure fondamentale du sujet,
en deca de sa liberté, comment penser le rapport de cette archi-respon-
sabilité pré-originaire a la responsabilité concréete et assumée ? Méme
s'il est d’emblée responsable, un sujet peut cependant choisir d’assumer
cette responsabilité ou au contraire la rejeter. Or, comment penser ce
choix autrement qu'en termes de liberté ? Il semble bien qu'il faille

26 Baruch Spinoza, Ethigue (1677), I11, Proposition 6, traduit par Armand Guérinot, Paris,
Ivrea, 1993, p. 213.

27 Emmanuel Levinas, « La conscience non-intentionnelle », dans Id., Entre nous, op. cit.,
p. 148 : «Dans la passivité du non-intentionnel [...] se met en question la justice méme
de la position dans I'étre qui s'affirme avec la pensée intentionnelle [...] : étre comme
mauvaise conscience; étre en question, mais aussi a la question, avoir a répondre [...],
avoir a répondre de son droit a I'écre. »

28 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 12.

29 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre, op. cit., p. 109.
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dire, avec Renaut, que la responsabilité assumée suppose un «horizon
d’autonomie® », ne serait-ce que pour expliquer qu'il y ait des saints et
des criminels autrement que par une providence hasardeuse.

Levinas admet lui-méme implicitement la distinction entre ces deux
niveaux de la responsabilité’’. Mais au moment de décrire la moralité
concréte et empirique, il conserve un vocabulaire de la passivité. Tout se
passe comme si la passivité de I'archi-responsabilité pré-originaire impliquait
la passivité de I'assomption concrete de la responsabilité. Levinas affirme en
effet non seulement que nul n'est responsable volontairement, mais aussi
que «nul n'est bon volontairement™ ». Par ce renversement de 'adage
socratique, Levinas suggére que la bonté elle-méme exclut une dimension
de liberté. La liberté, trop liée au conatus, est chez Levinas incompatible
avec l'agir moral, qu'il faudrait peut-étre qualifier plus justement de patir
moral. Cest en dega de sa liberté que 'homme est responsable et, aussi
étrange que cela puisse paraitre, c’est semble-t-il zuss7 en toute passivité qu'il
assume cette responsabilité. Comme le fait remarquer Nathalie Maillard :
«De l'affection-par-I'autre au donner-a-l'autre, il n'y a en fait pour Levinas
qu'une seule séquence : c'est sous le signe de la méme passivité que se
déclinent les modalités diverses de la proximité” ».

Cette idée parait difficile a suivre. Comment un sujet pourrait-il
accepter passivement une responsabilité sans que cette acceptation lui
soit imputée ? Il faudrait, pour suivre Levinas jusqu'au bout, imaginer
une dimension de la libre activité dont I'exercice ne contredirait pas
la passivité de I'acte. Autrement dit, une activité libre qui consisterait
en son propre effacement ; une acceptation de la responsabilité par un
sujet qui s'Oterait tout mérite, et méme toute participation dans cette
acceptation. Pour penser un tel type d’activité, je me propose d’examiner
le concept d’attention chez Simone Weil, qui me parait répondre a ces
exigences a premiere vue contradictoires.

30 Voir Alain Renaut, «Levinas et Kant », op. cit., p. 103.

31 Emmanuel Levinas, « Philosophie, Justice et Amour », Entre nous, op. cit., p. 132 : «Il
est évident qu'il y a dans 'homme la possibilité de ne pas s'éveiller a l'autre; il y a la
possibilité du mal. » Voir aussi Ezhique et infini, op. cit., p. 103 : «Le lien avec autrui ne
se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d’ailleurs, soit acceptée ou refusée, que
I’'on sache ou non comment 'assumer, que 'on puisse ou non faire quelque chose de
concret pour autrui. »

32 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ..., op. cit., p. 12-13.

33 Nathalie Maillard, La Vulnérabilité : une nouvelle catégorie morale 2, Genéve, Labor et Fides,
2011, p. 341.
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SIMONE WEIL ET LATTENTION

Les rapports d’ Emmanuel Levinas a la figure de Simone Weil sont
assez tendus. Levinas lui consacre un article, « Simone Weil contre la
Bible », ol malgré une admiration sincere transparait un agacement a
I’égard de ses déclarations hostiles au judaisme. Pour Levinas, « Simone
Weil hait la Bible » (C’est-a-dire I’Ancien Testament) et elle a « ignoré
royalement » le judaisme®*. Cependant, au-dela de ces dissensions théo-
logiques, Weil formule une éthique de la passivité tres proche de celle
de Levinas, en quelques aphorismes dans ses cahiers des années 1940-
1942 réunis par Gustave Thibon sous le titre La Pesanteur et la Grace.

Pour Weil, I'acte moral résulte d'une obéissance 2 un commandement.
Le sentiment qu'on ne peut pas faire autrement, I’abdication de toute
volonté caractérise l'acte parfaitement bon. « Agir, non pour un objet,
mais par une nécessité. Je ne peux pas faire autrement. Ce n’est pas une
action, mais une sorte de passivité. Action non agissante” ».

Weil va plus loin encore que Levinas en renongant a la distinction
sujet-objet dans la description de l'acte parfaitement bon. Dans son
action non agissante, le sujet se fait lui-méme objet ou chose. Le modele
de la moralité est I’«esclave » ou la « matiére®® ». L'acte moral peut dés
lors parfaitement se décrire sous I'angle de la cause efficiente. « Pour
tout acte, le considérer sous I'aspect non de 1'objet, mais de I'impulsion.
Non pas : a quelle fin? Mais : d’ou cela vient-il*’ ? ». Lacte d’un sujet
parfaitement bon n'a pas de cause finale. Ce sujet renonce a agir, méme
pour une bonne cause, méme pour Dieu. « Ne pas aller au prochain
pour Dieu, mais étre poussé par Dieu vers le prochain comme la fleche
vers le but par I'archer® ». A 'autonomie kantienne, Weil oppose une
morale de 'hétéronomie absolue. Lextériorité totale du mobile, signe
chez Kant d’'une impulsion affective incompatible avec la moralité,

34 Emmanuel Levinas, « Simone Weil contre la Bible », dans Id., Difficile Liberté : essais sur le
judaisme (1976), Paris, Librairie Générale Frangaise, Le Livre de Poche, 1984, p. 189-200,
p. 189-190.

35 Simone Weil, La Pesanteur et la Grdce, Op. cit., p. S1.

36 Ibid.

37 Ibid.

38  [bid., p. 52.
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apparait a Weil bien au contraire comme la condition de la nécessaire
destitution du sujet libre. « Transporter hors de soi les mobiles de ses
actions. Etre poussé. Les motifs tout 2 fait purs (ou les plus vils : toujours
la méme loi) apparaissent comme exzérieurs® ». Pour rendre compte de
son acte, il suffirait au sujet de décrire 1’état de choses qui I'a poussé vers
l'action. Toute référence a un horizon de délibération ou d’intentionnalité
signalerait une perte de I'extériorité du commandement. Lacte moral
est accompli par le sujet malgré lui

Jétais nu et vous m’avez habillé. Ce don est simplement le signe de I’état ol
se trouvaient les étres qui ont agi de la sorte. Ils étaient dans un état tel qu'ils
ne pouvaient pas s’empécher de nourrir ceux qui avaient faim, d’habiller ceux
qui étaient nus; ils ne le faisaient aucunement pour le Christ, ils ne pouvaient
pas sempécher de le faire parce que la compassion du Christ était en eux.
Comme saint Nicolas allant avec saint Cassien a travers la steppe russe a un
rendez-vous avec Dieu ne pouvait pas s'empécher de manquer ’heure du
rendez-vous pour aider un moujik a dégager sa voiture embourbée. Le bien
accompli ainsi presque malgré soi, presque avec honte et remords, est pur.
Tout bien absolument pur échappe completement 2 la volonté™.

Tout I'intérét de cette éthique weilienne de la passivité est quelle
décrit également les conditions du renoncement a la volonté propre, ou
de transition d’un sujet libre a un sujet-chose. Ainsi comble-t-elle ce
qui demeure a2 mon avis un manque chez Levinas, davantage intéressé
par la responsabilité pré-originaire ou transcendantale. Le concept-clé
est ici Uattention. Ce terme signifie chez Weil I'attitude permettant
au sujet de s'exposer au commandement et de se découvrir soi-méme
comme étant absolument tenu d’exécuter une action, au point méme
ou ce n'est plus lui qui exécute I'action, mais la nécessité de l'action
qui 'anime presque malgré lui. Une attention au monde correctement
dirigée fait découvrir progressivement au sujet qu'il y a un nombre
toujours plus grand d’actes qu’il ne peut pas ne pas accomplir. Weil
écrit : « Faire seulement, en fait d’actes de vertu, ceux dont on ne peut
pas s’empécher, ceux qu'on ne peut pas ne pas faire, mais augmenter
sans cesse par Uattention bien dirigée la quantité de ceux qu’on ne peut pas
ne pas faire' ».

39 Ibid., p. S1.
40 Ibid., p. 51-52.
41 Ibid., p. 50. Je souligne.
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Il est impossible a quiconque, qu’il soit saint ou bandit, de ne pas
donner a boire a un blessé mourant de soif prés d'un point d’eau. Mais,
dit Weil, celui qui dirige sufisamment son attention découvre progres-
sivement, par la force de cette attention, que beaucoup d’actes sont tout
aussi impératifs’?. Ainsi, 2 la question de savoir comment on peut assumer
une responsabilité sans faire référence a un horizon d’autonomie, Weil
permet de répondre : en se mettant, tout simplement, dans un état tel
qu’il est impossible de ne pas assumer cette responsabilité.

On peut bien slir objecter que je peux décider d’exercer ou non ma
faculté d’attention. Cela suppose une liberté, et on ne ferait alors que
repousser le probléme. La réponse a cette objection est qu'il ne s'agit
pas, dans une éthique de la passivité, de nier 'existence de la liberté,
ou méme de nier qu'il existe une bonne et une mauvaise facon de
I'exercer. Mais il s'agit seulement de reconnaitre que lacte moral n'est
pas imputable a cette liberté. De ce point de vue, il y a une différence entre
dire que je consens librement a ma responsabilité et dire que je décide
librement de porter mon attention sur les situations qui vont, elles, me
contraindre a agir. Dans le premier cas, j'aurais pu ne pas accepter ma
responsabilité, j'ai en ce sens un mérite moral. Je reste libre d’obéir au
commandement. Dans le second cas, I’acceptation de ma responsabilité
échappe totalement 2 mon pouvoir. Ici, ma liberté n'est a 'ceuvre ni
dans la constitution de la responsabilité, ni dans son acceptation. C’est
dans ce second cas que 'acte moral peut étre dit pleinement passif.

Le concept weilien d’attention n’est pas sans évoquer certaines réfé-
rences classiques de I'éthique médicale. La dimension de I'attention au
malade est souvent décrite comme la premiére étape du soin conditionnant
les suivantes. Dans son éthique du care, Joan Tronto distingue quatre
phases du soin, dont la premiere, le caring about (« se soucier de »), requiert
la faculté d’attention du soignant en vue d’orienter son activité. Le caring
about rend possible la reconnaissance de ’existence d’un besoin®. Chez
le psychiatre et philosophe Viktor von Gebsattel, le premier des trois

42 Ibid., p. 50 : «Ily a des cas ot une chose est nécessaire du seul fait qu'elle est possible.
Ainsi manger quand on a faim, donner a boire 4 un blessé mourant de soif, I’eau étant
tout pres. Ni un bandit ne s'en abstiendrait ni un saint. Par analogie, discerner les cas
ol bien que cela n'apparaisse pas aussi clairement a premiére vue, la possibilité implique
une nécessité. Agir dans ces cas et non dans les autres. »

43 Joan Tronto, Un monde vulnérable : pour une politique du care, traduit par Hervé Maury,
Paris, La Découverte, 2013, p. 147-148.
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niveaux de la relation médicale, le niveau dit de la symparhie, consiste
également en une attention a la douleur d’autrui. Cette étape prélimi-
naire, qui permet la constatation d'un besoin, est antérieure a 'action
médicale et convoque le soignant non pas en tant que professionnel,
mais en tant qu'étre humain en général®.

Mais le concept d’attention au sens de Simone Weil doit étre compris
de maniere plus radicale que chez Von Gebsattel ou Tronto. Lattention
n'est pas simplement I'étape préliminaire permettant d’orienter un geste
médical efficace : engageant le soignant a se dévouer corps et Ame et a
se faire instrument de I'impératif éthique, elle est bien plus la source de
ce geste, en quelque sorte sa « cause occasionnelle » au sens de Nicolas
Malebranche®.

Mais si I'éthique de la passivité s'avere pensable, est-il pour autant
souhaitable qu’elle s'applique au monde des soins ? Restreindre indé-
finiment la part de liberté du soignant pour le rendre toujours plus
otage de ses malades, exposé aux injonctions impérieuses des situa-
tions douloureuses qui se présentent a lui, ne semble pas étre le but
de I’éthique médicale. On touche ici au reproche, souvent adressé a
Levinas, d'un délire de responsabilité, de I'expression dangereuse d'un
sentiment maladif de culpabilité, de la représentation accablante d’'un
péché originel sans rédemption. Lopposition de la responsabilité au
conatus ne condamne-t-elle pas d’emblée toute tentative de conciliation
entre exigences morales et droit du sujet a persévérer dans son étre ?

Weil n’hésite pas a tirer cette conséquence, de maniere plus radi-
cale encore que Levinas®. Dans sa vie d’abord, faite de privations, de

44 Viktor Von Gebsattel, « The meaning of medical practice », Theoretical Medicine, 1996
16), nr. 1, p. 41-72, p. 67.

45  Selon I'occasionalisme de Malebranche, la véritable cause efficiente de toute action humaine
est Dieu, 2 qui ’homme ne fournit, par sa volonté, que l'occasion d’agir. Cette theése
permet notamment a Malebranche d’expliquer I'interaction entre I'Ame immatérielle et
les mouvements du corps. Nicolas Malebranche, XV* Eclaircissement sur la Recherche de la
Vérité, dans Envres 1, édité par Genevieve Rodis-Lewis, Paris, Gallimard, Pléiade, 1979,
p- 969-1014.

46 Levinas est plus prudent a ce sujet : a la question de Philippe Nemo, «Irez-vous jusqu'a
dire que vous n’avez pas le droit de vivre ? », il répond : « Je ne veux nullement enseigner
que le suicide découle de I'amour du prochain et de la vie vraiment humaine. Je veux
dire qu'une vie vraiment humaine ne peut rester vie satisfaite dans son égalité a I'étre, vie
de quiétude, qu’elle s’éveille a I'autre [...] que I'étre n’est jamais sa propre raison d’étre,
que le fameux conatus essendi nest pas la source de tout droit et de tout sens. », Ethique et
infini, Op. cit., p. 131-132.
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recherche de la souffrance, d’un travail physique harassant jusqu'a la
perte de conscience, vie qui se termine a 34 ans, peut-étre des suites d'un
refus prolongé de s'alimenter’’. Dans son ceuvre aussi : la Pesantenr et
la Grice affirme en effet la nécessaire destruction de l'ego et la négation
du droit a étre. « Nous ne possédons rien au monde — car le hasard
peut tout nous oter — sinon le pouvoir de dire je. C'est cela qu'il faut
donner a Dieu, c’est-a-dire détruire. [...]* » « Dieu ne peut aimer que
soi-méme. Son amour pour nous est amour pour soi a travers nous.
Ainsi, lui qui nous donne I'étre, il aime en nous le consentement a ne
pas étre [...] Perpétuellement, il mendie aupres de nous cette existence
qu’il nous donne. Il nous la donne pour nous la mendier® ». La mort de
Simone Weil pose la question des contradictions d’un altruisme total.
Nietzsche notait déja : « Que si pourtant un homme désirait étre tout
amour comme ce Dieu, ne rien faire, ne rien vouloir pour soi, mais tout
pour les autres, c’'est chose déja impossible pour la simple raison qu’il
est obligé de faire énormément pour soi s'il veut pouvoir faire tant soit
peu pour autrui’ ». Apres tout, si comme le dit Levinas « le donner n'a
de sens que comme [...] arracher le pain a la bouche’ », il nen reste
pas moins qu'un étre humain qui ne mange pas ne peut plus donner,
et pour cause!

Mais plus profondément encore, I'exemple de Weil pose la question de
la pertinence d’une éthique de la passivité faisant totalement abstraction
du conatus. Serait-il possible de proposer une éthique de la passivité qui
reconnaisse a ’homme un légitime désir d’occuper une place au soleil,
un appartement, un emploi que quelqu'un d’autre n'aura pas? Quant
au soignant, peut-il se nourrir des signes de gratitude de ses patients,
prendre du plaisir dans son activité, rire avec ses collegues ? Peut-il 1égi-
timement aspirer dans sa vie privée aux loisirs et aux vacances ? Dans un
commentaire talmudique, Levinas dit que «la distraction est le Mal »
car « c'est parce quon peut aller au café se détendre qu'on supporte les

47 Voir Tanya Loughead, « Two Slices from the Same Loaf ? Weil and Levinas on the Demand
of Social Justice », Ethical Perspectives : Journal of the European Ethics Network, 2007 (14),
nr. 2, p. 117-138, ici p. 118.

48 Simone Weil, La Pesantenr et la Grice, op. cit., p. 29.

49 Ibid. p. 36.

50 Friedrich Nietzsche, Humain trop humain : un livre pour les esprits libres (1878), traduit
par Robert Rovini, vol. 1 des Euwres philosophiques completes, Giorgio Colli et Mazzino
Montinari (éd.), Paris, Gallimard, 1968, p. 108.

51 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, Op. cit., p. 93.
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horreurs et les injustices d'un monde sans Ame™ ». J'aimerais, dans cette
dernieére partie, argumenter pour le droit d’aller au café tout en tenant
compte de la these de 'archi-responsabilité.

LA RESPONSABILITE INFINIE
ET LE CONATUS

C’est peut-étre en raison de sa radicalité difficilement supportable, et
pas seulement a cause de sa difficulté spéculative, que la philosophie de
Levinas est souvent affadie ou édulcorée. Louverture a I’ Autre, le visage
ou la responsabilité servent alors de mots-clés passe-partout signifiant, en
gros, I'importance de se préoccuper d’autrui dans la mesure du possible.
Hors cette porte de sortie, bien éloignée de la pensée de Levinas, deux
voies s'offrent pour fonder une éthique intégrant le conatus.

Premieérement, on peut nier purement et simplement 1'idée d’une
responsabilité pré-originaire et fonder ’éthique exclusivement sur le
conatus. Une telle approche concevrait la responsabilité uniquement en
tant que responsabilité contractée. Toutes les limitations imposées a la
liberté individuelle découleraient de la nécessité de la faire cohabiter avec
celle des autres. Cest le propre du contractualisme de type hobbésien,
ou la nécessité des lois repose sur le besoin individuel d’assistance et
de protection. La limitation du conatus serait ainsi justifiée en derniére
instance par le conatus lui-méme. Comme le résume Catherine Chalier a
propos de Hobbes : « Lorigine de la paix entre les hommes — paix qui se
fonde sur le renoncement a I'illimité du désir de puissance et qui s'arrime
a une négociation intéressée — ne se compromettrait en rien avec le souci
du bien commun, encore moins avec la générosité ou la préoccupation
envers les faibles et les offensés de ce monde, elle viendrait de 1’évidence
que seule la cessation de la violence a chance de préserver les intéréts de
chacun, d’assurer la conservation des uns et des autres, des uns face aux

52 Emmanuel Levinas, Du sacré au saint. Cing nouvelles lectures talmudiques, Paris, Minuit,
1977, p. 41-42. Levinas écrit encore : « Le café n'est pas un lieu, c’est un non-lieu pour
une non-société, pour une société sans solidarité, sans lendemain, sans engagement, sans
intéréts communs, société du jeu. »
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autres™ ». Mais réduire la responsabilité a celle prise lors d'un contrat,
réel ou imaginaire, qui satisfait finalement mon égoisme, n'est-ce pas
oublier que je me sens également responsable de personnes extérieures
a tout contrat que jaurais pu passer, ’étranger, I'inconnu ? N’est-ce pas
nier également que mon sentiment de responsabilité est asymétrique,
Cest-a-dire qu'il sapplique méme aux personnes qui n'assumeraient pas
la méme responsabilité 2 mon égard ? Enfin, ne doit-on pas reconnaitre
que la responsabilité n’est pas constituée subjectivement, mais est
découverte bien plutét comme étant toujours déja présente ?

La deuxieme voie consisterait a reconnaitre |'existence de la respon-
sabilité au sens de Levinas mais a limiter son étendue et sa radicalité.
Cependant, on peut s'interroger sur la validité de cette limitation.
Levinas la qualifie d’hypocrite™®. De fait, selon quel critére pourrait-on
exclure une part de '’humanité des personnes de qui j'ai a répondre ?
Sans aller forcément jusqu’a étendre la responsabilité levinassienne au
monde animal comme le propose Corine Pelluchon”, il semble impos-
sible de dire qu'il y aurait certains étres humains dont la souffrance ne
remettrait pas en cause d’'une maniere ou d’une autre mon droit a jouir
de la vie. Je ne partage pas la critique de Raphaél Lellouche, pour qui
«la passivité originaire et hyperbolique de Levinas est un mythe qui
n’a aucun fondement phénoménologique®® ». Il me semble au contraire
— et Cest bien la tout le probleme — que cette athrmation est phénomé-
nologiquement correcte. L'impossibilité de concilier la responsabilité
infinie avec le conatus ne doit pas conduire a nier le caractére infini de la
responsabilité, ni son ancrage au plus profond de la subjectivité humaine.

L'écrivain Emmanuel Carrere exprime bien I'embarras devant les
injonctions contradictoires de la responsabilité et du conatus. Carrére parle
de son appartement «dans le X¢arrondissement, dont la population se
partage entre Arabes et Pakistanais qui tiennent d’industrieux petits
commerces, Kurdes et Afghans qui zonent autour de la gare du Nord
en espérant passer en Angleterre, marginaux et clochards de nationa-
lités diverses qui pissent contre les murs, enfin bobos comme nous ».

53 Catherine Chalier, La Persévérance du mal, Paris, Cerf, 1987, p. 69.

54 Emmanuel Levinas, Ethigue et infini, Op. cit., p. 112 : « A aucun moment, personne ne
peut dire : j’ai fait tout mon devoir. Sauf I'hypocrite. .. »

55 Voir Corine Pelluchon, «Levinas et I'’éthique médicale », Cahiers d'Etudes Levinassiennes,
2010 (9), p. 239-256, p. 254.

56 Raphaél Lellouche, Difficile Levinas, Op. cit., p. 83.
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Carrere poursuit : « Si demain un décret m’ordonnait de n’occuper avec
ma famille qu'une piéce de ce bel appartement et de céder les autres
a ces hordes de Kurdes ou d’Afghans qui campent dans la rue, quatre
étages plus bas, je trouverais ¢ca éminemment désagréable, je chercherais
a m’en aller et 2 m’organiser ailleurs, si c’est encore possible, une vie
conforme a mes golits, mais je n'arriverais pas a considérer la mesure
qui me lese comme znjuste’’. » Cette position, qui semble a premiere vue
d’une parfaite mauvaise foi, exprime bien, au fond, la situation de tout
individu face aux deux exigences contradictoires. Quand bien méme
nous ne trouverions pas injuste qu'on nous exproprie pour accueillir des
migrants, car nous nous sentons responsables a leur égard, nous nous
sentons néanmoins incapables de leur sacrifier volontairement (en tout
cas pas totalement) notre bien-étre. Sur cette base, ne pourrait-on pas
dire qu'il est aussi arbitraire d’exclure le conatus de la constitution fon-
damentale du sujet que d’en exclure la responsabilité ? En toute rigueur
descriptive, ne devrait-on pas reconnaitre un caractére fondamental au
conatus ? Son exclusion chez Levinas me semble questionnable.
Levinas se livre a une analyse remarquable de la jouissance, fondée
comme souvent sur une réinterprétation de Heidegger. Les objets que nous
rencontrons ne sont pas primairement des étants maniables (Zuhandene),
intégrés a un ensemble d’outils manipulables par le sujet comme le
disait Heidegger, ni encore des étants présents (Vorhandene) auxquels
le sujet se rapporte comme a des objets de connaissance, mais ils sont
avant tout des nourritures™. Ces nourritures sont la finalité de 'action :
I’'homme vit en tant qu’il les consomme. Celles-ci ne sont donc pas le
moyen, mais la fin du vivre. « Quand on respire une fleur, c’est a 'odeur
que se limite la finalité de I'acte. Se promener, c’est prendre l'air, non
pour la santé, mais pour 'air’” ». La vie ne consiste pas a « rechercher et
a consumer les carburants fournis par la respiration et la nourriture »,
mais a se complaire dans ses propres besoins. Lanalyse de la jouissance
chez Levinas se construit ainsi en contrepoint de I'analyse du rapport aux
Zubandene chez Heidegger. Mais la ot la phénoménologie heideggérienne

57 Emmanuel Carrere, I/ est avantageux d'avoir oi aller, Paris, P.O.L., 2016, p. 426-427.

58 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, Op. cit., p. 45 : «Ce qui semble avoir échappé
a Heidegger — s'il est vrai toutefois que quelque chose ait pu échapper a Heidegger en
ces matiéres — c’est quavant d’étre un systéme d’outils, le monde est un ensemble de
nourritures ».

59 1bid., p. 45-46.
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integre a la structure du souci (Sorge) le rapport du Dasein aux étants
maniables, la phénoménologie levinassienne disqualifie au contraire la
jouissance et lui 6te d'une certaine maniere son caractere de structure
fondamentale du sujet. La morale des « nourritures terrestres » est pour
Levinas une « premiére morale » qu'il s'agit de dépasser®. Comment se
justifie cette exclusion ?

La position de Levinas sur la jouissance doit étre comprise a partir
de la réflexion de Tozalité et Infini, qui présente la guerre comme la
conséquence irrémédiable de la logique des conatus. A cela est li€ le fait
que Levinas pense la valeur éthique de la jouissance toujours négati-
vement. La jouissance vaut toujours en tant que sacrifiée. Elle est ce
a quoi on renonce quand on se donne a l'autre, elle est ce qui est nié
dans I'abnégation. « Le donner n’'a de sens que comme arracher a soi
malgré soi a la complaisance en soi de la jouissance ; arracher le pain a la
bouche. Seul un sujet qui mange peut étre pour-l'autre ou signifier® ».
Mais cette exclusion du conatus de la structure fondamentale du sujet
me parait davantage morale que phénoménologique. La posture des-
criptive qui autorise Levinas a penser une responsabilité illimitée sans
la modérer par des considérations pratiques devrait aussi le conduire a
intégrer la jouissance a la structure fondamentale du sujet, peu importe
I'immoralité concrete possible du conatus. La position la plus libre de
préjugés est peut-étre d’admettre que ’'homme est pris d’emblée entre
deux commandements inconciliables. De dire, dans le style d'une
antithése héraclitéenne®, que nous sommes infiniment vesponsables et nous
ne le sommes pas.

Naturellement, concevoir I'éthique fondamentale comme essentiel-
lement contradictoire n’empéche pas de dire quune éhique pratique des
vertus peut, elle, chercher la cohérence, en faisant les nécessaires compromis
entre les injonctions du conatus et de la responsabilité. Signifierait-elle
un affadissement de la responsabilité infinie, une trahison de ses exi-
gences ? Certainement, mais on peut trouver chez Levinas lui-méme

60 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, Op. cit., p. 46.

61 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre, Pp. cit., p. 93.

62 Heéraclite, fragment 32 (numérotation Diels-Kranz), traduit par Marcel Conche, Paris,
Presses Universitaires de France, 1986, p. 243 : «L'Un, le Sage, ne veut pas et veut étre
appelé seulement du nom de Zeus. ». Fragment 49a (Diels-Kranz), 7bid., p. 455 : «Nous
entrons et nous n'entrons pas dans les mémes fleuves ; nous sommes et nous ne sommes
pas ».
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les modalités de cette nécessaire trahison, lui qui a admis la possibilité
de « comparer I'incomparable® » pour répondre a I’exigence de justice.
En décrivant Uirruption du tiers, Levinas a déja ouvert la porte a un
calcul qui m’autorise a priver autrui de ce qui lui reviendrait de plein
droit (en I'occurrence un sacrifice total de ma part). La trahison de ma
responsabilité illimitée pour une personne ne se fait bien siir ici qu'au
nom de ma responsabilité illimitée pour d’autres personnes. Le calcul
ne remet pas en cause le sacrifice de moi-méme, il ne fait que préciser
la maniére dont ce sacrifice doit avoir lieu. Mais il doit étre aussi pos-
sible, au plan d’une éthique pratique, d’intégrer a ce calcul 'aspiration
individuelle 2 la joie d’étre.

Léthique levinassienne propose donc au soignant une alternative au
principe d’autonomie. C'est une éthique hétéronome : elle met en évi-
dence la passivité du malade confronté a la souffrance et la passivité du
soignant face a 'exigence éthique. Pour Levinas, 'acte véritablement
éthique n’est pas le résultat d’'une libre décision, encore moins d'un
contrat, il est la réponse a un appel, I'obéissance 2 un commandement.
A condition d’étre rempli d’attention, comme le dit Simone Weil, le
soignant se dépouille de sa propre volonté : il n’agit pas pour un but
mais par la force de la situation éthique, presque « malgré lui». En
cela, on peut dire qu'il se fait esclave ou otage d’autrui. Il est toutefois
dangereux d’afhrmer que ’éthique se borne a constater cette respon-
sabilité infinie et cette abdication de la liberté. La tiche de I'éthique
semble bien plutdt de concilier I'attention a autrui et 'attention a soi-
méme, d’articuler la responsabilité pour autrui au conasus individuel. La
philosophie de Levinas ne peut donc pas étre importée dans le milieu
médical sans discernement. L'éthique des soins doit a tout prix éviter
d’exiger 'autosacrifice du soignant et valoriser I'attention a ses propres
besoins et limites.

Pierre-Yves MEYER
Université de Fribourg (Suisse)

63 Emmanuel Levinas, Erhique et infini, op. cit., p. 95.



PHENOMENOLOGIE
DE LA SOUFFRANCE

D’une vulnérabilité a I’ Autre

UNE ETHIQUE DE LA SOUFFRANCE

La douleur est un theme récurrent chez Levinas, mais qui sur un demi-
siecle d’écriture se déploie en des directions distinctes voire contradictoires.
Ainsi, dés les réflexions sur 'hitlérisme en 1934! C’est le « sentiment d’étre
rivé » qui constitue le point de départ de I'analyse. Cest a une description
de la nausée que sattache Levinas, tant au sens médical que métaphy-
sique. Dans la douleur ou dans le « mal au coeur », on ressent pleinement
I'impossibilité d’échapper a soi, d’échapper a ce corps qui nous enferme.
De méme, dans Le temps et l'antre (1948) Levinas élabore ses descriptions
phénoménologiques et insiste cette fois sur I'insomnie, I'ennui, la souffrance
et la fatigue. Jusque dans les années 1990, Levinas poursuit cette théma-
tique. Mais alors il ne sagit plus de dégager a partir du moi les prémisses
d’une sortie de soi. C'est a un changement de point de vue que 'on assiste
puisque la douleur d’autrui devient également objet de la réflexion.

Clest alors que l'auteur synthétise son travail en ce qu’il convient
d’appeler une «éthique de la souffrance’ » qui peut nous éclairer
aujourd’hui quant a I’écthique médicale. Ainsi, la these explicite de
l'article « La souffrance inutile’ », c’est que la douleur d’autrui donne

1 Voir Emmanuel Levinas, « Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme », dans
Esprit, 1934, nr. 26, p. 199-208, nouvelle édition suivie d’un essai de Miguel Abensour,
Paris, Rivages poche, 1997.

2 Comme l'indique le titre « Une éthique de la souffrance » (1994), entretien d’Emmanuel
Levinas avec Jean-Marc Nores, dans Jean-Marie Kaenel, Souffrances, corps, dme, éprenves
partagées, Paris, Autrement, 1994, p. 127-137.

3 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile » (1982), dans Enzre nous. Essai sur le penser-
a-lautre (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 100-112.
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sens 4 la mienne : «la crainte de chacun pour soi, dans la mortalité de
chacun, n'arrive pas a absorber le scandale de I'indifférence a la souffrance
d’autrui’ ». Cest 1a une proposition 2 laquelle nous sommes peu habitués
dans I'éthique des soins. De ce point de vue, souflrir, c’est certes souffrir
par, mais Cest surtout souflrir pour autrui : « Cette obligation nous est
pourtant familiére sous 'événement empirique a 'égard d’autrui, comme
I'impossible indifférence [...] a I'endroit des malheurs et des fautes du
prochain’ ». Il y a la une alternative intéressante a notre facon habituelle
de regarder la douleur des patients par exemple dans le monde hospitalier.

La peine et la douleur sont présentées comme les lieux de I'absurde
dans la mesure ou, dans la solitude et I'isolement, rien ne les justifie. Il
sagit d'une passivité particulierement forte car le sujet se trouve pris
dans la douleur sans pouvoir en sortir. La souffrance conduit a I'absurde,
au non-sens, au refus et au cri : «Que dans son phénomene propre,
intrinséquement, la souffrance soit inutile, qu'elle soit “pour rien”, est
donc le moins qu'on puisse dire®». Si le visage est ce qui méne 2 un
«oui» comme source de sens, comme Dire, la souffrance quant a elle
pousse a dire « non », «non » a 'absurde. La seule maniere d’échapper
a cela, c’est d’observer dans ce « non » un «appel originel a I'aide », une
recherche d’autrui qui seul peut me sortir de la. Lappel de I’ Autre, dans
la douleur, fonctionne comme obligation pure.

LES PARADOXES D’'UNE PHENOMENOLOGIE
DE LA SOUFFRANCE

Lintérét de ces textes sur la souffrance tient donc moins a l'originalité
de cette afhrmation qu’a leurs difficultés propres. En effet, si on les
prend pour eux-mémes ou si on les compare, on est a la fois obligé de
tenir compte de continuités réelles mais aussi de variations qui pour
certaines ne sont rien moins que des paradoxes.

4 Emmanuel Levinas, « Paix et proximité » (1984), dans Altérité et transcendance, Paris, Le
Livre de poche, 1995, p. 139-140.

Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient a I'idée (1982), Paris, Vrin, 1998, p. 134.

6 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile » (1982), op. cit., p 102.
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Le premier d’entre eux, le plus immédiat, se situe dans le vocabulaire
méme par lequel Levinas décrit la souffrance, et tant la mienne que celle
d’autrui. Il n’hésite pas a utiliser des termes médicaux, 2 nommer les mala-
dies, a évoquer le «devoir de médication » au point que 'on puisse imaginer
que la souffrance trouve une explication empirique et déterministe. De ce
point de vue, la souffrance se comprend mécaniquement. Et c’est ainsi que
Levinas la présente comme une immanence absurde : parce qu'elle n’est que
« physique », elle nous oblige a y rester, elle nous «rive» a la terre et n'a
pas de sens : «La souffrance est, certes, dans la conscience, une donnée, un
certain “contenu psychologique”, comme le vécu de la douleur, du son, du
contact, comme n’'importe quelle sensation. Mais dans ce “contenu méme,
elle est un malgré-la-conscience, I'inassumable’ ». Et un peu plus loin : «Il
suffirait par exemple d’extraire de la chronique médicale certains cas de
douleurs tenaces ou rebelles, les névralgies ou les lombalgies intolérables
résultants de lésions de nerfs périphériques et les tortures que peuvent
endurer certains patients atteints de tumeurs malignes® ».

A ces explications toutes « médicales » qui menent selon Levinas a
I'absurde, il oppose un vocabulaire plus original, entre I’éthique et la
métaphysique. Ainsi, I'approche «classique » du malade par ses thé-
rapeutes semble impossible. L'aborder comme un étre essentiellement
physique dont le mal et les douleurs seraient réductibles a des propriétés
physicochimiques serait absurde. La douleur du patient, c’est d’abord
ce que le médecin, I'infirmier, le soignant, etc. ne peuvent regarder que
comme ce qui leur échappe toujours en grande partie.

La douleur apparait alors comme 'annonce d’une transcendance, au-
dela de toute matérialité, qui fait sens et qui donne sens a la souffrance
elle-méme. Dans un premier temps, il ne s'agit que de I'annonce d'un
sens ou d'un dépassement. Moment d’altérité, d’incompréhension et de
passivité pure, la souffrance et la mort me conduiraient au-dela de ma
situation initiale d’€tre rivé a I'immanence : «Il y a dans la souffrance
au sein de laquelle nous avons saisi le voisinage de la mort — et encore
sur le plan du phénomene — ce retournement de l'activité du sujet en
passivité’ ». Tel se présente notre premier paradoxe : immanente et

7 Ibid., p. 100.
Ibid., p. 102.
9  Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre (1948), Paris, Presses universitaires de France,

1994, p. 59.

o]



78 MATTHIEU DUBOST

transcendante, matérielle et métaphysique, absurde et bientot sensée,
la souffrance se laisse difhcilement décrire.

Léchique qui en découle ne peut dés lors qu'étre elle-méme pro-
blématique. Si la douleur d’autrui se résumait a un schéma corporel
assimilable a la physique classique, alors on la cernerait comme un
probléme mathématique. Des lors quune forme de transcendance s'en
méle, elle invite a une action moins «virile », moins technique, mais
plus distante, c’est-a-dire en un sens plus respectueuse d’une différence
irréductible. La douleur d’autrui, c’est ce que le thérapeute doit soulager,
mais en méme temps, respecter comme une différence véritable. C'est
cette facon ambivalente d’aborder la souffrance qui pose ici probleme
et constitue en méme temps l'originalité de Levinas.

On peut présenter ici une autre difficulté. Dans ses textes tardifs,
Levinas pose une différence entre la souffrance pour autrui, qui seule
donne sens a la souffrance en général, et la mienne qui lorsqu’elle n’est
que ma souffrance reste absurde. Cette distinction vaut encore pour la
mort. Cette thése est séduisante mais renferme sans doute une difhculté.
Si la douleur d’autrui, parce qu'inassumable, se présente comme obli-
gation du reméde, C’est en tant qu’elle est foncierement autre. Or cette
analyse de la douleur insondable est d’abord une analyse de ma propre
subjectivité, comme malmenée par ce qui I'excede. Cela revient a dire
d’une part qu'autrui est aussi autre que la douleur qui m’accable, ce qui
semble tout confondre et retirer a autrui sa transcendance exclusive;
d’autre part cela signifie qu'autrui et moi-méme partageons le méme
sentiment, autrement dit que la souffrance d’autrui est un appel a 'aide
en vertu de ce que je sais de la souffrance, c’est-a-dire de ma souffrance
et de sa souffrance. La encore, il semble y avoir une difhiculté, puisque
je ne suis pas en mesure, en vertu de la thése générale de Levinas sur
autrui, de me mettre a la place de l'autre.

On voit 1a encore qu'il en découle une ambivalence dans I'approche
thérapeutique. On est bien siir toujours tenté de raisonner voire de res-
sentir par analogie. Or, soit je suis comparable a autrui, et dans ce cas
le médecin peut prétendre comprendre ce que le patient ressent quand
il souflre, soit il y a entre le thérapeute et le malade une différence
irréductible qui rend la comparaison interdite. On devine la qu’il en
résulte deux regards différents sur la souffrance de l'autre, selon deux
réseaux de valeurs difficiles a concilier.
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On peut d’ailleurs présenter autrement ce méme paradoxe. Dans ses
textes sur la douleur, des premiers aux plus tardifs, Levinas part toujours
de ma douleur pour penser ce phénomene et procede a des comparaisons
assez immédiates avec celle d’autrui. Implicitement, il reprend une idée
classique selon laquelle jaurais a vivre certaines épreuves pour mieux
comprendre celles d’autrui. Or ce schéma simpliste de la compassion
tranche avec le refus répété de toute comparaison entre ma situation et
celle d’autrui, mais aussi avec 'affirmation selon laquelle la souffrance
d’autrui est éthiquement premiére et tout autre. Levinas parle alors
d’une «différence radicale' ».

Enfin, il faut noter que Levinas s'attache sur toute son ceuvre a décrire
des expériences ou des moments qui sont particulierement significatifs
pour décrire la vocation écthique de la relation a autrui. En cela, le visage
occupe la premiere place au point que certains y voient le résumé de la
toute la philosophie de 'auteur.

Cependant, il ne faut pas perdre de vue que ce visage est aussi décrit
du point de vue de la fragilité, voire de la souffrance. Ainsi, il est d’abord
nu, c'est-a-dire « dépouillement sans aucun ornement culturel' ». Il se
donne immédiatement comme visible mais aussi comme vulnérable.
Clest le lieu du corps ou 'on retrouve le plus de fragilité. Le visage
incarne la vulnérabilité et en cela annonce toujours sa propre mort : « cet
en face du visage dans son expression — dans sa mortalité — m’assigne,
me demande, me réclame : comme si la mort invisible a qui fait face le
visage d’autrui [...] était mon affaire'? ».

On comprend donc que loin de synthétiser toute 1’écthique de 'auteur,
ce paradigme laisse la place a une réflexion sur la souffrance qui pour-
rait étre une des autres manifestations symptomatiques de 1’altérité.
Si le visage fonctionne bien comme « réduction » au sens husserlien,
Cest-a-dire s'il est un phénomeéne majeur pour entre-apercevoir 'altérité,
il n’est pas le seul. De méme, dans d’autres contextes, Levinas décrit la
parole, I'écriture, et d’autres « traces » par lesquelles I'altérité s immisce
dans la phénoménalité. Or il semble que la souffrance en fasse partie.
Cela revient a dire que si le visage est un phénomene princeps, il faut

10 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », gp. ciz., p. 103.

11 Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme (1972), Paris, Le Livre de poche, 1987,
p. 52.

12 Emmanuel Levinas, De Dien qui vient a idée (1982), op. cit., p. 245.
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lui ajouter plusieurs autres « réductions » qui le complétent ou le cor-
roborent, telles que la souffrance.

Deés lors, la pratique médicale ne serait pas seulement une situation
possible ot 'on rencontre des problemes éthiques, mais un lieu parti-
culierement excellent ou la différence de l'autre, et le respect que cela
implique, se manifestent. Le contexte des soins serait alors une fenétre
privilégiée sur I’éthique, non seulement médicale, mais générale.

QUESTIONS ET THESES

Ces trois ensembles de contradictions apparentes menent aux deux
questions suivantes. Tout d’abord, en quoi la souffrance est-elle spéci-
fiquement révélatrice de la nature de la relation éthique et fonctionne
en cela comme réduction ? Cette premiere question revient a se deman-
der quelle transcendance git au fond de la souffrance au point de la
faire échapper a I'absurde. Deuxiémement, quel point de vue permet
de bien décrire la douleur : le mien, celui de 'autre, voire aucun des
deux? On peut présenter cette question autrement : qu'est-ce que je
comprends d’autrui et de sa souffrance quand je 'aide ? Ou encore, plus
simplement : puis-je comprendre la souffrance d’autrui ? Cela revient
in fine, du point de vue de la pratique et des soins, a se demander si la
compassion est un devoir ou une erreur. Autrement dit, cela revient a
demander si un thérapeute doit partir de soi pour accéder a I'autre, ou
doit par respect y renoncer.

Lambition de cet article, c’est d’abord de dégager une these implicite
a tous ces textes sur la souffrance et permettre de les relire autrement.
On peut montrer en eftet que la souftrance de I'autre fonctionne comme
«réduction » chez Levinas, a coté d’autres figures telles que le visage,
la parole, I'il y a encore ou I'écriture.

Ensuite, on pourra affirmer que je ne puis totalement comprendre la
souffrance d’autrui de mon point de vue mais que j'ai besoin de partir de
la mienne pour 'apprécier comme autre et y trouver sens. En cela, on verra
qu’elle révele une vulnérabilité en partie partagée qui permet d’apercevoir
la douleur d’autrui a la fois comme douleur et comme sz douleur.
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Les implications en termes d’éthique de soin sont nombreuses et
originales dans la mesure ou il n’est pas interdit de partir de sa propre
conception de la souffrance, voire de sa propre expérience, mais seulement
comme un point de départ et jamais comme une condition nécessaire
et suffisante. Le soignant, quel qu'il soit, ne saurait renoncer a sa sub-
jectivité, mais pour mieux en mesurer la limite face a la différence de
la douleur de I'autre, comme pour donner sens a la sienne.

LA SOUFFRANCE AU PLURIEL
OU LES MOMENTS ABSURDES

Afin de soutenir ces theses, il importe d’esquisser une synthese des
différentes descriptions de la souffrance. Lerreur serait de considérer qu'il
n'en existe qu'une dans cette ceuvre. Comme celle-ci s'exprime sur une
quarantaine d’années, on peut relever a la fois des caractéristiques stables
et des variations qui conduisent a distinguer quatre formes de douleur.

La premiere que l'auteur présente, c’est celle qui précede la naissance
méme du sujet en tant quhypostase. Il s'agit de '« angoisse » de 1’2/ y
a qui a son origine dans le « sentiment d’étre rivé"” ». Dans la douleur,
dans le « mal au coeur », on ressent pleinement I'impossibilité d’échapper
a soi, d’échapper a ce corps qui nous enferme. Mais le corps n'est qu'un
aspect d’'un emprisonnement plus fondamental, dont les racines, loin
d’étre physiques ou psychologiques, sont véritablement métaphysiques :
«Cest I'expérience méme de I'étre pur'® ».

Les traits de 1’7/ y @ sont les suivants : il est étouffant, I'7/ y a est
une «horreur » ; il va de pair avec le désir d’y échapper ; il est anonyme
car sans sujet, sans distinction; il est sans issue, il est «vigilance sans
recours possible au sommeil” » ; notamment, en lui, le temps parait
infini; il renferme en lui une dialectique du rien (car 'existence pure
ne comporte aucune détermination, aucun étant, un «sans-soi'») et

13 Emmanuel Levinas, De ['évasion (1935), Paris, Le Livre de poche, 1996, p. 24.
14 Ibid., p. 40.

15 Emmanuel Levinas, Le temps et lantre, op. cit., p. 27.

16 Ibid.
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du tout (car il y a 1a quelque chose d’envahissant qui ne laisse jamais et
nulle part en paix : « Le néant néantit. Il ne reste pas tranquille. Dans
cette production du néant, il s'affirme'” »). Il sagit bien de la premiére
souffrance, comme premiére expérience de 1'absurde.

On le sait, le sujet nait précisément de s'affirmer dans sa diftérence
avec I'i/ y a. Tel est le moment de '’hypostase. Il importe ici de dis-
tinguer cet évenement car il débouche sur une douleur d’un nouveau
type. Si pour la premiere il est difficile de parler d'un sujet, ’est parce
que dans cette insomnie « Ca veille » plus que «je ne veille!® ». Or
la conscience est précisément rupture, ou encore pouvoir de dormir,
c'est-a-dire moment ou JE s'affirme contre 'anonymat de I'exister pur.
Lhypostase, c'est le sommeil ou le réveil pleinement conscient de soi
qui nie I'indiftérence de /'i/ y a. En cela, se poser comme sujet, c’est bien
avoir un corps : «Le corps est I'avenement méme de la conscience' ».
Mon corps me différencie, ne serait-ce que parce qu’il me pose, en un
lieu et un espace : le «ici» de mon corps, c’est ma différence.

S'il faut rappeler ce moment, c’est parce qu'il est immédiatement
I'occasion de souffrances d’'un nouveau type. En effet, cette conquéte
correspond immédiatement a un emprisonnement de soi par soi, enfer-
mement de soi dans une essence : «I'identité n'est pas une inoffensive
relation a soi mais un enchainement a soi* », impossibilité d’étre autre
chose, et plus encore d’étre radicalement autre. Levinas procéde ainsi
a une autre analyse de la douleur, de la peine, de la souffrance vécue
antérieurement a la rencontre de l'autre, et qui s'exprime d’abord dans
le travail : il faut souflrir pour récolter les nourritures terrestres, et la
peine signale le fait d’étre rivé a soi : « Dans la peine, dans la douleur,
dans la souffrance, nous retrouvons a I'état de pureté, le définitif qui
caractérise la tragédie de la solitude. [...] La souffrance physique, a
tous ses degrés, est une impossibilité de se détacher de I'instant de
I’existence. Elle est I'irrémissibilité méme de I’étre. La souffrance [...]
est faite de I'impossibilité de fuir ou de reculer*’. » Levinas poursuit
cette analyse en montrant que dans cet attachement a soi se profile une
aspiration a I’Autre plus ou moins intuitionnée dans la mort. Mais ce

17 Ibid, p. 28.

18 Emmanuel Levinas, De lexistence a ['existant (1947), Paris, Vrin, 1998, p. 99 a 100.
19 Ibid., p. 124.

20 Ibid.

21 Ibid.
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qui nous intéresse ici, c’est de voir a quel point la souffrance, physique
ou psychologique, retient le sujet dans son essence.

Quoi qu'il fasse, le sujet reste lui-méme, pesanteur ou « matérialité* »
que Levinas explore a I'occasion de la fatigue et de la douleur : le sujet
se voit acculé dans sa subjectivité alors que s'esquisse un mouvement de
sortie de soi pour s’échapper hors de cette douleur. Or deux expériences
viennent troubler cette fermeture sur soi : d’'une part la mort qui est
ouverture sur un mystére et une aleérité qui échappe au sujet, et d’autre
part la présence d’autrui. Levinas ne développera que peu son propos
sur la mort dans les ceuvres ultérieures pour se concentrer sur le seul
rapport a I’ Autre.

Cette deuxiéme souffrance est donc une fois encore liée a I'expérience
de I'absurde, de cette aventure d’'une essence dont le conatus est sans
fin autre que lui-méme. Pourtant, en elle s'annonce quelque chose de
crucial : «Il y a dans la souffrance au sein de laquelle nous avons saisi
le voisinage de la mort — et encore sur le plan du phénoméne — ce
retournement de l'activité du sujet en passivité” ». En effet, la mort
se présente dans les premieres analyses de Levinas comme une figure
de l'altérité, celle-la méme que la souffrance suggeére. Pourquoi Levinas
n‘assume-t-il pas cette position jusquau bout pour se concentrer sur la
figure d’autrui ? Parce que dans la mort, le sujet disparait au moment
méme ou il échappe a 'hypostase, ce qui en annule I'effet : « nous
voulons 2 la fois mourir et étre* ».

Cette annonce permet de comprendre le sens des deux autres formes
de souffrance, distinctes car relationnelles. C’est pour avoir connu ces
deux premiers types de douleur, corrélées a deux formes d’absurdité, que
les deux formes suivantes peuvent prendre sens. La douleur que je peux
ressentir en étant en relation avec autrui peut aussi étre absurde, mais
d’une maniere différente des deux précédentes. La raison, c’est qu'elle
peut trouver une signification dans la relation a I'autre, qui lui-méme
peut souflrir. Il faut ici distinguer une troisieme souffrance, la mienne,
celle que je ressens possiblement tout en étant cette fois inscrit dans le
monde social, et une derniére, celle qui peut atteindre autrui lui-méme.
Cest ici que nous retrouvons l'article « La souffrance inutile » qui observe

22 Ibid., p. 36.
23 Emmanuel Levinas, Le Temps et l'autre, op. cit., p. 59.
24 Ibid., p. 66.
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justement les relations de ces deux formes de peine. La souffrance et la
douleur sont présentées comme les lieux de I'absurde dans la mesure
ou, dans la solitude et I'isolement, rien ne les justifie. Levinas se réfere
en cela plusieurs fois a Job, comme image biblique de cette souffrance
totalement imméritée et injuste.

Autrement dit, cette souffrance, sans disparaitre, n’est plus la méme
que dans les analyses de I'hypostase. Ma souffrance peut prendre sens
car elle peut encore s'ouvrir a autrui. Si ma douleur est absurde, seule
la possibilité d’étre encore ouvert a I'autre en souffrant lui donne sens :
« Dans cette perspective se fait une différence radicale entre la soxffrance
en autrui ou elle est, pour moi impardonnable et me sollicite et m’appelle,
et la souffrance en moi, ma propre aventure de la souffrance dont I'inutilité
constitutionnelle ou congénitale peut prendre un sens, le seul dont la
souffrance soit susceptible, en devenant une souffrance pour la souf-
france, flt-elle inexorable, de quelqu’'un d’autre”. » Levinas y revient
dans un entretien tardif intitulé « Une éthique de la souffrance » : «on
observe dans le gémissement, dans le cri méme, un appel a l'autre. [.. ]
La douleur isole absolument et c’est de cet isolement absolu que nait cet
appel 2 autrui®® ». Je puis refuser I'aide d’autrui, mais cette possibilité
n'apparaissait méme pas dans la souffrance hypostatique et solitaire.

Est-il besoin pour cela qu’il souffre ? C’est ce qu'on pourrait croire
toujours en lisant ce passage. En réalité, ces deux souffrances du monde
social ne sont évidemment pas symétriques : si ma douleur est absurde,
et tres proche en cela de la douleur hypostatique, celle d’autrui ne 'est
jamais quand je puis me soucier d’elle. Le sens, ce qui rompt toute
absurdité, en I'occurrence celle de ma souffrance, c’est avant tout ce qui
donne une valeur a 'existence et qui pour cette raison ne peut venir que
de la rencontre d’autrui. « Le sens, en tant qu'orientation, n'indique-t-il
pas un élan, un hors de soi vers lautre que soi [...]" » ? Le sens, ce qui
s'oppose a 'absurde, bien avant d’étre logique, est I'indication d’'une
direction et d'un mouvement pratiques. « Avoir un sens, c'est se situer par
rapport a un absolu, c’est-a-dire venir de cette altérité qui ne se résorbe
pas dans sa perception®® ». Le sens, c’est autrui comme 'orientation du

25 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile », op. ciz., p. 103-104.

26 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 133.
27 Emmanuel Levinas, Humanisme de ['autre homme, op. cit., p. 42.

28 Emmanuel Levinas, Toralité et infini, op. cit., p. 99.
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phénomene et de I'essence vers ce qui leur permet d’échapper a I’absurde.
Ou encore : « Cette facon de défaire la forme adéquate au Méme pour
se présenter comme Autre, C'est signifier ou avoir un sens” ».

Clest en quoi la souffrance d’autrui est bien différente : elle se présente
immédiatement comme ce qu'il faut guérir. Alors que les trois autres
formes de douleur sont insensées, pour des raisons distinctes, celle-ci
peut rompre |'absurde.

LA SOUFFRANCE COMME “REDUCTION”
OU SYMPTOME DE LA VULNERABILITE

Encore une fois, ces textes sur la souffrance nous renvoient a la
these générale de Levinas selon laquelle autrui donne sens a 'existence.
Cependant, les souffrances, les miennes comme celle de 'autre, sont des
situations particulierement significatives pour comprendre I'essentiel et
saisir la structure de vulnérabilité du sujet. Cela revient encore a dire
que le contexte de soins est un lieu privilégié de I'apparition de ['autre
comme autre des lors que j’'en aborde respectueusement la souffrance.

C’est en comparant cette phénoménologie de la souffrance et la
structure profonde de la subjectivité qu'on peut montrer cela. En effet,
ma souflrance, sous ses trois formes, est avant tout passivité a un degré
extréme : « ce qui distingue ce contenu des autres sensations, c’est qu’il
s'oppose a la conscience, c’est un malgré-la-conscience. Ce contenu que
I'on ne peut pas assimiler interdit aussi d’assimiler I’événement® ».
Autrement dit, la douleur ne fait pas I'objet d’une synthése intellectuelle
et d’une subsomption logique. S'il faut souligner cet aspect, c’est parce
mes souffrances me placent dans une position éminemment pathique :
je suis la souffrance méme, je ne puis 'assimiler. Elles sont en cela deux
fois absurdes : pratiquement, parce qu'elles n'ont pas de but : théori-
quement, parce qu'elles sont rebelles a toute synthése.

Or ce vocabulaire de la passivité pure, de la passivité radicale qui
échappe au concept méme de passivité, c’est bien le méme que Levinas

29 Ibid., p. 61.
30 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. ciz., p. 127.
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utilise lorsqu’il définit la maniére dont autrui participe de ma subjectivité.
La passivité générale qui définit le moi, c’est ce qui permet la venue de
l'autre. Ainsi, apres s’étre constitué comme hypostase, « Le psychisme,
c'est I’ Autre-dans-le-Méme sans aliéner le Méme' ».

C’est tout le sens de la responsabilité, du soignant notamment.
Au moment de la définir, Levinas reprend les différents sens du mot
« répondre », et précise que répondre « je » suppose d’avoir été interrogé.
Or, 'interrogation la plus forte est celle de la rencontre de 1’ Autre, de
sorte que ce n'est ultimement que par autrui que je puis afirmer « Me
voici” ! ». «Se retrouver en se perdant’ », c’est donc possible et méme
cela apparait comme 1'unique voie possible pour élaborer une subjectivité,
non seulement respectueuse d’autrui, mais surtout une subjectivité qui
sort de 'encombrement.

Levinas parle encore d'une désignation de moi par autrui comme ne
pouvant se faire qu'a «'accusatif », c’est-a-dire ultimement au passif.
Lassignation comporte d’emblée I'impossible indifférence envers autrui,
comme on I'a déja vu, ce qui se présente comme une accusation qui ne
peut venir que du dehors, d’au-dela de mon essence. Et c’est en tant
qu'elle s'adresse a moi pour une charge que je ne peux déléguer que
cette assignation me consacre comme unique : « Lunité du moi, c’est
le fait que personne ne peut répondre 2 ma place** ». Le moi s'en trouve
plus athirmé, plus alerte. Non pas pour conquérir ou enserrer davantage
autrui dans la sphere de la Mémeté, mais au contraire pour le servir.
Autrui agit sur moi comme un rappel de ce que je suis, par le biais
de I'appel a ce que je peux étre : étre pour autrui : « Le Moi érode sa
naiveté dogmatique, devant I’ Autre qui lui demande plus qu’il ne peut
spontanément” ».

Le theme de la subjectivité permet ainsi d’afhiner la compréhension de
ce quest la responsabilité et de la saisir dans toute sa passivité. Ainsi, le
patient n'est pas le seul dans cette relation de soin a étre passif. Il faut que
le moi dispose, par exemple si je suis médecin, d’une capacité d’accueil
de I’Autre en lui, sans pour autant que cet Autre soit prévisible, car ce

31 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence (1974), Paris, Le Livre de poche,
2000, p. 178.

32 Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 159.

33 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de Uessence, op. cit., p. 14.

34 Emmanuel Levinas, Humanisme de I’ Autre Homme, op. cit., p. 53.

35 lbid., p. 57.
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serait une réduction au Méme ; Levinas définit alors la sensibilité comme
«vulnérabilité absolue », « exposition sans mesure », jusqu'a envisager
le mode de la « substitution ». Il faut que le moi soit fondamentalement
disponible a I'événement de I’ Autre pour que sa subjectivité s’y constitue.
En évoquant la « vulnérabilité », définie comme « passivité plus passive
que la passivité elle-méme » (car il faut bien que le moi s'expose, qu’il
souffre, sans pour autant que la trace de 'autre en moi soit ramenée a
une pure passion du Méme), Levinas cherche a dire ce qui ne peut que
géner la pensée positive. Cette vulnérabilité est davantage un effort
pour penser ce qui va au-dela de tout mécanisme.

Il est maintenant possible d’établir un paralléle entre ces deux
registres de passivité, celui de la souffrance et celui de la subjectivité
du moi comme soignant potentiel, ce qui autorise alors a présenter la
douleur comme réduction. On voit que la comparaison a la vulnéra-
bilité du sujet en fait un moment particulierement symptomatique
de ce qui se joue dans le rapport a autrui. Analyser mes souffrances,
C’est dégager une structure d’appel a 'autre qui révele la trame et
I’histoire de ma subjectivité depuis 1’7/ y a. En signalant cette suc-
cession de trois douleurs ou moments absurdes, Levinas nous laisse
apercevoir le drame éthique fondamental qui se joue en elles et ce
faisant une structure qui dépasse de tres loin ce qu'une biologie
matérialiste pourrait en dire. Une «éthique de la souffrance » ne
saurait donc se résumer a une suite de commandements moraux,
mais décrit aussi une situation par laquelle une non-indifférence a
autrui révele tous ses enjeux. La relation soignant-soigné ne peut
donc se réduire a I'abord techniciste du corps de l'autre dés lors
qu’on souhaite I'approcher avec respect.
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LA COMPASSION, COMME « SOUFFRANCE-INUTILE*® »
OU LA COMPARAISON DES INCOMPAR ABLES

On doit maintenant reprendre les deux premiers paradoxes déve-
loppés en introduction. En mélant la description de ma souffrance a
celle d’autrui, Levinas donne parfois le sentiment d'une confusion.
Nous voudrions montrer ici qu'il n’en est rien si 'on comprend que
sans se confondre, nos douleurs sont comparables, au point que partir
de la mienne peut permettre de mieux « comprendre » la sienne, bien
que non absolument. C'est ainsi que 'on pourra répondre au deuxiéme
ensemble de nos questions : quel point de vue permet de bien décrire
la souffrance : qu'est-ce que je comprends d’autrui et de sa souffrance
quand je l'aide ? Ou encore, plus simplement : puis-je comprendre la
souffrance d’autrui ? Ici encore, cela invite a penser la relation soignant-
soigné de facon originale : ni pure comparaison, ni pure mise a distance,
flit-ce dans un souci de respect ou d’efficacité.

Il est en effet bien étonnant que Levinas parte toujours de ma dou-
leur pour penser celle d’autrui ou plus généralement la relation a I'autre
comme on vient de le voir. C’est comme si a cette occasion 'asymétrie
qui fait le coeur de la relation éthique s'estompait.

En décrivant trois douleurs miennes qui ne prennent sens que par
autrui, Levinas décrit dans l'ordre de la souffrance le méme parcours
que celui qui va de la jouissance 2 la substitution. Souffrir dans I'exister
pur ou ensuite dans 'hypostase, c’est éprouver I'absurde et mieux
saisir ainsi la signification du visage. Dans ['histoire de la subjectivité
que décrit Levinas, la souffrance personnelle serait la préparation d’'un
événement qui la dépasse et la transforme. En cela, mes souffrances ne
sont pas celles d’autrui pas plus que les premieres ne permettent de
cerner la seconde. Mais elles préparent la voie a une «assomption » de
ma subjectivité : « Que quelqu'un puisse venir 2 mon aide justifie a soi
seul la présence de 'homme au monde®” ».

Il faut cependant compléter cette réponse car ce serait oublier que
dans cette souftrance de l'autre git un appel, celui de la « médication qui

36 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile », op. cit., p. 110.
37 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 137.
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est mon devoir® ». Il ne s'agit donc en rien, en vertu d’une incompré-
hension mystérieuse, de ne pas s'investir dans les soins de I'autre mais
au contraire de comprendre cette distance comme un appel au soin. Plus
précisément, « Cest I'ultime sens de la souffrance. Ma souffrance sera ma
condamnation a mort car elle en est le signe, I'anticipation, et le fond
de la socialité humaine consiste a s'occuper de la mort d’autrui avant
la mienne. Quelqu'un qui souffre a-t-il de la chance ? Oui, s'il souffre
pour l'autre car il prouve la dignité humaine® ». La question ne se pose
donc pas seulement en termes de compréhension ou de sensibilité mais
aussi en un sens éthique, en 'occurrence comme non-indifférence et
nécessité d’agir : me faut-il souffrir moi-méme pour ressentir la nécessité
éthique de venir en aide a I'autre ? Ma souflrance est-elle une condition
de I’éveil «a I'ouverture originelle vers le secourable™ » ?

Pour que cet appel fonctionne, il faut a la fois que la souffrance de
I’autre soit reconnue comme souffrance, e comme souffrance irréductible
a la mienne. Cela revient a se demander comment 'on peut a la fois
penser I'incomparable et le comparer : I'incomparable fonctionne comme
impératif de secours, la comparaison permet de savoir qu'autrui souffre,
qu'il ne s'agit pas de respecter autrui en général mais de le secourir dans
une situation spécifique de douleur.

Clest ici qu'on peut proposer une deuxiéme réponse qui maintient
mais précise la précédente : non, ma souffrance n’est pas celle d’autrui,
non elle ne me permet pas de la comprendre totalement et absolument,
et I'incompréhension de ma propre douleur n’est pas I'incompréhension
de la douleur de l'autre. Cependant, elles sont comparables, comme le
moment de la justice compare les incomparables par la figure du tiers.

Jusqu'ici, ce qui n’a pas encore été pris en compte dans la relation de
face a face, C'est la présence d’autres personnes qui font que la relation
bipolaire se déploie en une relation multipolaire. Et si 'on nomme
«justice » ce rapport introduit par le tiers au sein du face a face ou se
joue un rapport d’amour et de charité, alors il faut affirmer avec Levinas
que «La charité est impossible sans I'amour et la justice se déforme
sans la charité® ».

38 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. ciz., p. 102.

39 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. ciz., p. 136.
40 Emmanuel Levinas, « La souffrance inutile », op. cit., p. 103.

41 Ibid., p. 131.
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Qu'implique en effet I'arrivée d'un tiers dans le face a face ?

Ma responsabilité pour tous peut et doit se manifester pour tous en se limitant.
Le moi peut étre appelé, au nom de cette responsabilité illimitée, a se soucier
aussi de soi. Le fait que I'autre, mon prochain, est aussi tiers par rapport a
un autre tiers lui aussi est la naissance de la pensée, de la conscience, de la
justice et de la philosophie. La responsabilité illimitée, initiale, qui justifie
ce souci de justice de soi et de philosophie, peut s'oublier. Dans cet oubli
la conscience est pur égoisme. Mais 1’égoisme n'est ni premier ni ultime.
Limpossibilité d'échapper a Dien — I'aventure de Jonas [...] — I'impossibilité
d’échapper a Dieu (gui en cela n'est pas une valeur parmi les valenrs) git au fond
de moi comme soi. Passivité qui n’est pas seulement la possibilité de la mort
dans I'étre, la possibilité de I'impossibilité. Mais impossibilité antérieure a
cette possibilité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans
frivolité aucune, naissance d’un sens dans 'obtusité de 1'écre, d’un “pouvoir
mourir” soumis au sacrifice’”.

Larrivée d’un tiers dans la relation, c’est ce que Levinas appelle
aussi la « naissance de la sagesse ». Face a I'autre, dans un face a face je
n'ai pas d’autre choix que d’étre responsable. Mais au moment ol un
troisieme homme pénetre dans le cercle de cette relation asymétrique,
la responsabilité se voit modifiée. En effet, face a ces deux prochains qui
peuvent entrer en conflit, il me faut « comparer des incomparables »,
c'est-a-dire tenter de définir ce qui revient a chacun dans ce qui le
fait ressembler a 'autre. On voit donc I'inflexion décisive qu’implique
I'intrusion d’un tiers : I’ Autre, quasiment impensable, a tout le moins
irréductible au Méme et donc a des catégories logiques comme celle de
quantité, devient maintenant ce qu'il me faut évaluer et mesurer. Ce
souci de justice me porte ici vers une « responsabilité limitée » 1égiti-
mant ainsi des comparaisons qu'on n’‘aurait pas soupgonnées auparavant,
comparaisons qui peuvent aller jusqu'a supposer une ressemblance entre
moi et mes prochains : «Il faut comparer, peser, penser, source de la
justice, source de la théorie. Toute la récupération des institutions — et
de la théorie elle-méme de la philosophie et de la phénoménologie :
expliciter 'apparaitre — se fait selon moi 2 partir du tiers® ».

Il devient donc impossible de raisonner a la seule échelle du face a
face asymétrique car un tiers est toujours présent, au moins virtuelle-
ment. De la charité il faut passer a la justice, mais a une justice qui se

42 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou an-dela de l'essence, op. cit., p. 204.
43 Emmanuel Levinas, De Dicu qui vient a l'idée, op. cit., p. 132 et 133.
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sait inspirée par ce fondement transcendant qu'est la charité, condition
sans laquelle la justice devient égoisme, retour a I'impérialisme du
méme. La responsabilité infinie se limite donc, a cet endroit ou le tiers
pourrait patir du prochain.

Or ce moment peut étre convoqué pour notre réflexion sur la souffrance.
La justice, C’est le moment du calcul, du rationnel et des comparaisons.
Clest alors que je puis dire qu'un tel souffre plus que tel autre, ou que
celui-ci a besoin de soins plus urgents que celui-la, comme la pratique
médicale I'illustre couramment. C'est méme alors que je puis dire
que j'ai plus besoin de soins qu'un autre, voire que la souffrance de tel
autre ne me concerne pas. Tout dépend des termes comparés et de la
situation. Quoi qu’il en soit, c’est ici que les souffrances sont et doivent
étre comparables. Il s’agit bien d’une comparaison animée par un
incomparable, mais réclamée par ces incomparables. C'est ainsi que ma
souffrance peut et doit me permettre de mieux comprendre et répondre
a celle d’autrui, parce que je dois la comparer a partir d’une différence
irréductible initiale. Ou encore, en tant que thérapeute, je ne dois pas
m’interdire une comparaison si jaccepte de ne pas m’en contenter, et
cela a la fois pour étre efficace, mais surtout respectueux.

Pour finir de répondre a la question : qu'est-ce que je comprends
d’autrui et de sa souffrance quand je I'aide ?, il reste a revenir au theme
de la vulnérabilité. Il a déja permis de comprendre la souffrance comme
réduction dans la mesure ou il décrivait ma subjectivité comme fonda-
mentalement passive.

Pour moi, étre incarné, c'est étre constitué en tant que fragile et
vulnérable. Ma vulnérabilité, en ce sens, c'est cette possibilité folle de
sacrifier sa vie : « dénudation jusqu’a la mort, étre comme vulnérabilité*! ».
Et Cest le corps qui est le lieu de ce sacrifice. « Donner, c’est donner
le pain arraché de sa bouche; le donner a d’emblée une signification
corporelle® ». Pour donner, il faut avoir quelque chose a perdre. Et le
corps, cest ce que jai de plus cher a perdre dans le rapport a autrui.

Or, on I'a vu, pour que ma souffrance prenne sens, il faut qu’elle soit
ouverture a 'autre ou a celle de 'autre. Pour cela, il faut donc a la fois
que la souffrance de I'autre soit reconnue comme souffrance, ez comme
souffrance irréductible a la mienne. Or si Levinas traite de la vulnérabilité

44 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre ou au-dela de Uessence, op. cit., p. 84.
45 Emmanuel Levinas, Diex, la mort, le temps (1991), Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 222.



92 MATTHIEU DUBOST

du c6té du moi, c'est aussi par ce terme qu'il caractérise autrui. D'une
part, ma subjectivité, c’est la vulnérabilité, en tant que je suis pour
I’ Autre ; d’autre part, le visage se présente 2 moi dans toute sa nudité.
La encore, ce parallele peut paraitre bien hétérodoxe tant I'insistance sur
la différence est fréquente chez 'auteur. Mais penser une vulnérabilité
des deux cotés, sans les confondre, est la derniére maniére d’expliquer
cet aller-retour permanent entre ma souffrance et celle de I'autre.

Cest en cela que l'auteur déclare, dans son entretien tardif : « Lamour
d’autrui est toujours 'amour de quelquun qui, a un niveau quelconque
ou a un degré quelconque, souffre. Autrui qui m’interpelle, c’est toujours
quelquun qui est sans défense, et tout étre humain est sans défense
d’une facon ou d’une autre malgré les contenances qu'il se donne et les
titres qu'il a, et son visage annonce fatalement la mort a venir'®». Et
un peu plus loin : « Lautre est toujours souffrant’ ». Il s'agit bien de
penser une vulnérabilité de I'autre, comme sa « nature » méme, alors
que ce theme s'explicite bien plus souvent chez Levinas comme la forme
méme de ma subjectivité.

En réalité, toute I'ceuvre de Levinas présente autrui comme fragile
ou souffrant. Ainsi le corps de l'autre, c’est ce qui s'arrache a la pure
forme tout en restant physiquement vulnérable. Dans la guerre par
exemple, ['autre est ce que je peux détruire en atteignant son corps. Si
dans une telle situation, il me faut me protéger la ou je suis vulnérable,
C'est bien aussi le corps de I'autre que je dois toucher pour I'emporter. La
vulnérabilité de 'autre est bien «dans sa nudité sans défense’® », dans
la peau toute proche de son visage qu'on aurait tort de prendre pour
une métaphore. Le visage est bien en demande, comme ce qui réclame
protection® car il est par essence fragile et corruptible comme tout
étre corporel. Le corps de I'autre est sensible, c’est-a-dire ce qui peut
m’atteindre et aussi ce par quoi je peux lui nuire.

On voit donc que la vulnérabilité nous est en partie commune et
c'est sans doute pour cela que Levinas insiste sur la souffrance physique
quand il en traite pour moi comme pour l'autre. Le vocabulaire de la
faiblesse est tantot utilisé par Levinas pour autrui, qui s'expose dans sa

46 Emmanuel Levinas, « Une éthique de la souffrance », op. cit., p. 136.

47 Ibid.

48 Emmanuel Levinas, A /'beure des nations, Paris, Editions de Minuit, 1988, p- 128.
49  Ibid.
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nudité, tantét pour moi en tant que je deviens responsable jusqu’a la
substitution et au sacrifice possible de ma vie.

La vulnérabilité est bien des deux c6tés, par exemple celui du soignant
que je puis étre mais aussi du soigné que j’ai face a moi. Il y a donc deux
vulnérabilités, toutes deux issues de la fragilité intrinseque des corps :
la mienne et celle de 'autre. La mienne, c’est celle d’un sujet qui s’est
constitué de haute lutte contre I'anonymat de /’7/ y « et qui peut tout
perdre en rompant cette logique de protection pour passer a une logique
de sacrifice, notamment en s'occupant d’abord de la souffrance de I'autre.
Celle de l'autre est différente : l'autre a un corps fragile, comme tout
corps physique, mais cette corporéité est dépassée par une signification
transcendante. Toutefois, il y a un lien entre cette altérité pure et ce
corps biologique, autrement dit une dépendance entre sa transcendance
et le corps biologique et vulnérable. Ce lien de dépendance fait que cette
altérité peut étre atteinte méme si ce n'est pas sur elle qu'on agit alors
directement. En cela, la mort d’autrui — seul étre que je peux vouloir
tuer — est effrayante : un si petit geste — défaire un corps — a un effet
incommensurable : détruire I'altérité de 'autre. On voit bien dans
les deux cas que la référence au corps est irréductible dans le rapport
a autrui, au mien comme au sien, et signale une fragilité commune.
Des deux cotés, la vulnérabilité est nécessairement la et comprise en
un sens a /a fois physique et éthique. C'est celle d’un corps fragile ¢ la
vulnérabilité échique a laquelle je suis soumis.

Cette définition commune en termes de vulnérabilité n’efface en rien
I'impact de la rencontre de 'autre qui consacre le Dire comme arrét du
corps et qui présente un visage ot la forme corporelle est dépassée. La
vulnérabilité dont il est question ici est autant celle d’un corps toujours
a détruire comme dans le jeu des forces physiques que la vulnérabilité
éthique dont je fais I'objet, comme ce que je céde méme si jai la force
physique de résister. Il y a ainsi deux vulnérabilités qui n’ont pas toutes
deux le méme sens mais qui signalent toutes deux la référence au corps
et a ses souffrances dans la relation a I'autre.

Ceci permet de répondre une derniére fois a notre seconde ques-
tion : quel point de vue permet de décrire la souffrance : le mien ou
celui de l'autre ? Il faut affirmer que sans se confondre, nos douleurs
sont comparables, au point que partir de la mienne peut permettre de
mieux «comprendre » celle d’autrui. La souffrance de I'autre donne
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donc bien sens a la mienne parce qu'elle a assez en commun pour étre
pergue comme souffrance, et assez de différence pour fonctionner comme
«appel originel au secourable ».

QUELQUES DERNIERES CONSIDER ATIONS CRITIQUES

La souftrance est un theme important pour lire et relire toute I'ceuvre
d’Emmanuel Levinas, a c6té d’autres concepts-clés tels que le sujet,
’altérité, la transcendance, le langage, 'expression, le phénomene, etc.
En l'occurrence, 'originalité de 'auteur est de rendre compte du devoir
de compassion sans se contenter d une explication faiblement analogique
ou mimétique.

Cette lecture nous permet de comprendre que le contexte de soins
est un lieu privilégié de I'apparition de 'autre comme autre dés lors
que j’en aborde respectueusement la souftrance. Cette description a
immeédiatement des implications prescriptives. Si encore une fois la
«médication qui est mon devoir’® », cela signifie qu'en vertu d’'un mys-
tere je me dois de comprendre cette distance comme un appel au soin.
Cela invite donc a penser la relation soignant-soigné de facon originale :
ni pure comparaison, ni pure mise a distance, flit-ce dans un souci de
respect ou d’efhcacité.

On peut maintenant conclure ce commentaire sur deux étonnements,
comme deux invitations a poursuivre la réflexion. Tout d’abord, parce que
son but est de penser la relation échique, Levinas traite de la souftrance
en général. Certes on peut en distinguer plusieurs formes. Mais est-ce
suffisant ? On peut ici et la regretter qu'il n'en détaille pas les degrés,
les pathologies, etc. ou plus fondamentalement encore qu’il n’étoffe pas
sur ce theme 'assise empirique.

Ensuite et enfin, on s'est aper¢u qu'il était possible d’envisager une
certaine vulnérabilité commune. On I'a justifiée par les textes, bien que
cela reste une proposition difficile au regard de I'insistance de Levinas
sur I'asymétrie relationnelle. Mais n'a-t-on pas ce faisant retrouvé un
probleme propre a toutes les philosophies « dualistes » ? Quand Platon

50 Emmanuel Levinas, «La souffrance inutile », p. czz., p. 102.
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sépare les Idées de la matiere, ou Spinoza le fini de I'infini, ou méme Hegel
I'Esprit de la matiere, leur probleme commun cest ensuite de penser la
réunion de ces opposés. Et la philosophie abonde en termes complexes
pour apporter des solutions a ces syntheses parfois impossibles. Levinas
n’échappe peut-étre pas a ce mal philosophique car la comparaison des
vulnérabilités reste une solution aussi nécessaire qu'impossible.

Matthieu DUBOST
CPGE, Paris —
Centre Madeleine Daniélou






LA MORT COMME LIMITE
ET EXPERIENCE DE LA PASSIVITE
DU SUJET

Enjeux autour de la liberté

Je suis né dans un monde qui
commengait a ne plus vouloir entendre
parler de la mort et qui est aujourd’hui
parvenu a ses fins, sans comprendre
qu'il s’est du coup condamné a ne plus
entendre parler de la grﬁcel.

Tel est le rapport que 'homme entretient désormais avec la mort,
se dit le poete Christian Bobin, entre deux visites qu’il rend a son pere,
atteint de la maladie d’Alzheimer, et hospitalisé dans une maison de long
séjour. Quelle étrange assertion, penserait un homme du XXI° siecle! Il
conviendrait, certes, que la culture occidentale refuse de plus en plus obs-
tinément d’entendre parler de la mort, en essayant d’éliminer sa présence
et en la reléguant au rang du spectacle et de la fiction. Il admettrait dans
le méme temps que cette méme culture développe diverses tentatives
de I'apprivoiser en mettant en scene sa propre mort, I’enterrement étant
considéré comme le dernier acte libre d'un sujet. Il nierait toutefois que la
premiere partie de la phrase du poete est indissociable de la seconde : une
culture qui refuse d’entendre parler de la mort est imperméable a la grice
ou, philosophiquement parlant, au don, a la gratuité. Si le poete devait
avoir raison, quelle en serait la conséquence pour I'existence humaine du
point de vue anthropologique et éthique ? Cet article tentera de répondre
a cette question en mettant en lumiere le sens méme de cette existence.

1 Christian Bobin, « La présence pure » (1999), La Présence pure et autres textes (2008), Paris,
Gallimard, 2012, p. 145-146.
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Le refus d’entendre parler de la mort ne reléve pas d'une attitude
passagére qui permettrait a I'étre humain d’exister davantage, afin de
transformer le monde; il s'agit plutdt du refus de perdre 1'équilibre, de
se découvrir vulnérable, incapable de contréler son existence. Ce silence
obstiné dans lequel la mort est reléguée tire son origine de deux présup-
posés qui impreégnent profondément la culture occidentale contemporaine
et qui, paradoxalement, sopposent ; a savoir la réduction du mystére 2 un
probléme a résoudre et la réduction de la liberté a la libération de toute
contrainte et de toute détermination. Ces deux présupposés expliquent
trois attitudes face a la mort, adoptées pour ne pas se laisser déstabili-
ser par elle : le repli dans sa tour d’ivoire, I'apprivoisement de la mort
inéluctable, et la mise a mort proclamée de la mort. Je développerai en
quoi consistent ces trois attitudes, puis j'avancerai que la mort annonce
un profond renversement anthropologique, celui de 'activité du sujet
dans sa passivité méme, et du contrdle du sujet dans sa réceptivité méme.
Enfin, jexposerai comment la mort révele une compréhension de la
liberté humaine caractérisée par une disponibilité et un don particuliers.

LA NEGATION DE LA MORT

Lhomme contemporain a pris le pli de considérer le monde qui
I'entoure sous l'aspect d’'un probléme que I'on est ou que 1'on sera en
mesure de résoudre a I'aide de la science ; grice a laquelle le monde se fera
objet a contrdler, tandis que 'homme exercera sur lui, par 'intermédiaire
de la technique, sa puissance et sa domination. Le probléme, précise
Gabriel Marcel, est «ce que je puis par 1a méme cerner et réduire’ »,
qui se laisse «détailler’ » et qui est «justiciable d'une certaine tech-
nique appropriée en fonction de laquelle il se définit* ». Le monde du
probléme tend a tout réduire a la fonctionnalité, y compris les événements
qui « rompent le cours de 'existence — la naissance, I'amour, la mort ».
Ces événements, dont la mort, sont percus sous I'unique angle de ce

2 Gabriel Marcel, Etre et avoir, Paris, Aubier Montaigne, 1935, p. 169.
3 Ibid., p. 146.
4 Ibid., p. 169.



LA MORT COMME LIMITE ET EXPERIENCE DE LA PASSIVITE DU SUJET 99

que Marcel appelle la catégorie « pseudo-scientifique du tout naturel » ou
«la cause explique 'effet, C'est-a-dire, en rend pleinement compte’ ».
Un tel monde fonctionnel est « gorgé de problemes » et «animé de la
volonté de ne faire au mystére aucune place® ».

La mort humaine comprise comme probléme, privée de mystere,
est réduite a un simple événement naturel, biologique, « comme chute
dans I'inutilisable, comme déchet pur’ » 2 moins qu'elle ne se prononce
a la troisieme personne. « Un mort », précise Vladimir Jankélévitch,
«est vite remplacé. La vie bouche les trous au fur et a mesure. Tout le
monde est remplacable. Quelquun disparait, un autre occupe la place.
C’est la mort a la troisieme personne, la mort de n’importe qui, un
passant frappé d’embolie... Cest la mort sans mystere® ». La mort est
deés lors réduite a la dimension de ce qui est explicable et controlable.
«Dans un monde, précise Marcel, ou, sous I'influence desséchante de
la technique, [...], la mort cesserait d’étre un mystere, elle deviendrait
un fait brut comme la dislocation d’un appareil quelconque’. » Lon
pourrait renchérir en disant que les dysfonctionnements de 'appareil
pourraient, devraient méme, étre résolus, afin qu’il fonctionne mieux.

La mort reste toutefois, dans ce monde réduit a la dimension du
probléme, une réalité déstabilisante, car elle met en danger I'un des
éléments centraux de la culture occidentale contemporaine, a savoir le
second présupposé qui voudrait que la liberté humaine soit assimilée a la
libération de toutes les déterminations. La mort est alors percue comme
I'ennemi a tenir a distance, voire a abattre car, en dépossédant 1'étre
humain de son existence, elle remet radicalement en question la liberté
considérée comme auto-fondatrice, exempte de toute détermination qui
lui préexisterait, une liberté tout a fait indéterminée et qui ne saurait
soumise a aucune contrainte. La liberté ainsi congue, nous la devons
a Thomas Hobbes qui la définissait comme 1'absence de contraintes,
« I’absence d’entraves extérieures' ».

S Gabriel Marcel, Position et approches concrétes du mystére ontologique, Louvain / Paris,
E. Nauwelaert / Vrin, 1949, p. 50.

6 Ibid., p. 49-50.

7 1bid., p. 49.

8  Vladimir Jankélévitch, Penser la mort 2, Paris, Editions Liana Levi, 1994, p. 16.

9  Gabriel Marcel, Le Mystére de ['étre, Paris, Aubier, 1951, vol. II, p. 152.

10 Thomas Hobbes, Léviathan (1651), traduit par Gérard Mairet, Paris, Gallimard, 2000,

p- 230. Bien que cette définition de la liberté soit celle de I'étre humain dans I’état de
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Cette liberté-1a est le pouvoir de nier, de contester toute réalité qui
lui préexisterait et qui la déterminerait, y compris celle de la nature
humaine ou du bien moral, car de telles réalités seraient soupconnées
de réduire la liberté. « La liberté humaine, résume Jean-Paul Sartre,
n'est pas limitée par un ordre de libertés et de valeurs qui s'offriraient
a notre assentiment comme des choses éternelles, comme des structures
nécessaires de I'étre'. » De ce point de vue, pour que I'étre humain
puisse réellement étre libre, il est impératif de supprimer les diverses
contraintes auxquelles il est confronté, qu'elles soient d’ordre naturel,
biologique ou moral.

Cette représentation de la liberté, trés présente dans la culture occi-
dentale contemporaine, se retrouve sous de nombreuses plumes. Ainsi,
le sujet moderne est défini par le sociologue Alain Touraine comme
autocréateur et autotransformateur. Il est un « créateur libre et créateur
de liberté'* » qui se doit de se libérer de toutes les contraintes naturelles
ou morales qui viendraient de I'extérieur. Le philosophe Hartmut Rosa
renchérit en afhrmant que le cceur du projet de la modernité consiste
en une «lutte pour I'’émancipation des obstacles politiques, structurels
et institutionnels afin de réaliser cette autonomie® ». Il insiste : le
projet de la modernité « implique le désir de contréler les forces de la
nature : si la vie doit étre modelée par I'auto-détermination humaine,
les restrictions “aveugles” imposées par la nature doivent étre affron-
tées et surpassées a l'aide de la science moderne, de la technologie, de
I'éducation et d’une économie puissante'® ». Cette auto-détermination
inclut les « caractéristiques de notre corps — notre sexe et nos genes — »,
auto-détermination qui « prolonge I'impulsion de la modernité et sa

nature avant I'instauration du pacte social, la culture occidentale, ces dernieres décennies,
a tendu a se I'approprier.

11 Jean-Paul Sartre, «La liberté cartésienne », Situations I, Paris, Gallimard, 1947, pages 289-
308, p. 307. « Notre liberté n'est bornée que par la liberté divine » (Ibid.).

12 Alain Touraine, Nous, sujets humains, Paris, Seuil, 2015, p. 108.

13 Hartmut Rosa, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive,
traduit par Thomas Chaumont, Paris, La Découverte / Poche, 2014, p. 69-70 [Alienation
and Acceleration : Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality (2010), Kopenhagen,
Nordic Summer University Press, 2014, p. 53 : «the struggle for emancipation from
political, structural and institutional obstacles for the realization of this autonomy »].

14 Ibid., p. 107 [p. 78 : « This project also entails the desire to control the forces of nature :
If life is to be shaped by human self-determination, the ‘blind’ restrictions imposed by
nature need to be tackled and overcome with the help of modern science, technology,
education, and a powerful economy. »].
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promesse d’autonomie® » qui consiste a étre libéré «des pressions et
limitations extérieures'® ».

Le cceur du mouvement transhumaniste — achévement du projet
moderne de libération de '’humanité grace a la pensée technique qui
congoit le monde comme un probléeme a résoudre — réside dans le
caractere individualiste de I'auto-transformation illimitée avec pour
idéal, précise Gilbert Hottois, « une liberté émancipée des contraintes
de toute forme définitive ou immuable'’ ». Le gynécologue Israél
Nisand résume bien cet idéal d’une liberté enfin libérée de toutes les
contraintes : l'objectif est de «s'échapper'® » soi-méme des limites
imposées par la nature en refaisant ou plutdt en recréant le monde, y
compris « ce corps fragile et peu performant » qu'est le corps humain
soumis a la maladie, au vieillissement et, en définitive, a la mort.
Cette liberté-la promet « qu'une créature va pouvoir faire retour dans
la création pour se refaire et se poser comme son propre créateur'” »,
et vivre enfin « dans une jouissance sans frein et sans fin* ». Ces
lignes font écho a ce que Hannah Arendt décrivait, en 1958 déja,
comme 'idéal de 'homme moderne, qui consiste a s'émanciper des
limites de la nature, y compris de celles de la terre per¢ue comme
une prison : «’évasion des hommes hors de la prison terrestre® ». I1
s'agit de répudier non seulement Dieu, mais aussi « Terre Mere », a
l'origine «de toute créature vivante* », bref de s'émanciper des lois
écologiques inhérentes a la Nature. L'objectif ultime est « d’échapper a
la condition humaine® », en vue de créer le nouvel homme qui serait le

15 Ibid., p. 108 [p. 78 : « Hence, even our late-modern aspiration towards self-determination
of the features of our bodies — our sex or our genes — simply follows modernity’s impulse
and promise of autonomy. »].

16 Ibid., p. 110 [p. 80 : «from external pressures and limitations »].

17  Gilbert Hottois, Le Transhumanisme est-il un humanisme ?, Bruxelles, Académie royale de
Belgique, 2014, p. 53.

18 Israél Nisand, « Lhumanité arrive a une croisée de chemins », Jean-Frangois Mattei et
Israél Nisand, 02 va I"humanité ?, Paris, Editions les liens qui libérent, 2013, p. 13-37,
p. 15.

19 Ibid., p. 27.

20 Ibid., p. 30.

21 Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne (1958), traduit par Georges Fradier, Paris,
Calmann-Lévy, 2001, p. 33 [The Human Condition, Chicago, The University of Chicago
Press, 19987, p. 1 : «escape from men’s imprisonment to the earth »].

22 Ibid., p. 34 [p. 2 : «Earth who was the Mother of all living creatures »].

23 Ibid., p. 35 [p. 2 : «to escape the human condition »].
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résultat d’'un « ouvrage de ses propres mains>! ». Le biologiste Jacques
Testart résume bien le projet transhumaniste : celui-ci « ambitionne de
prendre le relais de I’évolution, pour construire un humain libéré des
servitudes corporelles. homme devient ainsi créateur de I’homme? ».

En bref, on peut afhrmer que 'objectif ultime du projet de la moder-
nité, interprété a 'aune de la postmodernité, consiste a se débarrasser des
multiples contraintes auxquelles I'étre humain incarné est astreint pour
aboutir a ’homme nouveau, affranchi de tout ordre qui lui préexisterait
et qui le déterminerait, enfin pleinement libre grice au controle d'un
monde réduit a un probléme et soumis aux finalités voulues par la
liberté. « Chomme deviendrait ainsi tout-puissant », parce que, précise
Jean-Francois Braunstein, « tout serait “a sa disposition” », et « qu’il n'y
aurait désormais plus de négatif ni d’altérité radicale’ ».

Parmi les nombreuses entraves a la liberté auto-fondatrice qui joue
un grand réle dans la culture occidentale contemporaine, il en existe
une toute particuliere, et qui ne cesse de lui donner du fil a retordre :
la mort. Nest-elle pas, en derniére instance, de par sa constante pré-
sence, une négation de la liberté ? Le caractére mortel de '’homme ne
conduit-il pas a ne voir dans la liberté qu'une rhétorique creuse, vidée
de son sens ? Le scientifique Aubrey de Grey, co-fondateur de la fon-
dation Methuselah et défenseur du transhumanisme, note que « le fait
toujours renouvelé de la mort rend en fin de compte tout discours sur
la liberté futile. Des conceptions courageuses de la liberté qui acceptent
passivement la certitude de la disparition personnelle sont de plus en
plus percues comme une rhétorique creuse’’ ». Quant a ces « conceptions
courageuses », nommons-en deux, puis nous présenterons ce que se
propose le transhumanisme.

24 Ibidem [p. 3 : «for something he has made himself »].

25 Jacques Testart et Agnes Rousseaux, A péril de I'humain. Les promesses suicidaires des
transhumanistes, Paris, Seuil, 2018, p. 11.

26 Jean-Francois Braunstein, La Philosophie devenue folle. Le genre, 'animal, la mort, Paris,
Grasset, 2018, p. 381.

27  Aubrey David Nicholas Jaspers De Grey, « Immortalité : I'ultime conquéte de la liberté »,
mars 2013 : http://editions-hache.com/essais/pdf/nicholasl.pdf [« Immortality : liberty’s
final frontier » : « The continuing fact of death renders all talk of liberty ultimately futile.
Brave notions of freedom which passively accept the certainty of personal extinction are
increasingly seen as so much empty rhetoric. » http://www.libertarian.co.uk/lapubs/cultn/
culen027.pdf].
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LE PROJET DE CONTROLER LA MORT

La premiere proposition avancée pour ne pas se laisser déstabiliser
par la mort n’est pas nouvelle : empruntée aux premiers stoiciens, elle a
été revisitée voila peu. Il s'agit d’une attitude selon laquelle il ne faut se
préoccuper que des événements, des idées et des désirs qui font I'objet
de nos choix, a savoir de notre volonté contrélante. Quant a ceux qui
échappent a cette derniére, il ne faut pas s'en soucier et se résigner a leur
réalité. Il en va ainsi, par exemple, du temps qui ne cesse de passer, de
la vieillesse, et de la mort sur laquelle la volonté n'a aucune prise. Le
philosophe André Comte-Sponville résume bien cette idée centrale : le
sujet « ne désire que ce qui dépend de lui (ses volitions) ou que ce qu’il
connait (le réel)*® », excluant par 1a méme toute réalité qui ne dépend
pas de sa volonté, tout ce qui échappe a son contrdle, tel que la mort
ou des objets désirés qu'il n'est pas en mesure d’obtenir par lui-méme
et qui peuvent faire I'objet de son espérance. Il s'agit en définitive de
se concentrer uniquement sur ce qui «dépend de toi* », c’est-a-dire
«de ne plus dépendre de rien, sauf de I'univers’® » dont on ne peut
changer la structure. On se doit d’accepter les déterminismes propres
a la vie humaine, «la vie souffrante, solitaire, mortelle’ ». Il sagit de
renoncer a étre déstabilisé par les maux face auxquels nous sommes
impuissants, sur lesquels nous n'avons aucune prise, et de vivre dans
un présent que l'on contrdle. Cette attitude de renoncement permet
«d’étre libre, si nécessairement et si parfaitement libre’” » que rien
ne perturbe plus le sujet, pas méme la mort. Le renoncement a dési-
rer des objets qui échappent a la volonté controlante et le choix de se
retrancher dans sa tour d’ivoire trouvent leur explication ultime dans
la crainte non seulement d’étre déstabilisé, mais surtout de ne pas étre

28 André Comte-Sponville, Le Bonheur, désespérément, Editions Pleins Feux, Nantes, 2000,
p. 49.

29 Ibid., p. 48.

30 Id., L'Esprit de Pathéisme. Introduction a une spiritualité sans Dien, Paris, Albin Michel,
2006, p. 199.

31 Id., Traité du désespoir et de la béatitude (1984), Paris, Presses Universitaires de France,
2011, p. 686.

32 Id., L'Esprit de I'athéisme, op. cit., p. 199.
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son propre souverain et de devoir s'en remettre a un autre. Le refus de
la mort comprise ici comme une réalité qui échappe au contrdle du
sujet s'explique au bout du compte par la supposition que la perte de
controle restreindrait la liberté du sujet et irait ainsi a ’encontre de sa
dignité. En d’autres termes, la dignité du sujet ne serait préservée que
s'il pouvait décider lui-méme de la maniére dont il mourrait.

D’apres la seconde proposition, la mort n’est pas un événement
accidentel, qui viendrait de 'extérieur; elle est la maniére d’étre la
plus personnelle de ’homme. Ou, pour le dire autrement, le fait d’étre
mortel définit le sujet. La mort est, pour reprendre la terminologie du
philosophe Martin Heidegger, la possibilité par excellence qui ne saurait
étre dépassée. En d’autres termes, la mort est congue comme constitutive
de I'étre humain : il se doit de faire sienne cette relation a la mort s'il
veut pleinement étre ce qu'il est : un étre-vers-la-mort. Heidegger est
on ne peut plus clair : « La mort est une possibilité d’étre que le Dasein
doit, a chaque fois, assumer lui-méme?*. » La grandeur humaine réside
dans 'acceptation de son étre-vers-la-mort, qui assume authentiquement
la radicale finitude de ’homme. Levinas décrit cette attitude comme
une «lucidité supréme et, par-1a, une virilité supréme** ». Il poursuit
ainsi : « C'est I'assomption de la derniére possibilité de I'existence par
le Dasein, qui rend précisément possibles toutes les autres possibilités,
qui rend par conséquent possible le fait méme de saisir une possibilité,
Cest-a-dire I'activité et la liberté. La mort est, chez Heidegger, événement
de la liberté®. » En d’autres termes, le fait de voir en face la mort de
maniere virile, dans une attitude d’authenticité, est un acte de liberté
purement active qui refuse de se laisser dessaisir par 'altérité de la mort.

Aubrey de Grey qualifie, comme nous 'avons déja mentionné, les
conceptions de la liberté qui acceptent passivement la mort comme
révélatrice d’'une rhétorique vide eu égard a la liberté. En effet, I'appel
a la liberté absolue est vain tant que la mort est la. Pour que I'étre
humain puisse enfin étre pleinement libre et que le projet de la moder-
nité puisse devenir réalité, il s'agit de I'éliminer. Cette proposition se

33 Martin Heidegger, Etre er temps (1927), traduit par Francois Vezin, Paris, Gallimard,
1986, p. 305 [Sein und Zeit, Tiibingen, Max Niemeyer, 1986'°, p. 250 : « Der Tod ist eine
Seinsmoglichkeit, die je das Dasein selbst zu iibernehmen hat. »].

34 Emmanuel Levinas, Le Temps et I'Autre (1979), Paris, Presses Universitaires de France,
Quadrige, 1983, 2004, p. 57.

35 Ilbid., p. 57.
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différencie des deux précédentes attitudes par son refus du défaitisme
et de la passivité qui les caractérise. Il ne sagit plus de s'accommoder
de la mort en se réfugiant dans sa tour d’ivoire ou en s’y confrontant
de maniére virile afin que la liberté ne soit pas perturbée par la mort,
mais bien au contraire de se révolter contre elle. Cette révolte n'a rien
a voir avec la rébellion désespérée qu’Albert Camus met en scéne dans
L’ Homme révolté, destinée a conjurer I'absurdité de I'existence, mais bien
plutdt avec une véritable déclaration de guerre en vue d’éradiquer le
probleme de la mort. Si la mort ne devait pas étre vaincue, la vie n'aurait
pas de sens, souligne Camus, bien avant Aubrey de Grey : «Si rien ne
dure, rien n’est justifié, ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre la
mort revient  revendiquer le sens de la vie* ».

Lobjectif réside des lors a nier radicalement la mort, réalité indépas-
sable pour la liberté, en prenant a bras-le-corps le probléme de la mort
grice a la science et a la technologie qui en favoriseraient la prise de
contrdle. Le romancier Alan Harrington résuma bien, dés 1969, cette
mise a mort de la mort dans les premieres pages de The Immortalist
«La mort qui s'impose a la race humaine n'est plus acceptable. Bien
que les hommes et les femmes aient tout, ils ont perdu la capacité de
s'accommoder de leur propre disparition; ils doivent maintenant se
dépenser pour la vaincre. En bref, tuer la mort; mettre un terme a la
mort comme conséquence inéluctable de la naissance®” ». Pour ce faire,
I’homme doit entreprendre une conversion : comme il n'accepte plus
que certains déterminismes de la nature humaine échappent a la raison
et a la volonté, il est impératif qu'il éprouve une foi nouvelle et radicale
dans la technologie, laquelle reléeve du monde du probléme et serait en
mesure de le libérer enfin de 'obstacle ultime a sa liberté qu'est la mort.

Cette nouvelle foi que nous devons avoir est celle en ce que, grice a la tech-
nologie a notre disposition, la mort sera vaincue dans un proche avenir.
Cette foi doit aussi remettre entre les mains de 'ingénierie médicale 'idée de
salut. Nous devons chasser les dieux du doute et de I'auto-flagellation. Notre
nouvelle foi doit accepter comme évangile que le salut reléve de I'ingénierie

36 Albert Camus, L'Homme révolté (1951), Paris, Gallimard, 2017, p. 132.

37 Alan Harrigton, The Immortalist, Millbrae California, Celestial Arts, 1969, p. 3 : « Death
is an imposition on the human race, and no longer acceptable. Men and women have all
but lost their ability to accommodate themselves to personal extinction ; they must now
proceed physically to overcome it. In short, to kill death; to put an end to mortality as
a certain consequence of being born ».
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médicale, de rien d’autre ; que le destin de 'homme dépend en premier lieu
de la bonne utilisation de ses compétences techniques ; que nous ne pouvons
faconner notre liberté ni a partir de la mort, ni a partir de priéres ; que nos
messies porteront des blouses blanches, pas celles des asiles mais celles des
laboratoires de chimie et de biologie®®.

Le chirurgien Laurent Alexandre appuie, quarante ans plus tard,
cette idée en faisant pleinement sienne la foi transhumaniste : «I'idée
que la mort est un probleme a résoudre et non une réalité imposée par la
Nature ou la volonté divine va s'imposer” ». La mort n’est plus percue
comme une nécessité de la vie organique, propre a 'ordre du monde et
a I'étre humain, mais comme un accident de parcours que I'on peut et
doit éviter a I'aide de la science, laquelle « va nous permettre de prendre
notre destin en main ». Testart résume ainsi I'attitude des transhuma-
nistes envers la mort : « Et pour le transhumanisme, notre condition
humaine, notre finitude, nos faiblesses, nos manques ne sont désormais
qu'un probléme pratique, en attente de résolution technique®. »

Si on veut supprimer la mort, c’est a cause, en dernier recours,
du désir d’étre pleinement libre c’est-a-dire, selon le projet moderne,
d’étre libéré de toutes contraintes. La mort représente, en effet, comme
nous l'avons déja dit, le dernier obstacle a la liberté, empéchant de
«s'autodéterminer radicalement® », comme le voudrait Edgar Morin.
Selon Hottois, qui s'exprime presque un demi-siecle plus tard que ce
dernier, la suppression de la mort permettrait « une liberté émancipée
des contraintes de toute forme définitive ou immuable® ». L'euthanasie
de la mort rendrait I'étre humain enfin libre, comme 'explique Mike
Treder, dans le collectif intitulé « The Scientific Conquest of Death » : la
promesse de « vivre éternellement, affranchis de toute maladie, souffrance,

38 Ibid., p. 21 : « This new faith we must have is that with the technology at our disposal in
the near future death can be conquered. This faith must also weld Salvation to Medical
Engineering. We must drive away the gods of doubt and self-punishment. Our new faith
must accept as gospel that salvation belongs to medical engineering and nothing else;
that man’s fate depends first on the proper management of his technical proficiency ; that
we can only engineer our freedom from death, not pray for it ; that our messiahs will be
wearing white coats, not in asylums but in chemical and biological laboratories. ».

39 Laurent Alexandre, La Mort de la mort. Comment la technomédicine va bouleverser I'humanité,
Paris, JC Lattes, 2011, p. 12.

40 Ibid, p. 15.

41 Jacques Testart et Agnés Rousseaux, Ax péril de I'bumain, op. cit., p. 11.

42 Edgar Morin, L'Homme et la Mort (1970), Seuil, Paris, 1976, p. 348.

43 Gilbert Hottois, Le transhumanisme est-il un humanisme 2, Op. cit., p. 53.
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et déficience physique » implique que nous serons enfin « libres de faire
tout ce que nous voulons de nos vies*! ». L'affranchissement des obstacles
physiques, psychiques et intellectuels permettra a 'humanité d’atteindre
cette liberté absolue, « la maitrise totale de soi et du monde™ », précise
Alexandre. Leuthanasie de la mort affranchira ’'homme de « la servitude
d’une nature cruelle et brutale ». Elle lui permettra de «s'arracher a la
Nature® », « d’échapper 2 la tyrannie du destin, de la Nature® », pour
enfin « décider de son avenir®® ». Nous serons des dieux, pour reprendre
a nouveau le romancier Harrington : « D’abord, il nous faut adopter une
attitude toute nouvelle. Nous devons cesser de plier devant le cosmos et
affirmer qui nous sommes. Comme nous avons inventé les dieux, nous
pouvons nous transformer en dieux. La mort ne fait plus partie de nos
plans. Tout juste bonne pour les animaux et les plantes, une disparition
vide de sens devient absurde lorsqu’elle est infligée a une espéce qui
possede I'intelligence et la capacité de réfléchir au sens des choses. Voila
cing mille ans que I'évolution de I'intelligence humaine a fait de la mort,
appliquée a ’homme, une chose inadéquate et dépassée. Aujourd hui,
comme [’humanité est de moins en moins capable de tolérer un éventuel
non-étre, si on ne fait pas rapidement de la mort un objet obsolete, ’est
nous-mémes qui le deviendrons™ ».

44 Mike Trider, « Emancipation from Death », The Scientific Conquest of Death. Essays on Infinite
Lifespans, Immortality Institute, LibrosEnRed, 2004, p. 187-196, p. 190 : «live forever
free from illness, disease, and physical disability » ; «free to do whatever we want with
our lives ».

45  Laurent Alexandre, La Mort de la mort, Op. cit., p. 15.

46 Ibid., p. 8.

47 Ibid., p. 80.

48 Ibid., p. 81.

49  Alan Harrington, The Immortalist, Op. cit., p. 203 : « Needed, for one thing, is a bold
new attitude. We must stop apologizing to the cosmos and affirm who we are. Having
invented the gods, we can turn into them. Death no longer fits into our plans. Conceivably
suitable for animals and plants, meaningless extinction becomes improper when inflicted
on a species possessing ability to reflect and care about meaning. Five thousand years ago
the evolution of human intelligence made death, as applied to our side, inappropriate
and obsolescent. Today, with advance elements of humanity no longer able to tolerate
eventual non-being, either death must soon become obsolete or we will. ».
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LA MORT COMME REVELATRICE
DE LA PASSIVITE DU SUJET

La culture occidentale contemporaine se caractérise, nous l'avons vu,
par la réduction du réel a la dimension du probleme, ce qui implique
d’exclure le mystere du domaine du réel et de la rationalité ; et cela vaut
particulierement pour la mort. Or, le mystere n'est pas de I'ordre de
I'irrationalité, d’'un manque de connaissance, de « ce qui est inconnu, et
dont nous aurons », précise Levinas, «a établir la signification positive™® ».
Le mystere fait, au contraire, intégralement partie de la rationalité, tout
en conduisant, cependant, le sujet rationnel a dépasser ce qu'il controle
par sa raison analytique, c’est-a-dire sa volonté de controle. Un mystere,
souligne Marcel, « est quelque chose en quoi je suis moi-méme engagé, et
qui n'est par conséquent pensable que comme #ne sphere oi la distinction
de U'en soi et du devant moi perd sa signification et sa valeur initiale’' ». Le
mystere implique une dimension d’étre plus large que celle que peut
concevoir la raison controlante pure, la raison technique. Il s'agit d'une
appréhension rationnelle d'une « réalité dont les racines plongent au-dela
de ce qui est a proprement parler problématique’” ». Ou, pour reprendre
les mots de Karl Jaspers : « Philosopher, c’est connaitre la modestie
profonde qu’imposent les limites du savoir scientifique possible, c’est
s'ouvrir entierement a 'inconnaissable qui se révele au-dela. Ici s'arréte
la connaissance, mais non la pensée”. » Dés lors, penser la mort uni-
quement dans les limites conceptuelles de la notion de probléme est
profondément réducteur et dénature I'épaisseur de cette réalité qui ne
cesse d’accompagner toute vie humaine. La mort a la premiere personne

50 Emmanuel Levinas, Le Temps et I’Autre, Op. cit., p. 20.

51 Gilbert Marcel, Ezre et avoir, Op. cit., p. 169.

52 1d., Position er approches concrétes du mystére ontologique, Op. cit., p. 61. « [U]n mystére c’est
un probléeme qui empiéte sur ses propres données, qui les envahit et se dépasse par la
méme comme simple probleme », p. 57.

53 Karl Jaspers, Introduction a la philosophie, traduit par Jeanne Hersch, Paris, Plon, 1981,
1997, p. 136 [Einfiirung in die Philosophie (1950), Miinchen, Pieper Verlag, 1973, S. 97 :
« Wer kein Geheimnis mehr kennt, sucht nicht mehr. Philosophieren kennt mit der
Grundbescheidung an den Grenzen der Wissensmoglichleiten die volle Offenhiet fiir
das an den Grenzen des Wissens sich unwil3bar Zeigende. An diesen Grenzen hort zwar
das Erkennen, aber nicht das Denken auf. »].
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est de cet ordre : « Clest lui le grand mystere’®. » Jankélévitch précise
que «le mysteére de la mort est indicible et opaque en lui-méme, que
seul est dicible le pourtour adjectival de ce mystere” », C’est-a-dire les
diverses manifestations des phénomeénes de la mort qui peuvent étre
saisies dans le cadre de la problématisation.

La distinction entre probléme et mystere, en lien avec la question
de la mort humaine, n'est pas si anodine. Elle renvoie, en effet, a une
réflexion plus fondamentale qui se situe sur un plan anthropologique
et qui sous-tend I'intuition de Bobin cité en guise d’exergue. Afhirmer
que la mort reléve uniquement d’un probléme implique une définition
totalisante de la raison dans le sens ou n’existerait que ce que la raison
est en mesure d’assimiler, d’absorber, de comprendre, au sens de « cum-
prendere », « prendre avec soi », « faire totalement sien ». Réduire le réel
a un probleme implique — tel est 'enjeu — de nier toute altérité radicale
avec laquelle le sujet connaissant et libre entrerait en relation autrement
que comme un sujet controlant et agissant. Levinas résuma bien cette
problématique, au coeur du débat occidental autour de la mort, dans la
premiére moitié du XXI° siécle : «La mort comme mystére tranche sur
I'expérience ainsi comprise » [a savoir celle ot il y a un « retour de I'objet
vers le sujet » qui sexprime par 'assimilation, le cum-prendere]. Dans le
savoir, toute passivité est, par 'intermédiaire de la lumiere [Cest-a-dire la
connaissance qui est réduite a la compréhension totale de 'objet connul],
activité. Lobjet que je rencontre est compris et, somme toute, construit
par moi, alors que la mort annonce un événement dont le sujet n’est pas
le maitre, un événement par rapport auquel le sujet n'est plus sujet’®. »
Cette « passivité » du sujet ne se situe pas uniquement sur le plan de la
raison, mais également sur celui de la volonté, comme nous allons le voir.

Levinas propose de déplacer la réflexion sur la mort en ne prenant
pas comme point de départ son néant, a I'instar de Heidegger, mais bien
plutdt «une situation ot quelque chose d’absolument inconnaissable
apparait ; absolument inconnaissable, ’est-a-dire étranger a toute lumiére,
rendant impossible toute assomption de possibilité, mais ol nous-mémes
sommes saisis’’ ». La mort n’est pas au bout du compte un probleme a

54 Vladimir Jankélévitch, Penser la mort ?, Op. cit., p. 36.
55 1d., La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 132.

56 Emmanuel Levinas, Le Temps et I'Autre, Op. cit., p. 57.
57 Ibid., p. 58.
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résoudre, mais une réalité qui reléve de I'ordre du mystere et qui révele
une dimension anthropologique fondamentale. Le fait que la mort est
de l'ordre de I'inconnaissable et du mystere ne signifie cependant pas
qu'elle est étrangére a la raison, mais bien plutdt qu'elle échappe a la
tentative rationnelle de catégorisation, de compréhension, de possession.

Le point de départ de la réflexion de Levinas surgit de cette expé-
rience de la pensée rationnelle quand le sujet sort de soi pour aller vers
I'objet connaissable et revient vers soi en 'ayant assimilé. Ne cessant
de revenir sur soi, n'étant pas en mesure de réellement sortir de soi, le
sujet fait I'expérience de la solitude fondamentale, d'un renfermement
sur soi que Levinas appelle un « enchainement a soi ». Cette « nécessité
de s'occuper de soi » est dite « matérialité du sujet’® ». Cette expérience
fait que le sujet est « encombré par soi-méme” » et qu’« il s'embourbe
en lui-méme® ». Ce monde du probléme exclut toute altérité, étant
donné que le sujet rameéne tout a lui-méme : « La connaissance ne ren-
contre jamais dans le monde quelque chose de véritablement autre®. »
Pour sortir de cette solitude, le sujet se doit d’étre arraché a lui-méme.
Comment ? De maniére toute particuliére, par la mort.

Si la mort échappe a la compréhension, ce n'est pas parce quelle
appartient 2 un domaine que personne n’a parcouru, dont personne
n'est revenu pour nous dire quel effet cela fait d’étre mort, mais bien
plutdt parce que «la relation méme avec la mort ne peut se faire dans
la lumiére® », c’est-a-dire dans la connaissance pleine de son objet, car
«le sujet est en relation avec ce qui ne vient pas de lui. Nous pourrions
dire qu’il est en relation avec le mystere® ». Lexpérience que fait le
sujet face a la mort n’est pas celle d’un sujet actif, qui exerce un pouvoir
de contrdle sur le réel, mais celle d'un sujet vulnérable, expérimentant
«la passivité®® ». Le sujet découvre face a sa mort que «le sujet n’est
plus sujet® » ; il n’est plus ni maitre de lui ni maftre du monde par la
connaissance toute-puissante. « La mort vient d'un instant sur lequel,

58 Ibid., p. 36.
59 Ibid., p. 37.
60 Ibid., p. S1.
61 Ibid., p. 53.
62 Ibid., p. 56.
63 Ibid.

64 Ibid., p. 7.
65 Ibid.
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sous aucune forme, je ne peux exercer mon pouvoir®. » La mort fait
apparaitre une réalité qui échappe radicalement a la connaissance et a
sa réduction a soi au moment de la compréhension ; bref, elle échappe a
toute prise de pouvoir. La mort révele, telle est sa these principale, que
« nous-mémes sommes saisis® ».

La mort annonce ainsi un profond renversement anthropologique,
celui de l'activité du sujet au coeur de sa passivité, de son contrdle au
ceeur de sa réceptivité. La mort signe la fin des pouvoirs du sujet, la fin
du sujet indépendant, du sujet viril heideggérien. Elle lui révele qu’il
est dessaisi de son pouvoir en lui faisant faire « 'expérience » de ne
pas étre aux manettes de son existence et d’€tre saisi par une altérité
radicale qui échappe a toute capacité de sa part de la controler. Cette
passivité a ’égard de la mort est tout aussi présente au cas ou le sujet
décidait de se suicider.

La mort, comme d’ailleurs la souffrance et I'amour, révele, selon
Levinas, « qu’a un certain moment nous ne pozvons plus pouvoir » : « Le
sujet perd sa maitrise méme de sujet®®. » La mort révele en définitive que
«nous sommes en relation avec quelque chose qui est absolument autre® »
et qui vient briser notre solitude premieére. Le sujet fait I'expérience, face
a la mort, d’'un événement qui échappe a ses prétentions et «a I'égard
duquel il est pure passivité, qui est absolument autre, a I'égard duquel
il ne peut plus pouvoir® ». Levinas va méme jusqu'a soutenir que c’est
uniquement lorsque le sujet se trouve dans cette situation de ne plus
pouvoir que la relation avec I'altérité devient possible. « [S]eul un étre
arrivé a la crispation de sa solitude par la souffrance et a la relation avec
la mort, se place sur le terrain ou la relation avec l'autre devient pos-
sible. Relation avec 'autre qui ne sera jamais [s'opposant par la méme
a 'étre-vers-la-mort de Heidegger] le fait de saisir une possibilité’". »
On pourrait ajouter que c’est lorsque I'étre humain se trouve dans une
impasse du point de vue rationnel, a savoir du point de vue de la culture
du probleme, que 'espérance fondamentale, distincte de la prospective
rationnelle, est 2 méme de surgir.

66 Id., Totalité et infini. Essai sur ['extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1965, p. 211.
67 1d., Le Temps et I'Autre, Op. cit., p. 58.

68 Ibid., p. 62.

69  Ibid., p. 63.

70 Ibid., p. 71.

71 1bid., p. 64.
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La relation envers la mort révele la dimension de passivité du sujet
— l'acceptation qu'il existe une dimension d’étre antérieure a la liberté
et qui la détermine — a l'intérieur de laquelle celui-ci n'a plus aucun
choix 2 poser, si ce nest souvrir a 'avenir qui échappe radicalement a
toute raison controlante, prédictive. La mort est, pour reprendre les mots
de Levinas, «ce qui n'est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s'empare
de nous’” ». Bien qu’elle soit une altérité, elle implique l’aliénation de
I'existence du sujet, car «c’est de nous qu'il est fait abstraction’ ».
Clest cette suppression de la personne méme qui permet d’afhrmer
que la mort, y compris celle du suicidé, est toujours une mort violente.
La mort est un mal, car elle dérobe I'existence a la personne incarnée;
elle implique le fait «de cesser d’exister’ » dans ce monde, et non pas
simplement parce quelle prive quelqu'un d’une certaine qualité de vie.

On peut donc se demander s'il existe une altérité qui préserve la per-
sonnalité. Une telle altérité se révele, pour Levinas, dans la rencontre du
visage d’autrui. « Cette situation ou I'événement arrive a un sujet qui ne
I’assume pas, qui ne peut rien pouvoir a son égard, mais ou cependant
il est en face de lui d’une certaine fagon, c’est la relation avec autrui,
le face-a-face avec autrui, la rencontre d’un visage qui, a la fois, donne
et dérobe autrui. Lautre “assumé” — c’est autrui”. » Dans la relation
érotique, ou autrui reste une altérité, ot autrui n'est pas réduit a une
chose connue du sujet, ce dernier fait I'expérience qu’il n'est plus en
mesure de pouvoir, et cela tout en continuant a exister dans ce monde,
contrairement a la mort. Bref, le visage d’autrui, dans la relation érotique,
révele que le monde ne se laisse pas comprendre, qu’il se caractérise tout
au contraire par le mystere. Il nous fait aller au-dela de tout contrble
raisonnable et volontaire.

72 Ibid.

73 1d., La Mort et le Temps, Paris, LHerne, 1991, p. 89.

74 Vladimir Jankélévitch, La Mort, Paris, Garnier Flammarion, 1977, p. 407.
75 1bid., Le Temps et I Autre, Op. cit., p. 67.
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LA MORT, REVELATION
D'UNE AUTHENTIQUE LIBERTE

La perception du monde comme probléeme conduit, paradoxalement,
a la réification, a la chosification, a la dépersonnalisation en somme
croissantes de I’étre humain. Le monde du probléme tend en effet a se
faire totalisant. Alors que, dans le programme cartésien, il étend son
emprise sur le monde physique qui nous entoure — « devenir maitre et
possesseur de la nature’® » —, dans celui des transhumanistes, il le fait
sur la nature tout entiere, y compris sur ’écre humain, et cela au nom
de la primauté de la liberté indéterminée et autosufhisante. Le fait que la
culture contemporaine tend de plus en plus a considérer le monde sous
I'angle du probleme implique que méme la personne humaine risque
de se dissoudre dans le monde du probléme, devenant elle-méme un
objet parmi d’autres, susceptible d’étre manipulé et rectifié, réduit «a
une sorte de machine’’ ». En tant qu'objet de la science et de la tech-
nique, elle est pergue, souligne Giinther Anders, comme une « matiere
premiere” » dont la singularité serait gommée. Elle est privée de sa
subjectivité, de «toute espéce de vie intérieure’” », comme 1'a bien vu
Georges Bernanos, et considérée comme un étre indifférencié, donc
interchangeable, caractérisé par des propriétés destinées a étre améliorées.
Problématiser le monde, comme le fait le transhumanisme, c’est évincer
de lui le monde du mystere auquel appartient I'intériorité subjective de
toute personne. Le philosophe Olivier Rey décrit ainsi la dissolution de
I’étre humain dans ce sur quoi il regne : « Dans un monde purgé de ses
fins, réduit a n'étre qu'un réservoir de moyens au service des finalités
humaines, ces finalités se dissolvent a leur tour — plus exactement, la

76 René Descartes, Discours de la méthode (1637), Paris, GF Flammarion, 2000, 6¢ Partie,
p- 99.

77 Gilbert Marcel, «Le primat de l'existentiel. Sa portée éthique et religieuse », Actas del
Primer Congreso Nacional de Filosofia (Mendoza, 1949), Universidad Nacional de Cuyo,
Buenos Aires, 1950, tome I, p. 408-415, p. 413.

78 Giinther Anders, « Introduction. Les trois révolutions industrielles » (1979) dans L'Obsolescence
de I"homme, tome 11, traduit par Christophe David, Paris, Editions Fario, 2011, p. 15-33,
p- 22.

79 George Bernanos, La France contre les robots (1947), Le Pré-Saint-Gervais, Le Castor Astral,
2017, p. 83.
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seule finalité qui demeure est le déploiement toujours accru de moyens,
dont les étres humains se mettent a faire eux-mémes partie® ».

Ce monde du probleme conduit également a faire disparaitre une
autre attitude essentielle de I'étre humain, attitude qui présuppose
I'existence d'une réalité qui échappe a tout contrdle : la contemplation.
Marcel souligne, a juste titre, que dans le monde du probléme totalisant
la possibilité de la « contemplation tend a s'anéantir — précisément parce
que lexistentiel disparait au sein de I'objectif*! ». Dans le monde du
tout naturel, ol le vivant est privé de toute finalité, « s'atrophient [...]
les puissances d’émerveillement », dans le sens de « wunder et wonder® ».

La réduction du réel a ce qui est susceptible d’étre maitrisé, au nom
d’une libération de la liberté de tout déterminisme, de toute contrainte,
y compris de la mort, implique en définitive le refus d’une attitude
fondamentale de I'existence humaine : celle de I'émerveillement et
de l'authentique présence aux choses. On ne contemple pas une chose
que l'on scrute, que 'on analyse, que ['on essaie de saisir en vue de la
posséder, de la contrdler. On n’est pas non plus en sa présence. On peut
distinguer, a la suite de Marcel, deux attitudes distinctes : celle de la
saisie et celle I'accueil. «La saisie porte sur 1'objet, I'accueil s'adresse a
la présence; car la présence en tant que telle ne pourrait étre saisie ou
capturée sans étre aussitot détruite®. » Cette présence se caractérise par
une ouverture au réel, une disponibilité réceptive, une écoute silencieuse,
une entrée en relation avec le réel, autant d’attitudes qui ne releévent
pas d'un désir de contrdle, mais de la capacité a se laisser surprendre et
saisir par ce qui va advenir, par I'épaisseur du réel, qui est de I'ordre du
mystere. Cette présence implique également que le réel soit per¢u non
plus uniquement sous I'angle d’'un donné a connaitre, mais d'un présent,
compris comme don, qui échappe a toute volonté de contrdle. Laissons
la parole au poete Hermann Hesse, qui décrit a merveille 'expérience
de la vieillesse vécue comme présence au présent-don du réel, lequel se
révele a celui qui se dessaisit de sa volonté de controle pour adopter une
attitude de disponibilité, d’ouverture et de confiance :

80 Olivier Rey, Leurre et malheur du transhumanisme, Paris, Desclée de Brower, 2018, p. 149.

81 Gilbert Marcel, «Le primat de I'existentiel. Sa portée éthique et religieuse », Op. cit.,
p- 414.

82 Id., Position et approches concrétes du mystére ontologique, Op. cit., p. 50-51.

83 Id., «Le primat de 'existentiel. Sa portée éthique et religieuse », Op. cit., p. 414.
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Je vivais méme des moments de ravissement, de révélation [...] Ces événements
sont inattendus [...] I'éclosion de ces instants [...] ol le sens et la valeur de
tout ce qui existe et se produit s'offrent a nous a travers la forme d’un pay-
sage, d’'un visage, d’une fleur. [...] ou le secret de I'Eere se dévoilait ici, et
pour celui qui regardait, ¢’était merveilleux, cela représentait le bonheur, le
sens, ¢’était un présent [...]. Lévénement en lui-méme se résumait en fait a
une apparition, un miracle, un mystere aussi beau que grave, plein de grice
mais aussi implacable®®.

La mort, a condition de la reconnaitre comme phénomeéne d’altérité,
révele que la liberté n’est en dernier ressort ni auto-fondatrice, ni auto-
suffisante, ni réduite au champ de ce qui est maitrisable, mais caractérisée
par une relation continuelle avec le réel qui, au lieu d’étre per¢u comme un
obstacle, est regu comme une donnée premiére qui échappe radicalement
a notre volonté et qui est de I'ordre d’'un don. Lenjeu majeur consiste a
dépasser cette attitude que décrit le philosophe Michael Sandel, a savoir
«le triomphe unilatéral de la volonté sur le don, de la domination sur
le respect, de la manipulation sur la contemplation® ». La liberté de
dominer le monde, comme, plus récemment, la nature humaine ou la
mort, trahit une vision erronée de la liberté, car, précise-t-il, « elle menace
de faire disparaitre notre appréciation du caractére donné de la vie, et
de nous laisser sans rien d’autre a affirmer ou a contempler que notre
propre volonté®® ». Telle est 'intuition du poete Bobin dans l'exergue
qui introduit cette contribution. Hannah Arendt résume, par ailleurs,

84 Hermann Hesse, « Harmonie du mouvement et de I'immobilité », Eloge de la vieillesse,
traduit par Alexandra Cade, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 54-62, p. 54-55, 59 [« Einklang
von Bewegung und Ruhe », Mit der Reife wird man immer jiinger. Betrachtungen und Gedichte
iiber das Alter, édité par Volker Michels, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 1990, p. 57-65,
p- 57-58, 62-63 : « Augenblicke des Entziickens und der Offenbarung [...]. Sie kommen
iberraschend [...] zur Reife dieser Augenblicke, in welchen im Bilde einer Landschaft,
eines Baumes, eines Menschengesichtes, einer Blume [...] sich der Sinn und Wert alles
Seins und Geschehens darbietet. [...] es bedeutete das Geheimnis des Seins, und es war
schon, war Gliick, war Sinn, war Geschenk und Fund fiir den Schauenden. [...] das
Erlebnis selbst war nur Erscheinung, Wunder, Geheimnis, so schén wir ernst, so hold
wir unerbitterlich. »].

85 Michael Sandel, Contre la perfection. Léthique a I'dge du génie génétique, traduit par Hélene
Valance, Paris, Vrin, 2016, p. 63 [The Case against Perfection. Ethics in the Age of Genetic
Engineering, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
2007, p. 85 : «the one-sided triumph of willfulness over giftedness, of dominion over
reverence, of molding over beholding »].

86 Ibid., p. 72 [p. 99-100 : «It [this vision of freedom] threatens to banish our appreciation
of life as a gift, and to leave us with nothing to afirm or behold outside our own will. »].
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bien ce qu'est implicitement 1'acceptation de la donation premiére de
I'existence humaine avec ses limites, et comprise comme un « cadeau
venu de nulle part (laiquement parlant)®” ». Accepter que la mort
échappe a mon controle implique aussi le fait d’accepter de « recevoir la
vie comme un don d’une générosité sans prix™ », souligne a son tour
Frangois Cheng. Ce don que Sartre récuse au nom de la liberté auto-fon-
datrice : « Je ne pouvais pas admettre qu'on reciit I'étre du dehors® ».

La mort reconnue dans son mystere révele combien le sujet est origi-
nellement passif ; autrement dit, I'existence méme n’est pas la résultante
d’un pouvoir humain, mais d’'un don. En définitive, la liberté ne s'exerce
réellement que si elle se laisse saisir par une réalité percue comme don
et, en définitive, comme mystere. La liberté accepte de se défaire de tout
controle pour se laisser saisir par le réel, y compris celui des inclinations
propres a sa structure méme, dont le désir d’étre heureux est un bon
exemple. On trouve une confirmation de cette réalité dans le mouvement
écologique du xxI° siecle qui affirme que 1'étre humain doit — sous peine
de mourir — réorienter sa volonté en conformité avec les finalités propres
a la Nature. Il n’est du reste pas étranger a la Nature, car il est lui aussi
soumis a des finalités qui lui sont propres, tant au niveau physique qu'a
un niveau sensible et intellectuel (avec les désirs que cela implique).
C’est en s’y conformant que I'étre humain se réalise; c'est en suivant
les désirs propres a la volonté — et que la volonté n'a pas choisis, mais
quelle découvre par I'intermédiaire de la raison — que I'étre humain se
recoit dans son propre mystére. Autrement dit, c’est en abandonnant
tout controle en vue d'une autodétermination absolue que 1'étre humain
acquerra une authentique liberté, laquelle implique la reconnaissance
non seulement du monde, mais aussi de soi comme un donné relevant
de la gratuité du don. L'étre humain n’est ni propriétaire de soi, ni auto-
fondateur, ni auto-législateur; il est le dépositaire d’une vie regue. La
mort, quant a elle, révéle que la liberté ultime se caractérise par la volonté
de se laisser saisir par une dimension plus originelle encore. Elle force a
I'émerveillement et a la contemplation. De fait, la confrontation réelle
avec la mort, c'est-a-dire une rencontre qui échappe a toute tentative

87 Hannah Arendt, Condition de I'homme moderne, op. cit., p. 35 [p. 2-3 : «a free gift from
nowhere (secularly speaking) »].

88 Frangois Cheng, Cing méditations sur la mort autrement dit sur la vie, Paris, Albin Michel,
2013, p. 37.

89 Jean-Paul Sartre, Les Mors, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 192.
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de contrdle, confirme que 'existence humaine n'est pas un probleme
a résoudre, mais un mystére a vivre. Léctre humain ne vit pleinement
que s'il réapprend a écre disponible au réel, dont il fait partie, dans une
attitude de réceptivité, d’abandon de tout vouloir contrdler pour s'ouvrir
a une dimension d’étre qui lui est donnée gratuitement, comme nous
en faisons I'expérience, notamment, dans 'amour authentique. La mort
révele qu'a un moment donné 1'étre humain ne peut plus pouvoir : il est
appelé a s'ouvrir librement a une dimension d’étre qu’il ne peut maitriser
par ses propres forces, sa propre volonté ; aussi doit-il doit s'ouvrir pour
la recevoir comme un don, une grace. Concluons en reprenant les termes
du philosophe Josef Pieper : « On ne possede que ce qu'on abandonne
et on perd ce quon cherche a conserver — réaliser cela, et rien d’autre,
tel est ce qu'on exige de I’homme, pour la premieére et unique fois, au
moment de sa mort ; et cependant, également ce qui est rendu possible
et dont il est capable : perdre sa propre vie, non seulement “en pensée”,
non seulement “avec de bonnes dispositions”, non seulement de fagon
symbolique et rhétorique, mais au contraire de fagon littérale, réelle
—afin de la gagner” ».

Bernard N. SCHUMACHER
Université de Fribourg (Suisse)

90 Josef Pieper, Tod und Unsterblichkeir (1968), in Werke in acht Binden, Berthold Wald (éd.),
Felix Meiner, Hamburg, 1997, vol. 5, p. 371 : «Dall man nidmlich nur das besitzt, was
man losldft, und dal} einem verloren geht, was man zu behalten sucht — genau dies zu
realisieren ist dem Menschen nun, im Augenblick des Todes, zum ersten und einzigen
Mal abverlangt, aber auch ermgglicht und zugetraut : das eigene Leben nicht nur “der
Intuition nach”, nicht nur “in der guten Meinung” und nicht nur symbolisch und rhe-
torisch, sondern buchstiblich und wirklich zu verlieren — um es zu gewinnen. »






LE SOIN, LA CARESSE,
LA PROFANATION

J. Taminiaux a montré naguere comment le jeune Levinas fut I'un
des premiers et rares fins lecteurs de Heidegger, capables de reconnaitre
d’emblée le véritable projet de Sein und Zeit. Ainsi, dans le texte de 1932,
«Martin Heidegger et I'ontologie », Levinas indique-t-il avec netteté une
chose qui nous semble claire aujourd’hui : « La maniére dont ’homme
se trouve amené au centre de la recherche [de Seinz und Zeit] est entie-
rement commandée par la préoccupation fondamentale qui consiste a
répondre a la question ‘qu’est-ce qu'étre’’. » Les analyses levinassiennes
ultérieures transformeront ce constat d’'une nouvelle ontologie en une
«contestation du primat de cette ontologie » — la formule est de 1952.
Reste que l'histoire critique de la réception heideggerienne et des
interprétations du maitre ouvrage de 1927 nous enseigne comment la
premiere génération des lecteurs a cru découvrir une version nouvelle
et particulierement originale d’'une anthropologie existentialiste qui
donnait a penser et a repenser — en particulier dans le champ médical et
psychiatrique. Cela tenait en partie a I'ignorance des prises de position
énergiques (encore inédites a I’époque) de Heidegger (par exemple, a
Fribourg en 1923 dans le cours « Herméneutique de la facticité ») contre
les anthropologies philosophiques classiques, qui ne problématisaient
justement pas I’étre propre a 'étant humain — Jaspers et Scheler étaient
les cibles principales de cette mise en cause. Quoi qu’il en fht de leur
«contre-sens » interprétatif, ces premiéres compréhensions du texte hei-
deggerien ouvrirent la voie entre autres a I'aventure de la Daseinsanalyse
et des travaux cliniques de L. Binswanger. Ce dernier, on le sait, crut
trouver chez Heidegger le point de vue et les catégories philosophiques
assez solides et phénoménologiquement justifiés pour répliquer au

1 Emmanuel Levinas, En découvrant [existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967,
p- 5.
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naturalisme freudien. On a pu parler d’une espéce de « malentendu
anthropologique » a ce propos — sans nier cependant la fécondité et
l'originalité des descriptions cliniques produites a partir de cette source.
Que Heidegger s'en soit expliqué par la suite et qu'il ait explicitement
mis en question ces interprétations « (para-)existentialistes » de sa pensée
ne nous concerne pas ici, car c’est une autre sicuation herméneutique, que
je crois analogue, que je voudrais maintenant prendre en considération.

Je me demande en effe, si le jeu interprétatif risqué, pas véritable-
ment autorisé, et cette audacieuse « réappropriation » (un terme cher a
J. Taminiaux) d’un contenu philosophique ne se sont pas produits de
facon analogue a partir des grands textes de Levinas. En I'occurrence,
cet «accident interprétatif » aurait nourri un tout aussi fécond « malen-
tendu éthique », cultivé avec bonheur par de nombreux soignants — mais
également par des pédagogues, des sociologues, sinon des politiques
(sans doute bien moins par des économistes...). Certes, I’enjeu de cette
question n’est autre que celui de la longue histoire herméneutique de
la philosophie, des constitutions de corpus et des traditions interpré-
tatives orthodoxes ou pas, et de mon point de vue, il ne saurait s'agir
d’installer un nouveau tribunal (cette fois historique) de la raison,
qui aurait a juger du bien-fondé ou du caractere aberrant des lectures
produites par les disciples impressionnés par leur maitre. Lespéce de
tolérance herméneutique que je tche de pratiquer ne gomme pas pour
autant les réappropriations, les inflexions, les extensions conceptuelles
dont I'élasticité donne parfois a réver, mais elle s'attache davantage a
saisir les justifications quand elles sont consciemment exposées, les
motivations plus obscures et surtout les intéréts herméneutiques sous-
jacents. Apres tout, je n’'oublie pas la lecon de Levinas a Royaumont, ou
a 'occasion d’un exposé magistral consacré a la « technique phénomé-
nologique », dont chacun se souvient, le philosophe (pas encore auteur
de ses ouvrages d’éthique fondamentale) soulignait qu'il existe moins
une éole phénoménologique (quoi quen dise plus tard Ricoeur) — mais
plutdt un szyle phénoménologique. Puis-je redire les mots de Levinas ?
« La phénoménologie unit des philosophes, sans que cela soit a la facon dont
le kantisme unissait les kantiens ou le spinozisme, les spinozistes. Les
phénoménologues ne se rattachent pas a des théses formellement énoncées
par Husserl, ne se consacrent pas exclusivement a I'exégése ou a I'histoire
de ses écrits. Une maniere de faire les rapproche. Ils s'accordent pour
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aborder d’une certaine fagon les questions, plutdt que pour adhérer a
un certain nombre de propositions fixes” ».

Comment — a quel prix — dés lors, convoquer les travaux levinas-
siens au coeur d’une analyse philosophique du soin, des soins et aussi
des organisations soignantes ? L'éthique fondamentale a en commun avec
I'ontologie fondamentale une pareille distance d’échelle conceptuelle
avec les situations empiriques, les processus de connaissance et de des-
criptions des états de choses, la régulation des actions concretes. D'une
part, cette distance impose des médiations herméneutiques (qui rendent
possible la subtilitas applicandi, comme le rappelait Gadamer), et d’autre
part, elle donne a penser qu'on ne saurait dériver immédiatement d une
ontologie et d'une éthique fondamentales des propositions descriptives
et normatives, applicables au quotidien. C’est sans doute le cas d’autres
grands textes — tels le Parménide ou la Critique de la raison pratique dont
Levinas se disait tellement proche. C’est uniquement moyennant le jeu
effectif de ces médiations herméneutiques que de hautes sources philo-
sophiques, proprement métaphysiques, se révelent comme des trésors de
ressources et de concepts, éventuellement déconnectés de leur systeme,
susceptibles d’inspirer les praticiens et les observateurs des pratiques.

Pour utiliser une célebre expression formulée par Ricceur a I'égard de
Levinas, on doit se demander ce qu'on parviendra a faire d'une éthique
«hyperbolique » dans le champ tellement délicat et, on l'espere, tel-
lement nuancé, des matieres biomédicales et du soin. Cette réserve ne
conduit pas pour autant forcément a penser que 'on est donc voué a
dénaturer, simplifier, déformer, ou a réformer I’éthique fondamentale de
maniére a 'urbaniser en un «jargon de I'altérité », qui rappelle celui de
I’authenticité ... Autrement dit, a la rendre utilisable, nouvel ustensile
dans un monde ou I’éthique rejoint dangereusement la cléture étroite
des sciences de la gestion, réduite en quelques algorithmes, en quelques
principes, en éléments d’un simple calcul décisionnel.

Plus raisonnablement, on soutiendra que certaines notions levinas-
siennes, prudemment extraites de leur contexte et donc déja « réduites »,
se révelent a méme d’inspirer les pratiques de soin. Ces notions sont
en réalité toujours des «associations de notions » ou des syntagmes
conceptuels, ou encore des thémes et des motifs, comme les textes de
Levinas en ont tellement cristallisé et ciselé.

2 Ibid., p. 111.
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Un premier élément majeur, largement reconnu par les lecteurs, est
sans aucun doute le théme du respect dii a I'altérité fragile. De maniere
insistante, autrui, et/ou son visage, sont a la fois en haut, avec la force du
dérangement et du démantelement de 'ordre des choses et de I'identité
du sujet, mais paradoxalement, selon une stylistique cependant classique,
en régime du plus faible et du nu. Ce theme se découvre extrémement
pertinent quand on souhaite réfléchir de fagon critique a ce qu'on peut
nommer une culture des «droits du patient’ ». Ces droits, essentiels
a incarner ou a réaliser dans les pratiques, sont autant de fictions régu-
latrices, et ils rejoignent ainsi le statut de la dignité humaine, a la fois
idéale (et régulatrice) et empirique (et toujours inaccomplie et menacée).
En particulier, le droit a 'autonomie mérite une analyse sans concessions :
il semble nier la réalité profondément asymétrique de la demande de
soins, et installer un sujet des soins maitre de son destin et des processus
soignants. Pareille autonomie, fallacieuse et irréelle, gomme la fragilité
inhérente aux situations ol s'exercent encore aujourd’hui ce que Foucault
nommait justement les « biopouvoirs ». C'est dire que I'altérité fragile
d’autrui doit étre entendue de maniere non formelle mais concrete.
Contre une idolatrie des figures ou des roles juridiques d’une pleine
autonomie, I’éthique des soins en revient toujours a la concrétude de la
faiblesse et de la nudité, sans retomber pour autant dans des schémas
paternalistes dépassés.

Associées a cette figure de la fragilité, on retiendra en deuxiéme
lieu les évocations phénoménologiques développées notamment dans
Totalité et Infini, qui cherchent a décrire les situations de constitution,
de protection d’autrui, voire méme d’incarnation. Ainsi, parmi tant
d’exemples, cette formule : «le corps comme corps nu nest pas la
premieére possession, il est encore en dehors de ’avoir et du non-avoir.
Nous disposons de notre corps selon que nous avons déja suspendu 1'étre
de I'élément qui nous baigne, en habitant. Le corps est ma possession
selon que mon étre se tient dans une maison a la limite de I'intériorité
et de 'extériorité. Lextraterritorialité d"'une maison conditionne la pos-
session méme de mon corps’. » Une exégése minutieuse devra résumer

3 On connait les réflexions de Levinas sur cette culture des droits de ’homme : « Bonté
pour le premier venu, droit de ’homme. Droit de I'autre homme avant tout » (E. Levinas,
Entre nous, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 218).

4 Emmanuel Levinas, Toralité et Infini, The Hague, Kluwer, 1961, p. 135-136.
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I'histoire de la constitution du soi, depuis le bain dans I’élémental du
monde (intra-utérin ?) jusqu'a la demeure habitée, mais ce qui saute aux
yeux, c'est la richesse et la surdétermination sémantique et technique
de ces formules en images, de ces « métaphores fondamentales », au sens
de Blumenberg, qui renvoient obscurément autant a une description
psychodynamique d’espaces et d’objets transitionnels qu'a certaines
lecons talmudiques sur les villes-refuges, par exemple. Sacrifier cette
surdétermination pour ne retenir que des concepts opératoires pour la
bonne pratique soignante est a la fois scandaleux, déplacé et ridicule ...
mais C'est aussi la générosité du texte philosophique que d’autoriser
certaines défigurations conceptuelles — fécondes, jusqu'a un certain
point et selon de hautes raisons.

Un troisieme élément extrémement intéressant dans le champ du soin,
est précisément ce que je nommerai une figure «a la Canguilhem », une
figure neuve de la santé, entendue comme jouissance d’étre au monde :
joie de respirer, de voir et de sentir. On pourra noter que Levinas écarte
systématiquement et de fagon répétée le scénario heideggerien (et donc
une certaine entente qu'en fit Binswanger dans sa propre interprétation
du projet thérapeutique) : il n'est jamais question dans ces travaux
d’étre-jeté au monde, dans une déréliction misérable : «'étre séparé
[le proto-sujet éthique, si I'on peut dire] est séparé ou content dans sa
joie de respirer, de voir et de sentir’ ».

Quatrieme élément : 'accompagnement (éventuellement palliatif)
de la fin de vie d’autrui parait constituer un des lieux ou les analyses
levinassiennes sont particuliérement pertinentes et fécondes pour inspirer
les pratiques cliniques. Il suffit de relire le cours sur La mort et le temps,
et on découvre une richesse foisonnante d’analyses et de considérations
quon ne saurait réduire a des conseils triviaux. L'inspiration des pra-
tiques est en effet affaire de distance, de non-applicabilité immédiate et
servile. Léthique fondamentale n’est pas un outil pour la pratique, et pas
davantage un recueil de bonnes recettes. Ainsi, cette déclaration : «La
relation avec la mort d’autrui n'est pas un szvozr sur la mort d’autrui ni
I'expérience de cette mort dans sa facon méme d’anéantir 1'étre [...]. Le
pur savoir ne retient de la mort d’autrui que les apparences extérieures
d’un processus (d’immobilisation) ou finit quelquun qui jusqu'alors
s'exprimait. La relation avec la mort d’autrui, c’est une émotion, un

5 Ibid, p. 138.
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mouvement, une inquiétude dans I'zzconnu®. » En ce lieu ou la pratique
soignante semble pourtant spécialement modeste et retenue, il importe
vivement de rappeler la démesure des expériences et |'ouverture abyssale
de celles-ci, qui emportent respectivement le patient et le soignant. On
mettra ceci en lien avec le theme des «structures ultimes du sensé »,
nullement irrationalistes car il y a bien du sensé éthique et du sensé du
savoir, et ce dernier a naturellement sa place propre, par exemple, dans
I’annonce d’un diagnostic grave, mais qui ne sature pas |'espace du sens,
comme Levinas le rappelait par exemple a F. Armengaud’.
Cinquiemement, d’une certaine maniere, c’'est Levinas lui-méme
qui interdit aux soignants une pseudo-saisie aisée du travail collectif
ou de la relation clinique. A I'opposé de Binswanger qu'il ajourne lui
aussi de facon répétitive (et qu’il associe au processus intropathique —
ce qui mériterait un développement analytique critique), Levinas veut
en effet penser a nouveaux frais la socialité originaire, cette « relation
sociale », naive, quotidienne ou méme professionnelle, qui se trouve
étre « 'expérience par excellence® ». Cette expérience par excellence est
tout autre chose précisément qu'une simple socialité, que le bonheur
d’une réciprocité réconfortante, équilibrée, parfaitement partagée.
Contre la nostrité binswangerienne (issue sans doute d’une forme cor-
rigée et aimable du Mitsein heideggerien), Levinas renvoie séverement
cette co-existence, «cette intersubjectivité neutre », ce «nous antérieur
a Moi et a I’Autre’ » a ordre fixé et total de 'ontologie, et non pas a
ce qu'il veut nommer «société ». Lauthentique relation soignante ne
pourra donc se réclamer, comme chez Binswanger, d'un partenariat en
Humanité, d'une espece de familiarité induisant un tutoiement qui
trahit 'écrangereté et la transcendance d’autrui. Ainsi par exemple, ce
conseil si souvent donné aux soignants d’user du vouvoiement dans les
rapports avec les patients ou les résidents peut-il évidement se réclamer
de I’éthique fondamentale de Levinas, mais a condition d’expliciter les
médiations, sous peine de tomber dans le ridicule (mais, je 'ajoute, pas
dans une simple erreur d’interprétation!). Il doit exister une fraternité
qui ne saurait se dire, car la proximité réalise, sans la dire, la fraternité
des sujets. Raconter celle-ci tient de la trahison typique du discours

Emmanuel Levinas, Diex, la mort, le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 25-26.
Emmanuel Levinas, A /'heure des nations, Paris, Minuit, 1988, p- 206.
Emmanuel Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 81.

Ibid., p. 39.
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philosophique, car c’est précisément a condition de n’étre pas dite que
la fraternité se maintient : « Devenant consciente, c’est-a-dire théma-
tisée, I'approche indifférente détruit cette parenté, telle une caresse se
surprenant palpation ou se ressaisissant'® ».

Ces derniers mots m'amenent a évoquer deux notions nommées dans
le titre de mon intervention : la caresse et la profanation, que 1'on doit
considérer comme déterminantes pour une éthique levinassienne rame-
née aux pratiques soignantes''. Ces deux catégories sont passablement
ambigués a 'oreille juridique contemporaine, car elles semblent méler
des registres (intime et religieux) rigoureusement tenus a distance par
nos politiques sécularisées du soin.

Je me senti autorisé autrefois a évoquer une éthique de la caresse,
sans penser alors a une philosophie du soin. Je me fondais sur la pré-
valence du toucher dans cette éthique qui utilise toutes les métaphores
de la proximité et qui vise ce moment-limite dans la relation ou le sujet
est atteint par l'autre en un mouvement de compléte franchise — non
savoir mais tact primordial, dans le cadre réel d’'un univers complexe
et différencié. Cette proximité est « d’avant le langage » des informa-
tions'” qu'elle rend possible, avant donc que le langage fonctionne «au
service de la vie comme échange d’informations a travers un systéme
linguistique” ». Le point fondamental, c’est le signe de reconnaissance
donné a autrui — ce que Levinas appelle une « complicité » pour rien.
Lattention a autrui n'est pas un événement intérieur purement person-
nel, un «état d’Ame'* » qui ne trouverait aucune grace dans l'analyse
levinassienne. En effet, 'un est asteint par 'autre : il y a contact”, au
sens ou l'on peut étre touché par ce qui échappe toujours. Retenons
quelques notions-clés de cette éventuelle éthique de la caresse qui est
affaire d’exposition, de contact, d’affection.

10 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou an-dela de Uessence, The Hague, Kluwer, 1974,
p. 104.

11 Je reprends ici quelques-uns des éléments analysés plus en détails dans M. Dupuis,
«Labord du prochain », Gh. Florival (dir.), Ezudes d’anthropologie philosophique, Louvain,
Peeters, 1993 et « Une éthique séculiere », M. Dupuis (dir.), Levinas en contrastes, Bruxelles,
De Boeck, 1994.

12 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ..., op. cit., p. 19.

13 lbid., p. 192.

14 Ibid., p. 108.

15 Ibid., p. 109.
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Premiérement, le sensible. Contre I'intellectualisme primaire (tout est
savoir) ou €élaboré (il y a un fond de savoir en tout), il faut retourner au
sensible, a I'immédiatement senti : « Dans la sensation, quelque chose se
passe entre le sentant et le senti, bien au-dessous de 'ouverture du sentant
sur le senti, de la conscience sur le phénomene'® ». Deuxiémement, le
toucher. «[L]e sensible doit s'interpréter a un titre primordial comme
toucher » (7bid.), qui peut, on 'a vu, se convertir en informations tactiles,
car le sensible peut toujours devenir un alphabet Braille. Mais comme
le discours est en méme temps, premiérement, secrétement, contact, le
toucher est en méme temps, premiérement, secrétement, caresse. Cela
ne surprend pas chez Levinas, mais il est pourtant phénoménologique-
ment problématique, ce toucher a «sens unique ». Troisiemement,
la gratuité. Le contact se fait pour rien, non par ignorance mais avant
le savoir : «avant de se muer en connaissance sur le dehors des choses
— et pendant cette connaissance méme — le toucher est pure approche
et proximité, irréductible a 'expérience de la proximité. Une caresse
s'esquisse dans le contact sans que cette signification vire en expérience
de la caresse. » Et encore : « Approcher, voisiner, ne revient pas au savoir
ou 2 la conscience qu'on peut en avoir'® ».

Quatriemement, un caractére interminable. Le contact est sans
fin, c’est-a-dire qu’il ignore la satisfaction, 1’assouvissement et
I’assoupissement : « Approcher Autrui, c’est encore poursuivre ce qui
déja est présent, chercher encore ce que l'on a trouvé, ne pas pouvoir
étre quitte envers le prochain. Comme caresser. La caresse est ['unité
de I'approche et de la proximité. Toujours en elle la proximité est aussi
absence. Qu’est-ce que la tendresse de la peau caressée, sinon le décalage
entre la présentation et la présence ? ». «Le sensible n’est superficiel
que dans son rble de connaissance. Dans la relation échique au réel,
c'est-a-dire dans la relation de proximité qu’'établit le sensible, sengage
'essentiel. La est la vie? ».

16 Emmanuel Levinas, De lexistence a l'existant, Paris, Vrin, 1947, p. 227.

17 Contre Merleau-Ponty et aussi Minkowski, par exemple, lequel notait que «le toucher
comporte un élément de réciprocité, et C'est ce qui [...] le distingue de toute autre qualité
fondamentale. Tout ce qui touche est touché ou du moins peut I'étre » (E. Minkowski,
Veers une cosmologie, Paris, Aubier, 1936, p. 183).

18 Emmanuel Levinas, De lexistence a l'existant, op. cit., p. 227.

19 Ibid., p. 228.

20 Ibid.
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.

Jen viens a la profanation que j'entends en lien avec la mauvaise
foi sartrienne, et spécifiquement avec la scéne de la femme frigide dans
L'Etre et le néant, ot la mauvaise foi trahit I'existence et réifie le corps.
Bien entendu, contextualisée dans le scénario d’une « ultramatérialité
exorbitante » décrite par une phénoménologie de 1’éros, a la fin de
Totalité et Infini, la profanation et 'impudeur caractérisent 'ambiguité
de 'amour qui peut étre simple « retour a soi* » plutdt qu'aventure
de la transcendance et cela, aux yeux de Levinas, indique 'originalité
de I'érotique. Cela indique sans doute aussi 'originalité de la relation
soignante, soumise a la méme possible dérive de forcer « I'interdit d'un
secret’” ». Combien d’histoires de soignants évoquent ces mauvaises
manieres de ne pas couvrir la nudité inutile des corps, de ne pas tenir
le secret d'un geste de soin intime. On trouve ici 'une des trés rares
mentions du regard médical sur le corps : Levinas fait allusion a «une
perception neutre », « celle du médecin qui examine la nudité du malade »
(¢bid.). Mais plus subtilement que selon la signification courante du terme,
le sens de la profanation, « révélation du caché, en tant que caché® »,
renvoie 4 un autre theme levinassien important, celui de I'énigmatique
et du phénoménal, c’est-a-dire que la profanation est la découverte de
I'immense valeur du visage a travers la non-signifiance du lascif ou du
vulgaire. On est ici au bord du paradoxe : «la chaste nudité du visage
ne s’évanouit pas dans l'exhibitionnisme de I'érotique » (ibid.) pas
davantage que dans la tristesse ou I'horreur du corps malade, blessé
ou mutilé. Au sens strict, chez Levinas, c’est bien I'Eros qui profane
le mystére d’autrui et risque de troubler la signifiance éthique. Une
médiation interprétative nous permet de penser, toujours avec Levinas,
que le regard biomédical, technico-scientifique, dans la relation de soin
parfois hautement technicisé, profane, lui aussi, le mystére d’autrui
qu'il cherche en méme temps a sauver. On ne se trouve pas si loin du
principe hippocratique de la non-malfaisance, qui tend a répondre a
cette fatalité de l'action soignante toujours déja violente alors méme
qu'elle cherche 2 aider.

Au moment de conclure, je dois reconnaitre ce que le lecteur a bien
noté : j’ai omis d’évoquer jusqu’ici une notion déterminante pour notre

21 Ibid., p. 232.
22 Ibid., p. 234.
23 Ibid., p. 238.



128 MICHEL DUPUIS

propos : la substitution, que Levinas va travailler de maniére approfondie
au début des années soixante-dix et qui constitue le coeur d’Autrement
gu'érre. On le sait, le scénario éthique se radicalise : «la responsabilité
pour autrui qui n'est pas l'accident arrivant a un sujet, mais précede
en lui 'Essence, n’a pas attendu la liberté ot aurait été pris I'engage-
ment pour autrui [ ] Le mot _Je signifie me voici, répondant de tout et
de tous® ». Pourquoi Levinas a-t-il préféré ce terme de responsabilité
a celui de soin ? « Répondre a et de » est sans doute mieux intégré a un
modele de la communication éthique, mais il est également beaucoup
plus «formel », précisément au sens de ces morales formelles mises a
I'écart au début de Totalité et Infini. Peut-étre I'idée du soin qui nous
saute aux yeux aujourd hui, au coeur du « moment du soin », aurait-elle
été anachronique en cette fin du xx° siecle. Il s'agit en effet de penser
I'incondition du sujet, inégal a soi-méme, responsable «sans aucun
engagement libre” ». On se trouve fort éloignés d’une forme de contrat
thérapeutique, ot chacun s'engage, réflexion faite. On se trouve bien
plutdt dans 'avant-scéne de cette organisation mucuelle, et, chose remar-
quable, I'on y retrouve, a un niveau qu'on peut nommer transcendantal,
cette «fraternité » que Binswanger avait lui aussi en vue, antérieure a
toute liberté et fondatrice de la relation. Le soignant est dés lors I'exposé
par excellence, appelé par sa profession a la rencontre concréte avec
le patient, exposé par la contingence et remis entre ses mains. Trois
lignes breves du Carnet de captivité n’7 sont plus nettes que bien des
formules extraites des ouvrages publiés ; elles serviront de conclusion :
« La souffrance — son acuité est dans son irrémissibilité dans I'instant.
Mais la caresse — y répare quelque chose. Non pas qu'elle fasse passer
la douleur. Mais il y a tout de méme une modification dans la douleur.
Par 1a le Miteinander-sein entre dans mon ontologie® ».

Michel Dupurs
Université catholique de Louvain®’

24 Emmanuel Levinas, Autrement gu'ére ..., op. cit., p. 145.

25 Ibid,, p. 148.

26 Emmanuel Levinas, (Exnvres 1, Paris, Grasset, 2009, p. 181-182.

27 Michel Dupuis est aussi responsable scientifique du GEFERS (Paris).



LE SOIN
OU LIRREDUCTIBLE INQUIETUDE
D'UNE RESPONSABILITE INFINIE

Lors de son allocution prononcée a la mort d’Emmanuel Levinas le
27 décembre 1995, au cimetiére de Pantin, Jacques Derrida déclarait :
« le retentissement de cette pensée aura changé le cours de la réflexion
philosophique de notre temps, et de la réflexion sur la philosophie,
sur ce qui 'ordonne a I’éthique, a une autre pensée de 1’éthique, de
la responsabilité, de la justice, de I'Etat, etc., 2 une autre pensée de
l'autre, a une pensée plus neuve que tant de nouveautés parce qu'elle
s'ordonne a I'antériorité absolue du visage d’autrui' ». Ce retentissement
qu'avait pressenti Derrida est une réalité dans le monde du soin et de
la médecine. Ainsi, il n'est pas anodin que I'année méme de la mort
de Levinas le directeur général de I’Assistance Publique — Hopitaux
de Paris (AP-HP) d’alors, Alain Cordier, demanda a Emmanuel Hirsch
de mettre en place un lieu de réflexion qui portera le nom d’« Espace
Ethigue ». Ce directeur atypique et ce philosophe, producteur alors
a France Culture, étaient tous deux trés fortement imprégnés de la
philosophie d’Emmanuel Levinas. A titre d’exemple, il était fréquent
que, dans des réunions institutionnelles de I’AP-HP de I'époque, Alain
Cordier évoque le « visage d’autrui » et cite, a la grande surprise de son
auditoire, 'auteur d’Ethique et infini. Il n’avait ainsi de cesse de rappeler
que «I’hdpital est avant tout un lieu d’humanité, parce que ’homme
couché y oblige I'homme debout? ».

Cest d’ailleurs a 'espace éthique que, cadre infirmier impliqué alors
dans la prise en charge des patients atteints de SIDA, jai rencontré la

1 Jacques Derrida, Adien @ Emmanuel Levinas, Paris, Galilée, 1997, p. 14.

2 Alain Cordier, «La vocation médicale de ’homme : in-quiétude éthique et professions
de santé. En lisant Emmanuel Levinas », dans Emmanuel Hirsch (éd.), Traité de bioéthique.
Volume I1 : Soigner la personne, évolutions, innovations thérapeutigues, Toulouse, Eres, 2010,
p. 13-35.
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pensée d’ Emmanuel Levinas. Je dois avouer quelle m’est apparue, dans
un premier temps, bien obscure. Pourtant, peu-a-peu, a force d’efforts,
et avec l'aide de mes professeurs, je me suis rendu compte combien la
lecture des textes de Levinas pouvait éclairer la pratique soignante. Je
trouvais, avec lui, mais aussi avec Paul Ricceur, enfin des philosophes
qui s'intéressaient a ce qui constitue la raison d’étre du soin : la vul-
nérabilité humaine. Michel Terestchenko 'explique parfaitement :
« Etrangement, la tradition philosophique ignore, trés largement, cette
notion [la vulnérabilité] qui est tout simplement absente, hormis chez
Levinas et Ricceur. Comment pouvait-il en étre autrement s'il s'agit pour
tant de philosophes — de Platon a Kant, en passant par les Stoiciens ou
Descartes — de nous mettre a ’abri, de nous apprendre la voie de 'auto-
suffisance, de la non dépendance, de la prééminence de la raison sur les
émotions et les sentiments, autrement dit de nous apprendre a étre le
moins vulnérable possible® ? » En prenant au sérieux cette question de la
vulnérabilité, la pensée de Levinas irrigue aujourd hui, consciemment ou
(le plus souvent) inconsciemment, la pratique soignante. Ce n'est donc
pas un hasard si cette présence est particulierement prégnante dans le
mouvement des soins palliatifs.

UNE INQUIETUDE IRREDUCTIBLE

Méme si Levinas, lors d’entretiens, aimait a rappeler «la vocation
médicale de 'homme* », on ne retrouve pas dans son ceuvre de discours
concernant spécifiquement le monde de la médecine ou du soin. Ce n’est
donc qu'indirectement que le soignant se trouve interpellé par cette
pensée qui place I'inquiétude a l'origine de I'éthique. Il faut rappeler
que, dans son expression la plus courante, le soin se définit comme «la
maniére appliquée, exacte et scrupuleuse de faire quelque chose », ou
encore : «'effort, le mal qu'on se donne pour obtenir ou éviter quelque

3 http:/michel-terestchenko.blogspot.ch/2009/12/ : mercredi 9 décembre 2009, sous le
titre « Fragilité, vulnérabilité ».

4 Voir Alain Cordier, « La vocation médicale de 'homme : in-quiétude éthique et profes-
sions de santé. En lisant Emmanuel Levinas », gp. cit.
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chose’ ». Bernard Honoré remarque en ce sens : « Les deux notions de
préoccupation et de soin se rejoignent dans celle d'une préparation a
s'occuper de quelque chose ou de quelqu'un, a se disposer a leur égard
de facon telle que ce qui va résulter de notre attitude ou de notre action
réponde a I'intérét que nous leur portons®». Il y a ici la volonté de faire
attention, d’étre précautionneusx, attentif. Comment expliquer alors cette
application scrupuleuse, ce souci attentif ? La réponse semble évidente :
le soin se rapporte a ce qui a de 'importance pour nous, ce & quoi nous
tenons vraiment’. Or, dans le soin, ce qui est si important, ce qui est
a préserver, C’est justement ce qui est fragile, précaire, vulnérable : la
vie d’autrui. Parce qu’elle est a la fois force et puissance, mais aussi
fragilité et vulnérabilité, toute vie est en effet source de joie et, dans le
méme temps, d’inquiétude. En danger dés son commencement, il sagit
donc d’en « prendre soin ». En ce sens, la relation de soin constituerait
moins — selon la céleébre formule du Professeur Louis Portes — « une
confiance qui rejoint librement une conscience® » qu'« une vulnérabilité
qui rejoint nécessairement une inquiétude’ ». Dans une lecture levinas-
sienne, I'inquiétude et la vulnérabilité du soigné et du soignant ne sont
évidemment aucunement superposables, et encore moins comparables. I1
s'agit en revanche de considérer le soin comme une Rencontre au cours de
laquelle les protagonistes sont successivement, et parfois simultanément,
inquiets ez vulnérables. On pourrait méme ajouter : inquiet parce que
vulnérable et vulnérable parce qu'inquiet. C'est ainsi que Levinas appelle
éthique «une relation entre des termes ot 'un et I'autre ne sont unis ni
par une synthese de 'entendement, ni par la relation de sujet a objet, et
ou cependant 'un pése ou importe ou est signifiant a 'autre, ou ils sont
liés par une intrigue que le savoir ne saurait ni épuiser ni déméler' ».

N

Définition retenue : Le Grand Robert, Paris, 2001, p. 1826.

6 Bernard Honoré, Pour une philosophie de la formation et du soin, Paris, LHarmattan, 2003,
p. 114.

7 Dot le titre du livre du philosophe Frédéric Worms, Le Moment du soin, A quoi tenons-
nous ?, Paris, Presses Universitaires de France, 2010.

8  Louis Portes, « Du consentement a I'acte médical » (Communication a I’Académie des
Sciences Morales et Politiques, 30 janvier 1950), dans Id., A la recherche d'une érhique
médicale, Paris, Masson et Presses Universitaires de France, 1955, p. 173-170, p. 170.

9  Philippe Svandra, Nature et Forme du Soin. Regard sur une pratique sous tension, Paris, De
Boeck — Estem, 2015, p. 12.

10 Emmanuel Levinas, En déconvrant existence avec Husserl et Heidegger (1967), Paris, Vrin,

2001, p. 225, note 1.
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Cette définition de 1'éthique ne peut-elle au fond s'appliquer également
au soin ? Dans ces conditions, je ne suis pas responsable de 1'autre mais
pour autre. Nous basculons ainsi d’une « responsabilité devant » qui
se confronte a une instance supérieure (Dieu, la Loi, l'autorité) a «une
responsabilité pour » qui se réfere a la vulnérabilité de celui qui me fait
face. Lorsqu'on est soignant, cette attitude d’inquiétude, qui est au fon-
dement de I'éthique levinassienne, nous est, pour ainsi dire, habituelle
et familiere. Elle est a l'origine de notre éthos professionnel.

LENIGME DU VISAGE D’AUTRUI

Malgré un abord particulierement difficile, Emmanuel Levinas est
donc un philosophe qui «parle » assez naturellement aux soignants.
Toutefois, il me semble que nous avons aujourd’hui trop souvent tendance
a édulcorer sa pensée. En I'apparentant a un simple altruisme bienveil-
lant, on manque l'aspect radical, voire méme subversif de I'approche
qu’il nous propose. Comme le souligne Alain Cordier : « Il faut en saisir
toute I'exigence, 'exigence d’un jamais quitte et de I'absence de toute
échappatoire' ». Pour Levinas, ce n'est en effet ni 'amour, ni la raison,
ni le devoir qui me commande de faire une place au soleil a autrui, de
prendre soin de lui, mais seulement son visage qui S'impose a2 moi comme
un appel, un événement, une convocation a 'action. Levinas écrit ainsi :
«la responsabilité pour les autres ne saurait jamais signifier volonté
altruiste, instinct de “bienveillance naturelle” ou amour' ». Lauteur
de Totalité et infini savait d’ailleurs que, face a 'ordre que m’adresse le
visage d’autrui, la haine est une hypothése toujours possible. Venant
perturber ma tranquillité, le visage du prochain m’obsede par sa misere.
En interrompant mon insouciance, mon bonheur et ma liberté, cette
inquiétude pour autrui signe la perte d’une forme d’innocence. Ce visage
qui m'appelle ez m’oblige s'oppose donc a ce désir de persévérer dans

11 Alain Cordier, « La vocation médicale de 'homme : in-quiétude éthique et professions
de santé. En lisant Emmanuel Levinas », op. cit., p. 15.

12 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou an-dela de essence (1974), Paris, Le livre de poche,
1978, p. 177.
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son étre, a ce conatus qui est au cceur de la philosophie de Spinoza. Ce
commandement en devient terriblement violent. Je peux légitimement
chercher a m’en protéger, le fuir, voire le faire taire. Levinas I'exprime
clairement : « Le visage est exposé, menacé, comme nous invitant a un
acte de violence” ». Cette radicalité se retrouve également dans le style
d’écriture de Levinas. Si 'on veut aborder son ceuvre, il faut ne jamais
oublier que le philosophe, en recourant a cette méthode emphatique
qui utilise tant I’hyperbole que la métaphore, cherche volontairement a
pousser le langage a ses limites. La lecture de Levinas en devient souvent
difficile, voire parfois obscure.

Des incompréhensions peuvent ainsi naitre. Le recours au visage en
est stirement 'exemple le plus évident. Chez Levinas, il est bien autre
chose que la face ou la figure humaine puisqu’il est précisément ce que
'on ne peut pas voir. La vision qui tend a subsumer, a ramener 1'autre au
méme, ne peut permettre véritablement la rencontre. C'est ainsi que la
meilleure fagon de rencontrer autrui, c’est justement de ne méme pas
remarquer la couleur de ses yeux. S’il ne s'agit pas de voir le visage, il
sagit en revanche de subir son impact. En ce sens, ce serait autant une
erreur de penser le visage de maniére phénoménologique (ce que je per-
cois) que de facon platonicienne (comme une Idée). S'il fallait vraiment
caractériser le «visage levinassien », on pourrait dire qu'il est 'inscription
de I'infini dans la chair.

Plus spécifiquement, parce que la connaissance cherche fondamen-
talement a ramener 'autre au méme, la réification est une menace
constante, et cela est vrai particulierement en médecine. Levinas nous
invite donc a accepter les limites de notre volonté farouche de tout
com-prendre, surtout autrui : « Limmédiateté a fleur de peau de la
sensibilité — sa vulnérabilité — se trouve comme anesthésiée dans le
processus du savoir' ». Imprégné de culture juive, Levinas ne peut
ignorer, par ailleurs, que le mot de visage en Hébreu se dit panim®.

13 Emmanuel Levinas, Totalité et infini (1961), Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 80.

14  Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre, op. cit., p. 104.

15 La traduction grecque de la bible hébraique, dite des Sepzantes, traduit I'hébreu panim,
par prosopon. Ce dernier terme signifie bien face ou visage, mais aussi ce qui est en avant,
ce qui se montre dans la partie supérieure d'un objet ou d’un étre. Toutefois proposon,
veut également dire masque. Nous sommes donc devant deux sens qui ne sont pas
totalement contradictoire, prosopon comme face et comme masque de théitre. D’autant
plus que l'origine des masques est en Grece religieuse ou sacrale. Notons enfin que la
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Shmuel Trigano nous rappelle la définition qu'en donne Maimonide : «la
présence d’une personne dans le lieu ot elle se tient'® ». Cette présence
se définit a travers la notion de « face-a-face », panim el panim, c est-a-dire
d’une présence de I'un a l'autre sans intermédiaire, d’ot I'idée que le
visage n'exprime pas : il est 'expression. D’autre part, on recense aussi
un usage de panim comme adverbe de temps «autrefois », voire de lieu
«au-devant ». Mais Shmuel Trigano précise que Maimonide reléve un
sens supplémentaire a panim. Lhébreu biblique emploie en effet ce terme
pour désigner |'« égard », I« attention », et enfin le « soiz » pour autrui.
Ainsi, nous arrivons au lien ancien, immémoriale, mais si symbolique
pour nous, qui ré-unit visage et soin. Shmuel Trigano souligne : « Rien
ne récapitule mieux la notion levinassienne de “visage” que ces quelques
lignes de Maimonide. Le Visage comme autrui me précéde toujours
dans une antériorité qui n'est pas au passé, m’'obligeant envers lui de
toute éternité” ». A partir de cette étymologie, ne serait-il pas possible
d’affirmer que le visage appelle au soin ?

UNE RESPONSABILITE INFINIE. ..
QUI PASSA AVANT LA LIBERTE

Loin d’étre un acte issu du libre arbitre, la responsabilité qui émane
du visage d’autrui s'apparente alors a un commandement qui m’oblige.
Levinas ne cesse d’ailleurs de répéter qu'on ne décide jamais volontai-
rement — apres un examen de conscience ou en examinant le pour et le
contre — de répondre a la souffrance d’autrui. Ainsi : « La responsabilité
pour autrui ne peut pas avoir commencé dans mon engagement, dans
ma décision. La responsabilité ot je me trouve vient au-deca de ma
liberté' ». Levinas va jusqu’a reprendre a son compte cette célebre (et

traduction latine de prosopon est persona dont le sens premier est exclusivement masque.
Ce mot donnera ensuite pourtant le mot actuel de « personne ».

16  Cette citation se trouve chez Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie-
juive », Rue Descartes. Collége international de philosophie, 1998, nr. 19, p. 141-164, p. 148.
1l s'agit de la définition que donne Maimonide du panim, le visage (I, 37).

17 Shmuel Trigano, «Levinas et le projet de la philosophie-juive », op. cit., p. 149.

18 Emmanuel Levinas, Awutrement qu'étre, op. cit., p. 24.
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terrible) phrase que Dostoievski fait dire a Yvan Karamasov : « Chacun
de nous est coupable devant tous pour tous et moi plus que les autres' ».
Inversant le célebre adage platonicien, Levinas peut affirmer : « nul n’est
bon volontairement™ ». Ainsi, montrant sa nette préférence pour la
responsabilité plutdt que pour la liberté, il écrit : «La liberté s'inhibe
alors non point comme heurtée par une résistance, mais comme arbi-
traire, coupable et timide; mais dans sa culpabilité elle s’éleve a la
responsabilité” ». Ma responsabilité, autant inconditionnelle qu’inces-
sible, s'apparente deés lors 2 un commandement : « Le mot_Je signifie me
wici** ». Lépiphanie du visage d’autrui m’oblige, et moi je suis celui
qui doit trouver des ressources pour répondre a cet ordre. On comprend
des lors mieux, d’autant plus lorsqu’on est soignant, pourquoi Levinas
aimait a citer cette phrase, a la fois simple et énigmatique, qu'il tenait
d’un grand rabbin : «les besoins matériels de 'autre sont des besoins
spirituels pour moi”® ». C’est d’ailleurs ainsi que Levinas définit le
Moi comme celui qui est totalement responsable d’autrui : « Etre Moi,
signifie ne pas pouvoir se dérober a la responsabilité, comme si tout
I'édifice de la création reposait sur mes épaules. [ ] Lunicité du Moi,
Cest le fait que personne ne peut répondre 2 ma place®® ». Face a autrui,
je suis astreint, requis, je ne peux demander de remplagant. Devenant
responsable pour la responsabilité de 'autre, il serait possible de parler,
selon I'expression de Jean Luc Marion, d’une responsabilité au carré®.
Dans cette conception, je n’ai rien a attendre, et encore moins a exiger,
d’autrui : «la réciprocité c’est son affaire et non la mienne® ». Jai,
pour l'autre, 2 manifester une sollicitude infinie dont je ne serai jamais
quitte. Autrui est confié 2 ma garde mais il ne saurait avoir de dette a
mon égard. C’est donc bien lui, le faible qui reste le maitre, il ne peut

19  Fiodor Dostoievski, cité par Emmanuel Levinas, [bid., p. 228. 1l faut cependant rappeler
que c’est dans un moment de folie que Dostotevski fait tenir ces propos a Ivan Karamasov.

20 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 217.

21 Ibid., p. 223.

22 Ibid., p. 18L.

23 Phrase du rabbin lithuanien Israél Salanter souvent reprise par Emmanuel Levinas,
notamment lorsqu’il commente les obligations d’Abraham 2 1'égard d’autrui. Egalement
cité par France Quété, Léthigue et la vie, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 305.

24  Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme (1972), Paris, Le livre de poche, 1996,
p. 55.

25 Voir Jean-Luc Marion, «La substitution et la sollicitude. Comment Levinas reprit
Heidegger », Pardes, 2007 (42), nr. 1, p. 123-141.

26 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 95.
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pas y avoir dépossession. En revanche la dette que je dois a autrui est
absolue. Le dii est impayable : on en n'est au fond jamais quitte vis-a-
vis d’autrui. Levinas peut aller jusqu’a affirmer cet apparent paradoxe :
«La dette s'accroit dans la mesure ou elle s'acquitte’” ». Cette dette est
contractée avant toute liberté, et méme avant toute conscience, avant
tout présent car elle releve de la trace originelle. J'ai vis-a-vis d’autrui
non seulement une dette, mais une dette impossible a acquitter puisque
«le moi a toujours une responsabilité de plus que tous les autres® ».
Nous ne nous situons pas ici dans une relation de réciprocité, ni donc de
solidarité puisque je n'attends rien de I'autre en échange. Levinas pour-
rait étre vu des lors comme une philosophie de la mauvaise conscience.
Parce que Levinas congoit autrui sur le mode d'une extériorité radicale,
puisque l'autre reste absolument autre, vouloir «se mettre a la place
de l'autre » est ici impossible. Tenter de le faire ce serait chercher a le
com-prendre (prendre-avec), donc a le totaliser. Ma relation au visage
d’autrui se situe en effet dans un «au-dela» de tout phénomene, y
compris celui de I'empathie.

Ce n’est pourtant que lors de moments paroxystiques que la véri-
table Rencontre est possible : «Seul un étre arrivé a la crispation de
sa solitude par la souffrance et a la relation avec la mort se place sur
un terrain ol la relation avec 'autre devient possible® ». En ce sens, si
j’éprouve de la sollicitude vis-a-vis de mon semblable lorsqu’il souffre
ce n'est pas parce qu'il est mon semblable mais bien parce qu'il souffre
et que j’'en deviens responsable. Comme le note Lazare Benaroyo, chez
Levinas «le corps souffrant est porteur d'une ambiguité primordiale :
alors que I'expérience physique de la souffrance enchaine le sujet a soi,
la vulnérabilité atteste que le sujet est débordé hors de lui, est en situa-
tion d’ouverture a autrui’® ». C’est ainsi, notamment dans Auxtrement
gu’érre, que Levinas semble vouloir pousser sa pensée jusqu’a voir dans
la responsabilité le prix d'une faute, d'une culpabilité premiere : celle
de survivre. Il peut ainsi écrire : « Or, dans 'approche d’autrui, ot
autrui se trouve d’emblée sous ma responsabilité, « quelque chose » a

27 Ibid., p. 27.

28 Ibid., p. 95.

29 Emmanuel Levinas, Le temps et U'auntre (1980), Montpellier, Fata Morgana, Presses
Universitaires de France, 2011, p. 64.

30 Lazare Benaroyo, « Soins, confiance et disponibilité », Et/az'que et Santé, Mai 2004 (1), n° 2,
p. 60-63, p. 62.
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débordé mes décisions librement prises, s'est glissé en moi, @ mon insu,
aliénant ainsi mon identité' ». Il en tire cette conclusion radicale :
«Lunicité de soi, c’est le fait méme de porter la faute d’autrui** ». Cette
position maximaliste peut interroger. Ainsi, Michel Harr — dans un
article du Cahier de I'Herne dont le titre, L'obsession de I'autre, I'éthique
comme traumatisme, pose déja en soi le probleme — va jusqu'a douter du
sens que peut avoir une relation a ce point dissymétrique. 11 s'interroge
ainsi : « Comment une véritable relation érhigne pourrait-elle se fonder
sur la pure passivité, sur la pure souffrance, sur I'unilatéralité, la non
réciprocité [...] Comment concevoir un don qui serait arraché a la pure
passivité [...] Le moi privé de centre autant que de périphérie peut-il
encore rencontrer 'autre et que peut-il lui apporter® ? ».

En parlant d’une maniere hyperbolique « d’hémorragie du pour-
I'autre » ou d’'un « don douloureusement arraché, dans I'arrachement »,
on pourrait penser que Levinas verse parfois dans une forme de dolo-
risme. Un auteur comme Michel Terestchenko® critique d’ailleurs
cette attitude sacrificielle ot il n'est plus question de générosité, mais
seulement de souftrance, d’accusation, d’expiation qui nous transforme
en otage de l'autre.

Catherine Chalier défend pourtant Levinas, car selon elle, I'auteur
de Totalité et infini ne fait pas, comme on voudrait le croire, I'apologie
du sacrifice pour le sacrifice. Ainsi : «Si le visage commande de faire
prévaloir le souci de la vie d’autrui sur la sienne propre, cela n’équi-
vaut pas a un devoir pour soi de s'exclure du bonheur” ». D'ailleurs le
premier commandement, le « tu ne tueras point » qui est la premiere
parole du visage, s'applique a autrui comme a moi, il semble ainsi
exclure le sacrifice.

D’autant plus que dans cette éthique poussée a ses limites, il existe
une situation qui va finir par limiter ma responsabilité : I'arrivée du tiers.

31 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 102.

32 Ibid., p. 177.

33 Michel Harr, L'Obsession de I'autre. L'éthique comme traumatisme, Paris, Editions de 'Herne,
1991, p. 530, cité par Shmuel Trigano, « Levinas et le projet de la philosophie juive »,
op. cit., p. 163.

34 Voir Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité, Paris, Editions La Découverte,
2005.

35 Catherine Chalier, « Le bonheur ajourné », Rue Descartes. Collége international de philosophie,
1998, nr. 19, p. 27-38, p. 32.
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LA SEULE LIMITE : LE TIERS

On I'oublie parfois mais Emmanuel Levinas s'est attaqué a la question
de la justice. Certes, comme nous venons de le voir, il apparente mon
rapport a autrui a une forme d’obligation face au visage d’autrui. Ici,
la question de la justice n'a pas sa place. Toutefois, 'auteur d’Ezbique
et infini nous rappelle une vérité incontournable : autrui n’est pas seul !
Il y a le tiers, 'autre autrui en quelque sorte. Le tiers, c’est celui qui
interrompt le face-a-face en m’'imposant d’établir une relation d’équité
avec lui. Pour le dire plus simplement, je n’ai pas le droit de donner
tout a I'un, et léser le tiers.

En exigeant la comparaison, le tiers pose fondamentalement pro-
bleme. Avec I'arrivée du « troisitme homme » commence bien la justice
(Cest ici que nous passons de la responsabilité pour a la responsabilité
devant). Pour Levinas prendre en compte ces interrogations revient a
« peser, penser, juger en comparant 'incomparable®® ». Le troisieme
homme représente le moment de la justice, car si dans le face-a-face, je
suis 1'obligé d’autrui (et méme son otage), dans une institution, dans
un collectif, se posent d’autres questions : «qui passe le premier ? »,
«qui a plus besoin de moi ? ».

Soulignons que ces questions, pour les soignants, sont loin d’étre
théoriques. En pratique, ce tiers peut étre celui qui attend son tour a la
consultation, le blessé grave qui peut arriver & tout moment aux urgences,
la personne dont 'état s'aggravant doit étre transférer dans un service
réanimation ol il faut libérer un lit. A chaque fois une sélection doit
étre faite, qui doit étre prioritaire, et sur quels critéres ?

Plus largement, avec l'arrivée du tiers nous quittons la sphére de
I’échique pour entrer dans celle politique. De maniere imagée, Levinas
aimait a dire qu'avec le tiers je cesse d’étre Juif pour devenir Grec. Car
le monde grec est le monde de la cité politique, un monde fini (il est
totalité), alors que le monde juif est lui éthique, il est infini.

Il n’'empéche que si la justice affecte nécessairement ma relation au
prochain, elle n’exonére en rien, chez Levinas, ma responsabilité premiere

36 Emmanuel Levinas, Ift/?iqﬂe et infini, Paris, Le livre de Poche, 1982, p. 84 (livre d’entretiens
avec Philippe Memo diffusés sur France-Culture en février-mars 1981).
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et incessible qui demeure face au visage d’autrui. D’autant plus que rien
n'est simple, puisque dans ma relation a autrui le tiers est toujours déja
la. Avant méme son arrivée, la trahison est pour ainsi dire déja présente.
Tres proche de Levinas sur ce point, Derrida rappelle : « Dans ce face-
a-face, le tiers est déja la : le juridique, I'éthique, le politique, comme
dépendants du tiers, viennent, en quelque sorte, m’obliger a trahir —
pour la bonne cause, celle de la justice — mon rapport a la singularité
exclusive de I'autre, unique, irremplacable, etc. [ ] Il y a la comme un
parjure : je dois trahir I'autre pour étre juste avec les “autres™ ». Au
fond, méme si c’est pour de bonnes raisons, puisqu’il s'agit d’étre juste,
la démarche que partagent Levinas et Derrida viserait a retarder, sinon
ajourner I’heure, pourtant nécessaire, de la trahison.

UNE POLITIQUE LEVINASIENNE
EST-ELLE POSSIBLE ?

En réintroduisant malgré tout, et quasiment a son corps défendant,
de la mesure dans ma responsabilité pour 'autre, Levinas rappelle donc
qu'en société tout n'est pas moral. S'il reconnait que la présence du tiers
introduit la question de la justice et donc de I'Etat, il n’en tire pas,
pour autant, les mémes conclusions que le grand philosophe du contrat
social qu'est Thomas Hobbes. Rappelons que 'auteur du Léviathan,
considere que le but de I'institution étatique est de nous protéger du
danger que représente autrui comme source de violence potentielle,
voire de possible mort violente. Refusant cette approche hobbesienne,
Levinas se propose de fonder I'Etat (comme organisation du «social »)
sur une toute autre base. Toujours fidéle a lui-méme, il va défendre
une position dans laquelle 'homme est nécessairement responsable de
I'autre homme. Dans son livre d’entretien avec Philippe Nemo, Ezhique
et infini, il explique ainsi : « Il est extrémement important de savoir si
la société au sens courant du terme est le résultat d'une limitation du

37 Intervention de Jacques Derrida lors de I’émission radiophonique « Radio Libre » enre-
gistrée le 04/01/2003 2 l'occasion des 2¢ rencontres philosophiques de France Culture
présidées par Paul Ricceur les 4 et 5 décembre 2002 a la Maison de ' Amérique Latine.
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principe que I’homme est un loup pour 'homme [comme chez Hobbes],
ou si au contraire elle résulte de la limitation du principe que I’homme
est pour ’homme?® ».

En extrapolant quelque peu la pensée de Levinas, on pourrait penser
que les institutions sociales qui sont au cceur du « vivre ensemble » ont
pour role non pas de nous protéger de la violence des autres mais, au
contraire, de nous permettre d’échapper a I'absolu (et incommensurable)
responsabilité que nous avons pozr autrui. D'un role de protection vis-a-vis
d’autrui (comme chez Hobbes), nous passons a une fonction de substi-
tution. Il serait des lors possible de voir dans 'existence des politiques
sociales un moyen de nous soulager de notre mauvaise conscience, de
I'inconfort que provoque en nous l'irruption du tiers dans ma relation
avec l'autre. Dit en des termes plus simples, de réaliser une socialisation
du devoir de charité.

Dans un article publié dans un numéro de la revue Rue Descartes
intitulé Lextravagante hypothese, Miguel Abensour” explique que I'objectif
de Levinas, sur cette question, reste toujours le méme : rompre avec
une philosophie du savoir, de I'étre et du Méme. A 1’ « odieuse bypothese »
de Hobbes répond ainsi I'extravagante générosité du pour-l'autre de
Levinas. Autrement dit, 2 «’homme comme loup pour ’homme »
s'oppose « ’homme comme otage de I'autre homme ».

CONCLUSION

Levinas, nous I’avons vu, nous invite a voir ma relation a autrui essen-
tiellement comme responsabilité, mais une responsabilité qui ne reléve
aucunement de la liberté puisque je suis comme «pris en otage » par
la vulnérabilité du visage d’autrui. Nous sommes ici dans le champ de
I'indicible, mais aussi de I'incalculable puisque on ne peut évidemment
pas mesurer ce que ['on ne sait pas avoir donné : « Toute complaisance
détruit la droiture du mouvement éthique™® ».

38 Emmanuel Levinas, Ethique et infini, op. cit., p. 85.

39 Miguel Abensour, « Lextravagante hypothese », Rue Descartes. Collége international de
philosophie, 1998, nr. 19, p. 55-84, p. 57.

40 Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, op. cit., p. 55.
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Reste toutefois a savoir si le soin ne se résume qu'a ce rapport éthique.
Car, comme toute action humaine, le soin est aussi susceptible d’autres
éclairages. D’autant plus que cette vision de ma relation a autrui est
extrémement exigeante, ... trop peut-étre. Serions-nous devant une
exigence infinie qui fait de cette éthique de la responsabilité portée aux
extrémes une éthique essentiellement utopique ? En ce sens, la respon-
sabilité levinassienne qui n’est pas liée a un acte de volonté du sujet
en devient absolue dans le sens littéral du terme (ab-solutus signifiant
en latin «sans relation », « séparé »). Le probléeme est bien la, en nous
proposant une éthique de I'absolu, une morale hyperbolique, Levinas
ne tient pas compte des circonstances, des conditions de réalisations
de cette responsabilité. Or le soin ne peut s'extraire totalement de la
contingence. Pouvons-nous penser que I'environnement social, culturel
et technique dans lequel le soin se déploie aujourd’hui permet au soi-
gnant d’étre toujours a la hauteur de cette formidable responsabilité ?
Par ailleurs, présenter ainsi le soin, ne serait-ce pas le meilleur moyen
de rebuter certains soignants ?

Ne faudrait-il pas alors oser défendre une forme de culpabilité raison-
nable, et reconnaitre, malgré I'immensité et I'importance de I'ceuvre de
Levinas, les limites, au moins pratique, de cette pensée. Ne pourrait-on
pas chercher a établir une responsabilité limitée comme, par exemple,
celle que nous propose Albert Camus au travers du personnage du
Docteur Rieux dans La Peste. Ne pouvant étre un saint et se refusant
d’admettre les fléaux, il s'efforce, face a la peste qui décime la ville d’Oran,
d’étre simplement #» médecin, c’est-a-dire de bien faire ce qu'il sait le
mieux faire. D’ailleurs, comme il 'explique : « Ceux qui se dévouérent
aux formations sanitaires n’eurent pas si grand mérite a le faire, car ils
savaient que c'était la seule chose a faire et C’est ne pas s'y décider qui
alors efit été incroyable® ». Rieux ne se veut donc pas héroique, mais
simplement honnéte. Si, comme tous les soignants, il ne sauve que par
sursis, cela ne I'empéche pas, pour autant, de se sentir solidaire de tous
les hommes. Des lors, il s'agit non pas d’en appeler au renoncement,
mais simplement a la modestie. De ce point de vue, si le soin reléve bien,
comme l'affirme Levinas, d’une forme d’obligation a I'action, celle-ci
doit, au risque d’étre inaccessible, rester a hauteur d’homme.

41 Albert Camus, La Peste (1947), Paris, Gallimard / Folio, 1972, p. 125.
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On pourrait penser que si ’homme n’est pas un loup pour ’homme,
ce n'est pas par simple altruisme, mais plus simplement parce que
I'individu recule a attenter a sa propre image dans l'autre. Il s'agit ici de
rappeler la phrase de I'ancien esclave devenu célebre auteur de théatre
a Rome, Térence : «Je suis homme, et rien de ce qui est humain ne
m’est étranger ». La fragilité, les faiblesses, la souffrance d’autrui c’est
bien au fond aussi la mienne. Ne peut-on pas penser qu'il reste, malgré
tout, entre autrui et moi quelque chose qui demeure, qui nous réunit ?
Que pourrait écre alors cette chose en commun, ce poids qui nous pese,
sinon la souffrance de cette terrible solitude ? C'est cette vulnérabilité
commune qui nous ferait nous ressembler ... et nous rassembler. Ce
qui nous rapprocherait et rendrait alors possible une véritable fraternité
ce serait le résultat paradoxal de notre incompréhension mutuelle ez
de notre souffrance commune. Nous revenons ici a la «solidarité des
ébranlés » cheére a Jan Patoc¢ka™.

Le soin ne représenterait-il pas la derniére, 'ultime tentative qui
permettrait de jeter un pont entre moi et autrui, afin de vaincre cet
isolement, de réduire cet abime® et tenter vainement de me rapprocher
de celui qui me restera a jamais étranger.

Philippe SVANDRA
Université Paris-Est
Marne-la-Vallée*

42 Rappelons pour mémoire que Jan Patocka, philosophe tchécoslovaque, porte-parole du
Groupe des droits de ’homme et du citoyen pour la Charte 77, ami de Vaclav Havel,
est mort a Prague d’une crise cardiaque le 13 mars 1977 a I'dge de 70 ans a la suite d'un
interrogatoire policier qui avait duré plus de onze heures.

43 Si tant est que I'on puisse réduire un abime ! Du moins si I’on se rapporte a I'étymologie
grecque de ce mot (abissos) signifiant sans fond.

44 Philippe Svandra, est aussi cadre supérieur de santé et formateur consultant au pole
formation du centre hospitalier Sainte-Anne a Paris.



LA PENSEE D)EMMANUEL LEVINAS
AU SECOURS DU SOIGNANT,
MAIS PEUT-ETRE PAS DU MANAGER

La pensée d’Emmanuel Levinas est fréquemment convoquée lors
de nos discussions éthiques a I'hopital, brandie parfois comme I'arme
imparable ; que pourrait-on opposer par exemple a 'idée de « respon-
sabilité » ? Tous nos actes n'engagent-ils pas notre responsabilité, et de
maniere évidente, voire tragique, quand il s'agit de soins a la personne ?
D’évidences en évidences, la pensée se simplifie, se réduit a des concepts
faciles a mobiliser en toute circonstance, telle la responsabilité ou la
présence du visage. Ne risque-t-on pas ainsi d’appauvrir la pensée
de Levinas, de la résumer a des déclarations bien-pensantes, voire de
I'aménager a des fins managériales ?

Il est toujours ambitieux, voire irréaliste, pour un soignant, de
prétendre dominer une telle ceuvre, aussi prolixe, et il en va ainsi pour
nombre de penseurs. Ce d’autant que le contenu de I'ccuvre n'a cessé
d’évoluer durant la vie de 'auteur. Aussi, cet exposé se veut la simple
synthése d'un travail de professionnel qui a puisé dans la pensée de
Levinas ce qui pouvait irriguer sa pratique. Cette ceuvre est si riche
que chaque soignant, chaque lecteur 'explorent a sa facon ; luxe du
non philosophe de pouvoir picorer le corpus philosophique... Soignant
cleptomane, mais avec le souci de faire mieux.

Ainsi, trois points seulement seront développés plus avant : la souffrance
suivant la description qu'en donne I'auteur et vue comme un révélateur
de la notion de responsabilité, puis I'expérience de la mort qui est presque
quotidienne dans certains services — ces deux premieres parties ont été
choisies afin d’illustrer comment un soignant peut donner au théeme de
la responsabilité, clef de volite de cette pensée, un sens plus concret que
celui utilisé habituellement. Le troisiéme point abordé est celui du tiers,
le trouble-féte qui interrompt la relation duale d’ou nafit cette assignation
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a la responsabilité. Ce tiers inévitable, incontournable dont la présence
nous rappelle a nos obligations liées a la multitude. En effet, il y a plus de
malades que de soignants et la continuité des soins, le nombre de personnes
dépendantes nous impose de hiérarchiser nos taches. Se transmettre des
consignes, des reléves est une nécessité pour soigner tout le monde avec une
volonté d’équité. Le tiers est incontournable. De plus, le tiers est aussi celui
qui nous demande des comptes, car les soins ont un cofit. Ladministrateur,
I'organisme payeur, I’état ont droit de regard et prennent leur place dans
cette relation. Léthique de Levinas prend ainsi une importance politique,
car si l'on reconnait que certaines situations nous « obligent », notamment
celle de la souffrance, nous ne pouvons que répondre de maniére adaptée
a ces cas singuliers et, ainsi, modifier I'allocation du temps destiné aux
personnes concernées ; I'implication pour ces patients est différente de celle
réservée au soin courant ou tout est plus codifié.

LA SOUFFRANCE DE LAUTRE

Levinas distingue dans Le Temps et 'autre', la souftrance de la douleur.
En tant que privation de plaisir, cette derniere laisse au sujet la possibilité
de se projeter dans un avenir, qu’il soit meilleur ou pire. Elle peut méme
revétir du sens, nous faire supporter ’épreuve, quand on sait quune
accalmie va lui succéder et procurer un certain plaisir par le soulagement
et la maitrise; sorte de libération temporaire. Devenue chronique, le
malade peut encore lui tendre des pieges, I'apprivoiser, I'attendre comme
pour un rendez-vous, certes désagréable, mais familier. En revanche, le
souftrant perd toute liberté et devient assujetti. Comment agir quand
la projection dans I'avenir et la référence a un passé deviennent impos-
sibles ? Le sujet est enchainé au présent a « I’absolu présent », un présent
envahi par la souffrance. Méme la possibilité du néant disparait. Ainsi,
la souffrance ampute le soi d’une partie de lui-méme pour le réduire
au moi souftrant et privé de toute possibilité d’agir sur lui-méme. La
souffrance condamne les portes de tous les refuges. Elle est associée a
I'image en creux de la mort, seule sortie possible.

1 Emmanuel Levinas, Le Temps et 'autre, PUF, 2011, p. 55.
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Cette perte de liberté renvoie a la condition d’étre jeté développé par
M. Heidegger. Mais E. Levinas change de perspective, donne un sens
personnel aux termes Etre et Etant en leur substituant les mots Exister et
Existant’. Exister n’est pas le trait de 'existant qui agit, communique et
se caractérise par ses manieres d’étre en relation. La condition d’existant
ne permet pas de dissocier 'Etre de I'Etant. En revanche, I'Etre souffrant
fait 'expérience de I'isolement. Il n’apparait plus ni par ses actions, ni
par ses différences. Il existe comme entité propre, éloigné de toute vie
mondaine de I’Existant. Il se situe avant toute chose. Il illustre le sens
a donner au verbe exister. La souffrance impose au sujet d’expérimenter
la condition du Soi réduit au Il y a, autrement dit aprés disparition de
toutes les formes d’existants ; forme de 'Etre pur. La souffrance réunit
les conditions expérimentales d’'un monde dépouillé de toutes les formes
mondaines d’exister. Lexemple de I'insomnie’ illustre parfaitement cette
confrontation avec un présent sans lien avec un quelconque passé, un
présent qui nous renvoie a cet «il y a» sans recours. Cette situation,
chacun de nous I'a vécue, et chacun s'est réjoui d’en réchapper.

Comment le soignant confronté a la souffrance de I’Autre peut-il
avoir une réponse adaptée ? Trop rapide, elle peut conduire malheureu-
sement au contre sens. Je pense surtout a la compassion. Il est fréquent
dans le milieu soignant, d’assimiler la « souffrance pour autrui ou souf-
france éthique » a la compassion. Le souffrir pour autrui employé par
E. Levinas®, revét en effet un sens différent du souffrir avec qui définit
habituellement la compassion. Souflrir pour autrui traduit la sortie
de soi qui s'opeére en réponse a la souffrance de I'autre. Cette derniére
s'offre 2 moi comme un vide qui m’aspire ; représentation d’une chose
quaucun Etant ne soupconne. Abandonner notre condition d’Etant
oblige a véritablement sortir de nous, et explorer cette partie du soi,
le il y a, inexplorable par I'Etant ou 'Existant. C'est la seule maniére
d’étre « pour » autrui, partager sa condition d’Etre, sinon de maintenir
la distance avec lui. Si la souffrance de I'autre nous oblige, et de maniére
violente quand elle se conclut par la mort, celui ou celle qui se retrouve
convoqué par cet Autre souffrant ne peut exister que pour I’ Autre, mais
pas avec lui. Tout ce que je suis a cet instant n’est mobilisé que pour

2 Emmanuel Levinas, De [existence a [existant, Paris, Vrin, 2013, p. 26.
3 Ibid., p. 95-98.
4 Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 86.
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lui, condition de cette sortie de soi. Si le avec avait un sens, c’est a la
condition de cette sortie de soi ot I'Etant abandonne sa vie mondaine.
Tres différente est la posture du soignant animé par la compassion.
Etre compassionnel impose de ne plus étre sur le méme pied d’égalité
que le sujet souffrant, alors que la sortie de soi aboutit a ce partage. La
position, malgré la mise en scene, demeure celle de 1'observateur. La
compassion donne ainsi, en apparence du moins, du sens a I’absurdité de
la souffrance ; ’est bien la critique qu'en fait Nietzsche : une recherche
de rédemption et donc le fruit d’un calcul’. Au contraire, I'expérience
du souflrir pour autrui ne reléeve pas de 'acte généreux, ni de la pitié
ou de la compassion, ni d’'une intention. Elle Simpose au soignant, c’est
la souffrance de I’ Autre qui la déclenche.

Grace a I'introduction de la notion de souffrance éthique ou souf-
france pour autrui, celle de responsabilité s'éclaircit pour le soignant. La
responsabilité qui est la mienne n'obéit pas a un impératif moral, mais
est consubstantielle de cette sortie de moi provoquée par la souffrance de
l'autre, cette souffrance inutile. Le malade souffrant n’implore pas, il ne
réclame pas cette sortie. Il n'a pas l'attitude du mendiant. Il ne tente pas
de susciter la pitié. Il ne fait pas appel, il est 14, seul avec sa souffrance.
Dans 'exercice professionnel, I'on observe souvent la prostration, mais
pas I'imploration. Le malade qui souffre ne nous implore pas de prendre
en compte sa souftrance. La distinction qu'opere Levinas entre douleur
et souffrance, devient concrete. Le patient douloureux peut décrire sa
douleur, la quantifier a un instant donné, mais celui qui souffre n’est
que souffrance. Si je rejoins I'autre au plus pres, c’est malgré moi. Le
propos de Levinas est prédictif, il nous prévient, nous met en garde. Le
soignant est averti de cette possibilité d'une irrésistible sortie de soi.
Avertissement grave, car il s'agit d'une épreuve a laquelle rien ne nous
prépare. Une épreuve dévastatrice, parfois. Elle ne nous est pas enseignée.
Elle est irrésistible dans certains cas, mais ['on peut passer totalement a
coté dans d’autres. Le malade souffrant ne fait pas de bruit.

En somme, I'Etre souffrant ne communique plus avec nous, il n’est
plus Existant. Ce n’est qu'en « sortant de nous », malgré nous, que nous
pouvons le rejoindre, étre la pour lui, rien que pour lui, ne serait-ce
que durant les quelques heures d'un emploi du temps. Cette facette du
travail de soignant, nous I'appréhendons trés tard dans notre carriére et

5 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, folio essais, Gallimard, 1971, p. 55.
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pouvons trés bien passer notre chemin, en ne prodiguant que des soins
standardisés ou maquillés par un activisme qui a plus de sens pour
celui qui agit que pour celui qui souffre. Cet activisme est d’ailleurs
officiellement valorisé.

Lexpérience de 1'Etre est née de la confrontation 2 la souffrance de
I’ Autre et me permet d’appréhender, méme fugitivement, tout ce qui me
sépare de I'Etre que je suis mais que je n'ai jamais encore expérimenté.
A partir de cette expérience de I'Autre, il devient possible de sortir de
moi pour cdtoyer mon Btre. Le soignant peut pour cette raison concevoir
une dette envers le malade. Celle de devoir cette aventure a I’ Autre.
Drailleurs, que serait un soignant sans cet Autre qui s'offre a lui, qui
s'en remet 4 lui, méme en dehors de la souftrance telle que nous I'avons
décrite, au décours d'une simple consultation ou d’un soin ?

LA MORT DE CAUTRE

La seule expérience de la mort est I'expérience de la mort de I’ Autre.
Situation sans cesse répétée qui s'impose aux soignants. Méme si ces
visages qui m’ont fait prendre conscience de ma responsabilité se sont
éteints, les morts nous regardent toujours, car la mort ne signifie pas
effacement de ce qu'ils ont été, n'efface pas la trace qu'ils laissent dans
ma ligne de vie. Au contraire, la mort de 'autre m’oblige, car je mesure
la part qu'elle prend dans mon individuation. Je prends conscience a
nouveau et possiblement de fagon plus évidente, de la dette qui est la
mienne et ressens la culpabilité du survivant : « Elle est (mon aftection),
dans ma relation, ma déférence a quelqu'un qui ne répond plus, déja
une culpabilité — une culpabilité de survivant®». Cette responsabilité
est ainsi engagée de facon infinie et pour un temps indéfini. Les soi-
gnants ressentent concrétement que la mort du malade n'efface pas la
responsabilité née du contact avec la personne encore souffrante. Cette
persistance se révele notamment lors des soins prodigués apres la mort.
Ils deviennent les garants de la dignité de I'Etre qui vient de mou-
rir, concrétisent cette sortie de soi et donne au temps une dimension

6 Emmanuel Levinas, La Mort et le temps, Paris, Le livre de poche, 1991, p. 15.
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infinie puisqu'a travers les soins au défunt, c’est a ma propre mort
que je suis confronté. La fin de la vie de I’ Autre nous donne a penser
I'infini durant cette période unique des soins post mortem. Ce que la
vie courante (mondaine) ne nous permet pas de concevoir, |'expérience
de la mort d’autrui I'éclaire. La responsabilité du soignant ne s'éteint
pas avec la mort. Le visage du mort amplifie celle-ci. Si cette these du
visage, levinassienne par excellence, est reprise largement, et s'applique
a toutes les situations ol nous sommes confrontés au visage de 1’ Autre,
la responsabilité envers 'autre parce qu’il est mortel prend alors une
dimension tres concrete. Tous les soignants se souviennent de «leur
premier mort », le silence qui envahit la chambre ot I'on reste interdit
devant ce corps qui ne bouge plus, mais qui était porteur de signes du
vivant quelques heures auparavant.

La question qui surgit inévitablement quand on mobilise ces notions
de responsabilité infinie mais non réciproque est la suivante : comment
peut-on étre soignant et persister dans sa fonction tout en supportant
une telle charge?

LE TIERS

En effet, si Levinas révele avec beaucoup de justesse cette sortie de
soi et cet abime, il ne trace pas le chemin inverse. Comment redevenir
un Existant apres une telle épreuve ? A moins qu'il ne donne une piste
quand il aborde la présence du tiers. « Le langage, comme présence du
visage, n'invite pas a la complicité avec I'étre préféré, au “je-tu“se suffisant
et oublieux de I'univers ; il se refuse dans sa franchise a la clandestinité
de I'amour ou il perd sa franchise et son sens et se mue en roucoulement.
Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui — le langage est justice’ ».

Cette présence du tiers, nous I’avons décrite comme incontournable.
Le tiers, ce peut étre le collegue de travail avec lequel nous devons
partager les éléments concrets qui rendent le soin possible, mais c’est
aussi la société qui nous observe, qui nous demande des comptes. Cette
intrusion apaise une situation qui peut littéralement envahir le soignant.

7 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 234.
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Elle limite I'infini qui s'ouvre dans la relation éthique a autrui. Elle
décharge, relativise et détend cette relation de responsabilité, insoutenable
sur le long terme; le soin courant (qui reste a préciser, mais ce serait
nous éloigner de notre propos) ne peut se concevoir a la seule lumiere
de cette responsabilité exclusive. De la présence du tiers, une relation se
fait jour entre autrui et le tiers et me revoici dans mon rdle d’Existant
qui pense, juge, compare, explore, évalue, fait des choix alors que dans
la relation précédemment décrite, je me trouvais confronté a son Etre.
Le rapport exclusif que je vivais avec autrui peut dés lors s'apaiser.
E. Levinas évoque pour illustrer le tiers, les institutions, notamment
la justice. Et force est d’admettre que la justice, celle de répartition,
s'applique au soin qui ne peut se focaliser sur ce seul Autre et doit
se répartir et se partager, sinon de limiter ma disponibilité a un seul
malade. Outre le fait que cette exclusivité dans la relation peut devenir
envahissante et déstabilisante, il est inenvisageable de concevoir le soin
avec le seul prisme de la responsabilité, sinon de ne pas apporter a la
majorité numérique des patients les soins habituels, plus techniques
dirons-nous. Toutefois, lorsque la situation singuliere d’un malade nous
oblige a une entiere disponibilité, comment faire ? Cest alors au groupe,
a condition que cette dimension éthique soit suffisamment partagée,
de mettre en ceuvre les moyens de cette disponibilité pour 'un de ses
membres. Cette philosophie, pour étre mise en ceuvre, met ainsi a
I’épreuve le groupe et sa capacité a partager les mémes valeurs dans le
travail. En effet, si nous retenons que la pensée d’E. Levinas nous donne
les moyens d’une échique du soin, les conditions de prise en charge de
ces situations ultimes, celles de 1’Etre souffrant, doivent étre identifiées
et reconnues par le groupe comme prioritaires. Identification, reconnais-
sance renvoient a la notion de partage et de communication qui nous
posent beaucoup de difficultés dans les unités de soins. Les conditions
de réalisation du soin courant et standardisé, celui qui s'inscrit dans une
production (comme on aime a le répéter), devrait pouvoir se conformer
aux conditions imposées par la prise en charge de la souffrance quand
celle-ci se présente. Cest le sens politique du «souflrir pour autrui ».
Les mots employés par Levinas résonnent et sa pensée permet un déve-
loppement éthique, c’est a dire qu’elle intervient concretement dans nos
choix. Les organisations actuelles du travail dans les unités de soins sont
peu favorables a prioriser telle ou telle situation. Ce serait une remise en
cause de |'orientation managériale qui tend a standardiser des séquences
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de soins et non a donner la priorité, quand celle-ci est identifiée par
le groupe, a des situations singulieres. Les groupes professionnels ont
toujours la possibilité de s'abimer dans le gouffre des plannings et autres
taches administratives toutes aussi creuses et inutiles que clivantes, aux
dépens de la diversité des situations et de ce quelles réclament. Dans
ce décor uniforme, le theme de la responsabilité peut étre vidé de son
sens, si on ne distingue pas les situations singulieres des autres. Au
motif de la responsabilité et de 'éthique du soignant, ainsi que d’une
charge en soin égalitairement répartie entre tous les malades, on imagine
bien que le soignant ne puisse plus se mobiliser pour autrui, selon le
sens donné par E. Levinas. C'est pourquoi, j'ai fait la distinction entre
la souffrance pour autrui et la compassion, car cette derniére, utilisée
largement dans notre sphére professionnelle, peut devenir un moyen de
pouvoir, par la contrainte morale qu'elle exerce. La responsabilité n’est
pas I'équivalent d'une injonction morale. Si elle nait de la présence du
visage et quelle s'impose quand la souffrance d’autrui est présente, elle
ne peut étre invoquée pour tous les soins. En revanche, les conditions
d’exercice doivent étre adaptables pour 1'éprouver sans retenue. Nous
avons tous vécu cette «sortie de soi», a condition d’avoir pu se déta-
cher des tiches quotidiennes et répétitives, ainsi que de la technicité
de nos actes. E. Levinas nous donne les clefs pour en faire une éthique
du soin. Rien de moins. Mais ['on peut concevoir qu'une interprétation
superficielle puisse parvenir a culpabiliser des soignants qui n’ont plus la
possibilité de choisir leurs priorités de professionnels au sein de la liste
des choses a faire. Ainsi, de les contraindre moralement a toujours faire
plus malgré tout, au risque de I'épuisement professionnel.

Je dirai, pour conclure, que la pensée de Levinas permet au profes-
sionnel de santé de mesurer la différence qui sépare 1'Etant de 1'Etre.
Plus simplement, on peut exercer le métier de soignant comme un
Etant, celui qui agit sur I’ Autre et limite son travail a cette dimension,
sans en appréhender I'essence. Comment est-ce possible ? Peut-étre en
évitant certaines situations, comme la souffrance inutile qui s'inscrit
sur le visage du malade et qui renvoie 4 notre propre condition d’Etre.
En agissant sur le corps malade, méme si les actes sont inutiles. La
difficulté est alors de demeurer soignant, car nous sommes a court de
solutions a proposer quand la souffrance s'est installée et il faut bien
se résoudre a admettre que 1'on peut soigner sans agir sur le corps. Le
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rapport a I’ Autre souffrant révele alors, de maniére évidente, la notion
de responsabilité. Le soignant devient «1’obligé » du malade, car il ne
peut vivre cette expérience sans lui.

Mais obligation n’est pas contrainte. Tout d’abord, I'expérience révele
que l'on peut esquiver cette confrontation, consciemment ou pas. Ensuite,
parce que cette dette révele la dimension éthique de la relation entre tous
les hommes. La relation née de cette responsabilité est a 'opposé d'une
relation contrainte. Nous le vérifions chaque fois que I'on prodigue des
soins au corps défunt, prolongement au-dela de la mort de cette trace
laissée a jamais et que nous laisserons a notre tour. Ces soins s'imposent,
mais ne se font pas sous le joug d’une contrainte morale. Je n’ai jamais
rencontré un soignant rechigner a faire une toilette mortuaire, quelle que
soit I’heure de la nuit ou la fatigue accumulée. Cette tiche est toujours
prioritaire et les collégues qui n'ont pas en charge le défunt prennent
« naturellement » en charge les autres personnes, durant le temps néces-
saire. La distribution des tiches se déroule sans encombre, sans calcul.
I1 n'est plus question de charge en soins, de ratio personnel-soignant.
Le mort, en tant qu'expression radicale de la vulnérabilité, est toujours
une personne dont la souffrance s'exprime encore.

Pourtant, il est des interprétations qui détournent la notion de respon-
sabilité de sa dimension éthique, en la placant au rang d’un impératif.
Linjonction ne vient pas de la confrontation au corps souffrant, mais
d’une prescription extérieure. Et I'on comprend bien comment, au motif
d’une responsabilité décrétée et calibrée, le soignant devient otage d’'un
ordre qui peut s'éloigner des valeurs du soin.

Enfin, la philosophie de Levinas n’est pas réductible a la responsabi-
lité, ce serait se priver de clefs d’interprétation toutes aussi utiles pour
les soignants et que nous n'abordons pas dans ce texte. Par exemple, le
prolongement et la critique de la notion heideggérienne du temps sont
tout aussi fondamentaux et peuvent faire I'objet d’un autre dévelop-
pement, notamment dans le champ des soins palliatifs. De méme, la
remise en cause radicale de la philosophie occidentale qui fait I'apologie
de I'Etre pensant et expliquant, du décideur moderne. Dans I'enceinte
hospitaliere ou I'on explique plus que 'on ne ressent, ot le temps est
plus synonyme de médiane de survie ou de durée de séjour que de
moments de création partagée avec le malade, les tentatives qui privi-
légient la compréhension a l'explication scientifique sont timidement
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reconnues. Si le monde soignant a le loisir et la liberté de s'approprier
la pensée d’E. Levinas, il devra justifier aupres de ceux qui évaluent et
quantifient, que la dimension éthique du soin n’est pas subalterne. Il est
vital pour nos métiers de sapproprier cette pensée, comme tant d’autres,
pour enrichir la réflexion dans les lieux de soins, lui donner une place
prépondérante et la faire vivre, la rendre concréte pour le malade. Si I'on
s'en tient aux lieux communs, le concept de responsabilité devient vite
un moyen de culpabiliser les soignants quand ils remettent en cause les
priorités qu'on leur impose, alors que les tensions qui se présentent a
eux sont d’abord d’ordre éthique. Promouvoir I'idée que 1’éthique peut
présider aux décisions d’organisation des soins, voici I'enjeu d’une telle
pensée pour un soignant.

Serge DUPERRET
Hopital de La Croix-Rousse
(Lyon)®

8  Serge Duperret est praticien hospitalier a I'hdpital de La Croix-Rousse.
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Lazare BENAROYO, « Pertinence et limites de la pensée d’Emmanuel Levinas
en éthique médicale »

Depuis les années 1970, I'échique biomédicale est congue comme 'application
d’une théorie éthique a la pratique médicale. Plusieurs auteurs ont discuté
cette approche, et considéré qu'il est primordial de s'intéresser aux obligations
morales qui émanent de 'exercice de la médecine. Cette contribution puise
aux sources de la conception de la responsabilité de Levinas, ainsi que des
limites qui en définissent les contours, afin de mettre en lumiére une dimen-
sion fondamentale de I’éthique du soin.

Mots clés : éthique du soin, responsabilité éthique, Emmanuel Levinas,
confiance, disponibilité

Since the 1970, the basic account of biomedical ethics has been an attempt to pull
a general theory of ethics off the shell and apply it to clinical medicine. Many authors
proposed to start by looking what morval obligations flow from an understanding of
medical praxis. I propose to explore this issue in the light of Levinas’ understanding
of responsibility. By drawing on this aspect of his thought, also on its limits, I intend
to approximate the ethical core of an ethics of dlinical care.

Keywords : ethics of clinical care, ethical vesponsibility, Emmanuel Levinas, trust,
welcoming

Jean-Philippe PIERRON, « La vocation médicale de 'homme. Levinas, I’éthique
et la philosophie du soin »

Invoquée, plutdt que convoquée dans le monde de la santé, 'échique de
Levinas ne 'est-elle pas sur le mode du malentendu ? Elle n’est pas une échique
appliquée. Philosophie premiére, elle est refus an-archiste d’étre prisonnieére
des contextes. Déroute de ce que nous entendons ordinairement par éthique, la
proposition levinasienne met au jour une hospitalité inconditionnée. Lenjeu :
traduire la folie de son appel dans des formes instituées du soin nécessaires
mais pas absolues.
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Mots clés : éthique, Emmanuel Levinas, éthique appliquée, institution
hospitaliere, vocation

Invoked rather than summoned into the world of health, is not Levinas’ ethic
on the mode of misunderstanding ? It is not an applied ethics. Philosophy first, she
is anarchist vefusal to be a prisoner of the contexts. Routine of what we ordinarily
mean by ethics, the Levinasian proposal brings to light an unconditioned hospitality.
The stake : 1o translate the madness of its call into established forms of care that are
necessary but not absolute.

Keywords : ethics, Emmanuel Levinas, applied ethics, bospital institution, vocation

Agata ZIELINSKI, « La relation de soin avec une personne non-communicante :
I'ultime du Visage ? »

La relation avec des personnes non communicantes est une modalité des
«situations extrémes » du soin, interrogeant les définitions de ’humain.
Lultime du visage désigne cette altérité inquiétante et étrange. Comment
résister A la tentation d’exclure de I’humanité celui en qui ne se manifestent
plus les attestations habituelles du semblable ? C’est a ce point qu'une lecture
de Levinas peut nous aider a penser une relation dans I’absence de réciprocité
et I'incertitude de la ressemblance.

Mots clés : situation extrémes, relation, soin, éthique, Emmanuel Levinas,
visage

The relationship with non-communicating people is a modality of care “extreme
situations”, questioning the definitions of the human being. The ultimate of the face
designates this disturbing and uncanny otherness. How can one resist the temptation to
exclude from bumanity one in whom the usual attestations of the like no longer exist ?
Iz is at this point that a reading of Levinas can help us to think a relationship in the
absence of veciprocity and the uncertainty of resemblance.

Keywords : extreme situations, velationship, care, ethics, Emmanuel Levinas, face

Pierre-Yves MEYER, « Liberté et passivité chez Emmanuel Levinas et Simone
Weil. Peut-on étre un soignant levinassien ? »

La philosophie de Levinas permet de représenter les rapports de soin en
termes d’hétéronomie. En particulier, la responsabilité du soignant est pen-
sée comme une passivité face a la souffrance du patient. Bien que Levinas
ne cherche pas a décrire la mise en ceuvre d'une telle approche, on peut en
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trouver les fondements dans le concept d’attention chez Simone Weil. Cet
article discute la pertinence de cette «éthique de la passivité », commune a
Levinas et 2 Weil, dans le contexte des soins.

Mots-clés : Emmanuel Levinas, Weil, passivité, attention, soins

Levinas’ philosophy allows to vepresent the care velationship in terms of heterononry.
In particular, the responsibility of the caregiver is conceived as a passivity in the face
of the patient’s suffering. Although Levinas doesn’t seek to show how to implement this
approach, we can find the foundations of this implementation in Simone Weil’s concept
of attention. This paper discusses the relevance of this “ethics of passivity”, defended
by both Levinas and Weil, in the context of care.

Keywords : Emmanuel Levinas, Weil, passivity, attention, care

Matthieu DUBOST, « Phénoménologie de la souffrance : d’une vulnérabilité
a l’Autre »

Pour Levinas, la souffrance de I'autre vaut « réduction ». Cependant, si je
ne puis totalement comprendre sa souffrance d’autrui de mon point de vue,
j'ai besoin de partir de la mienne pour I'apprécier comme autre et y trouver
sens. En cela, elle révele une vulnérabilité en partie partagée. Les implications
en termes d’éthique de soin sont alors nombreuses et originales.

Mots clés : souffrance, douleur, altérité, phénoménologie, réduction

For Levinas, the suffering of the other is worth “veduction”. However, if I cannot
Jully understand bis suffering from my point of view, I need to start from mine to
appreciate and find meaning in it. In this, it reveals a partly shared vulnerability.
The implications in terms of ethics of care are then numerous and original.

Keywords : suffering, pain, otherness, phenomenology, reduction

Bernard N. SCHUMACHER, «La mort comme limite et expérience de la
passivité du sujet. Enjeux autour de la liberté »

Prenant distance des propositions qui veulent controler la mort afin de ne
pas étre déstabiliser, Levinas soutient que la mort met 4 jour la dimension
profondément vulnérable de I’étre humain. La mort annonce un profond ren-
versement anthropologique, celui de I'activité du sujet dans sa passivité méme,
et du controle du sujet dans sa réceptivité méme et d’ouverture a l'altérité. La
mort révele finalement une compréhension de la liberté humaine caractérisée
par une disponibilité et un don.
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Mots clés : mort, mystere-probléme, controle, autonomie-liberté, passivité

Distancing himself from proposals to control death so as not to be destabilized,
Levinas emphasizes that death brings ro light the deeply vulnerable dimension of the
human being. Death heralds a profound anthropological reversal, that of the subject’s
activity in his own passivity and of the subject’s control in his own receptivity and
openness to otherness. Death finally reveals an understanding of human freedom that
is chavacterized by availability and gift.

Keywords : death, mystery-problem, control, autonomy-freedom, passivity

Michel Duputs, «Le soin, la caresse, la profanation »

Y aurait-il un « malentendu éthique » a la base du recours a I'éthique de
Levinas pour instaurer une philosophie radicale du soin ? Une éthique hyperbo-
lique peut-elle venir en aide dans un champ qui met en jeu une telle subtilité
et une telle singularité des acteurs et des situations ? Quelques « syntagmes
conceptuels » déterminés par Levinas peuvent inspirer les pratiques. Nous en
retenons cing, avant d’évoquer la dialectique de la caresse et de la profanation
qui caractérise le soin humain.

Mots-clefs : éthique fondamentale, philosophie du soin, caresse, profana-
tion, dignité

Should it be an “ethical misunderstanding” in the fact of using Levinassian cate-
gories in the hope of building a radical philosophy of care ? In a field where subtlety
and singularity of actors and situations are so important, is an “hyperbolic ethics”
useful 2 Some “conceptual syntagms”, more than concepts stricto sensu, can inspire good
practice. We keep five of such theoretical elements, before 1o evoke the dialectics “caress/
profanation” that specifies human care.

Keywords : fundamental ethics, philosophy of care, caress, profanation, dignity

Philippe SVANDRA, « La pensée de Levinas a |'épreuve de la pratique soignante :
que faire de la radicalité ? »

Parce qu'il s'est intéressé a la question de la vulnérabilité, Emmanuel
Levinas est un philosophe qui «parle » assez naturellement aux soignants.
Toutefois, en présentant trop souvent sa pensée comme une forme d’altruisme
bienveillant, l'aspect radical, voire subversif, de son éthique est comme gommé.
Il semble donc essentiel de rappeler que la responsabilité chez Levinas se vit
d’abord comme une déchirure, une violence qui me fait « otage d’autrui ».
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Mots clés : échique, Autrui, responsabilité, vulnérabilité, soin, Emmanuel
Levinas

Because he was concerned about vulnerability, Emmanuel Levinas is a philosopher
who interests caregivers. However, by too often presenting his thought as a form of
benevolent altruism, the vadical, even subversive, aspect of his ethics is as if deleted. It
therefore seems essential to recall that Levinas® vesponsibility is first seen as a violence
that makes me “hostage of the other”.

Key words : ethics, other, vesponsibility, vulnerability, care, Emmanuel Levinas

Serge DUPERRET, «La pensée d’ Emmanuel Levinas au secours du soignant,
mais peut-étre pas du manager »

Confronté a la souffrance du malade, le soignant partage cette expérience
de sortie de soi ol 'Existant devient un Etre pour I'Autre. Le sens de la res-
ponsabilité pour autrui exprime sa force, méme et surtout apres la mort, pré-
cisément parce I’ Autre est mortel. Cette relation exigeante ne peut s'appliquer
a tous les soins et, d'un mauvais usage de cette pensée, le soignant devient
«coupable » de ne pouvoir étre disponible pour chaque patient au méme titre
que pour I'Etre souffrant.

Mots clés : souffrance éthique, existant, responsabilité, culpabilité du
survivant, organisation des soins

Confronted with the suffering of the patient, the caregiver shares this experience
of leaving oneself where the Existing becomes a Being for the Other. The sense of res-
ponsibility for others expresses its strength, even and especially after death, precisely
because the Other is mortal. This demanding relationship cannor be applied 1o all care
and, from misuse of this thought, the caregiver becomes “guilty” of not being able to be
available for each patient in the same way as for the suffering.

Key words : ethical suffering, existent, responsibility, guilt of the survivor, care
organisation
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