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INTRODUCTION

Mythes de  l’intériorité,  
de la critique  d’un mythe à celle  d’un autre ? 

La philosophie du langage a ouvert des voies originales dans la critique 
du solipsisme épistémique et sémantique. Wittgenstein a attaqué  l’idée 
même  d’un langage privé, réduisant ainsi le solipsiste au silence. Le livre de 
Jacques Bouveresse Le mythe de  l’intériorité sur la signification et le langage 
privé chez Wittgenstein a fait date1. Quarante plus tard, son ouvrage sur 
Karl Kraus et la guerre lui offre un lointain écho2. Kraus y dénonce le 
nationalisme et le solipsisme, notamment allemand et autrichien, qui ont 
 conduit à la Première Guerre mondiale ou ont ensuite miné la paix. Une 
telle critique le  conduisait à défendre un internationalisme humaniste et 
juridique. Quelle est la portée de cette référence, moins usuelle, au solip-
sisme en politique ? Peut-on parler de solipsisme politique sur le modèle 
du solipsisme subjectif ? Peut-il être critiqué sur les mêmes bases que le 
solipsisme métaphysique ? À la même époque, ce pas est franchi par Hans 
Kelsen : il voit dans le dogme de la souveraineté de  l’État une forme de 
solipsisme découlant  d’une  conception subjectiviste du droit :  l’État sou-
verain est  l’analogue du moi solipsiste, centre du monde, ne voyant dans 
ce monde  qu’un objet de sa volonté et de sa représentation3. Avec ou sans 
référence explicite au solipsisme, Jeremy Bentham ou Herbert Hart ont 
également défendu le droit international par une critique de la personnifi-
cation  d’un État doué des pouvoirs exorbitants du sujet solipsiste souverain 
(B. Bourcier sur Bentham)4. La philosophie du langage leur sert alors à 

1 Le mythe de  l’intériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, Collection 
« Critique », Paris, Éditions de Minuit, 1976.

2 Jacques Bouveresse, Les premiers jours de  l’inhumanité. Karl Kraus, la propagande, le natio-
nalisme et la guerre, Hors  d’atteinte, coll. « Faits & idées », 2019, 245 p.

3 H. Kelsen, Théorie pure du droit, trad. H. Thévenaz, Neuchatel, Édition de la Baconnière, 
1953, p. 187.

4 Les noms entre parenthèses renvoient aux articles ou à  l’entretien de ce volume : sur la 
position de Bentham, voir  l’article de Benjamin Bourcier ; pour Herbert, Hart, Le  concept 
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attaquer les fictions nuisibles ou les illusions de ce super sujet étatique. Un 
tel recours à la philosophie du langage ou à des modèles linguistiques  n’est 
pas isolé : à des degrés divers, on le retrouve négativement pour critiquer 
 l’enfermement national ou la souveraineté étatique, positivement pour 
défendre des formes  d’internationalisme ou de cosmopolitisme dans les 
réflexions de Walzer sur les guerres justes5, dans le modèle  d’espace public 
cosmopolitique  d’Habermas ou dans la déconstruction de Derrida et sa 
défense de  l’hospitalité et du cosmopolitisme. On peut aussi chercher des 
modèles cosmopolitiques dans la critique de  l’internalisme sémantique et 
la traduction radicale de Quine6. 

Un air de famille se dégage de ces positions. A-t-il une portée théo-
rique ? Faut-il thématiser un solipsisme politique sur le modèle du 
solipsisme subjectif ? Peut-on passer de la critique  d’un solipsisme 
métaphysique du sujet à la critique de sa version politique ? Quelles 
ressources la première offre-t-elle à la seconde ? Pourquoi et  comment 
un tel passage est-il refusé ou recherché ? Un tel passage est-il futile ? 
Pertinent ? Fertile ? La philosophie du langage peut-elle jouer pour la 
critique du solipsisme politique un rôle  comparable à celui joué dans 
la critique du mythe de  l’intériorité subjective ? Que peut-on attendre 
de  l’analyse linguistique en la matière ? Un fondement ? Un modèle ? 
Une méthode ? Une analogie ? Une simple inspiration ? 

Ces interrogations sont  l’objet de ce numéro  d’Éthique, Politique et 
Religion qui a une fonction exploratoire. Car elles ne vont pas de soi : 
le passage du solipsisme métaphysique au solipsisme politique ou celui 
de la critique de  l’un à celle de  l’autre ne relèvent pas de la déduction 
logique, mais plutôt du paradoxe. Critiquer le solipsisme métaphysique 
ne  s’avère en effet ni nécessaire, ni suffisant pour critiquer sa forme 
politique.  L’isolement du sujet peut certes  conduire à son isolement 
politique7, mais, dans  l’histoire de la philosophie, il  conduit plus souvent 

de droit, chapitre sur le droit international, Facultés Universitaires Saint-Louis Bruxelles, 2006.
5  L’idée  d’une réalité morale de la guerre  s’ancre dans les significations  d’un langage 

ordinaire et partagé, Michael Walzer, Guerres justes et injustes, Belin, 1977.
6  J’ai  consacré plusieurs publications à ce modèle dont La justice des gens, Enquêtes sur les 

nouvelles après-guerre, chapitre 7, PUR, 2014 ; « Du pays vide : traduction radicale et cos-
mopolitisme », in Martine Pécharman, Philippe de Rouilhan. Le Philosophe et le langage : 
études offertes à Jean-Claude Pariente, Librairie philosophique J. Vrin, p. 319-346, 2017 et 
 l’ouvrage à paraître Du pays vide. Réfutation du solipsisme politique.

7 Question discutée pour Max Stirner ou Sonren Kierkegaard, voir Vilfrido Pareto, 
«  L’individuel et le social », Congrès international de Philosophie, 1905, p. 125-131 ; G Palante, 
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à  l’inverse. Le sujet solipsiste, cartésien ou lockéen, se trouve ainsi au 
fondement du libéralisme, voire du cosmopolitisme (B. Gnassounou). 
Russell,  l’un des rares philosophes à revendiquer les vertus du solipsisme 
épistémique, défendait un internationalisme politique et juridique8. Ses 
critiques du nationalisme guerrier durant la Première Guerre mondiale 
doivent  d’ailleurs davantage à  l’utilitarisme politique  qu’à sa théorie 
de la  connaissance9. 

À  l’inverse, la critique du mythe de  l’intériorité subjective appuie 
la défense par Kelsen du primat du droit international, mais elle peut 
 conduire à refuser  l’internationalisme ou le cosmopolitisme. Par des voies 
différentes, tel est le cas de Thomas Nagel et  d’Alasdair MacIntyre, dans 
des positions inspirées par Wittgenstein (articles de Blondine Desbiolles 
et Corentin Lelong). 

DÉFINITIONS

Les expressions employées ne vont pas de soi non plus. Parler de solip-
sisme en politique  n’est pas rare dans la presse, cet usage  s’accroissant 
avec les évolutions politiques  contemporaines. Le solipsisme désigne alors 
de manière lâche les tendances égoïstes et narcissiques  d’une « généra-
tion moi-moi-moi » ou la mégalomanie des dirigeants10. Suivant un usage 
philosophiquement plus rigoureux, le solipsisme désigne également la 
fermeture des frontières et celle de  l’État au monde extérieur11, notamment 

Anarchisme et individualisme, La République des Lettres, 2012 ; Narve Strand, « Political 
Solipsism and Its Risks : Kierkegaard, a Case-Study », présentation au 6th International 
Kierkegaard Conference, July 2010.

8 Voir Benjamin R. Barber, « Solipsistic Politics :  Russell’s Empiricist Liberalism », Political 
Studies, vol. 23, no 1, p. 12-28. Cet article traite des implications politiques du solipsisme 
de Russell, notamment de sa  conception du pouvoir et du libéralisme, mais guère de son 
internationalisme.

9 Voir « Ethics of war », The International Journal of Ethics, vol. 25, no 2, Janv. 1915, p. 127-142.
10 Voir David Rothkopf, « The Soul-Sucking, Attention-Eating Black Hole of the Trump 

Presidency », Foreign Policy, 24 Mars, 2017 ; Normand Lester, « Urgence : la santé mentale 
de Trump », Le Journal de Montréal, Lundi 13 janvier 2020.

11 Voir William Saletan, « National Solipsism. Donald Trump has a foreign policy of 
self-glorification and nothing else. », Slate, 17 Janvier 17, 2017 ; Rana Dasgupta, « The 
Demise of the Nation State », The Guardian, 5 april 2018.
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avec le Brexit12. Il vise aussi le déni de la réalité, en particulier dans le 
climato-scepticisme13. 

Dans des écrits académiques, parler de solipsisme étatique14, de 
« solipsisme national15 », ou de « solipsisme politique16 »  n’est pas nou-
veau. Pourtant le solipsisme politique  n’a pas de définition canonique 
ou de référence standard en théorie politique, ni  d’entrée dans les 
dictionnaires ou encyclopédies philosophiques. Son usage théorique 
reste rare et non systématique. Sa signification fluctue, désignant le 
repli sur soi de  l’individu, coupé de la société politique17, ou le repli 
 d’une  communauté nationale ou  d’un État, coupés des pays étrangers 
et  d’une société internationale18, voire les deux19. Quant à  l’expression 
« mythe de  l’intériorité politique », elle est plus rare encore, et employée 
en référence à Wittgenstein20.

La référence à Wittgenstein et à sa critique du solipsisme est à cet 
égard  complexe. Comme le rappelle Jacques Bouveresse dans le dialogue 
qui suit, Wittgenstein ne tire pas lui-même de  conséquences politiques 
de ses analyses de la signification, mais  d’autres  l’ont fait à sa suite. Deux 
niveaux  d’analyse doivent alors être distingués, selon le sens donné au 

12 Voir Marc Porée, « Brexit,  l’impossibilité  d’une île », Slate, 18 janvier 2019 ; Sam Byers, 
« Britain Is Drowning Itself in Nostalgia. Brexit has exposed my country as a solipsistic 
backwater », New York Times, 23 Mars, 2019 ; « Theresa  May’s Brexit will bring about a 
diminished Britain. The prime minister has bowed to the logic of solipsism », Financial 
Times, 18 Janvier 2017 ; Hussein Kassim, « Brexit delay : what it would take for the EU 
to agree article 50 extension », The Conversation, 1 mars 2019.

13 See « Seeking truth among ‘alternative  facts’ », The Conversation, 27 Février 2017 ; Jack 
Holmes, « Someday,  They’ll Be Amazed We  Didn’t Impeach Trump Over the Climate 
Crisis », Esquire, oct 25, 2019.

14 H. Kelsen, référence précitée (première publication en 1934).
15 Franz Neumann, Behemoth : The Structure and Practice of National Socialism, 1933-1944, 

Ivan R Dee, Inc 2009, p. 136 (première publication 1942)
16 Alison M. Jaggar, Feminist Politics and Human Nature, Littlefield, Adams & Company, 

Harvester Press, 1983, p. 40.
17 A.M. Jaggar, op. cit. ; Rosemarie Tong and Tina Fernandez Botts, Feminist Thought : A 

More Comprehensive Introduction, Routledge, 2017.
18 H. Kelsen, op. cit.
19 K.M. Fierke « Whereof we can speak, thereof we must be silent : trauma, political 

solipsism and war », Review of International Studies, 30, 2004, p. 471-491.
20 Francis Sanseigne, GREPH-LEPS, Université de Lyon 2, Compte rendu de Nicolas Mariot, 

 C’est en marchant  qu’on devient président. La République et ses chefs de  l’État, 1848-2007, 
Paris, Aux Lieux  d’Être, 2007. Je laisse de côté mes propres usages de ces termes dans les 
publications précitées et dans « Cosmopolitisme ou internationalisme méthodologique », 
Raisons politiques, vol. 54, no 2, p. 87-102.
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solipsisme politique. La critique wittgensteinienne du solipsisme méta-
physique  contribue clairement à la critique du solipsisme politique pris 
 comme isolement de  l’individu. Des anthropologues  comme Veena Das 
 s’y sont référés pour montrer le caractère social de nos émotions les plus 
intimes,  comme la douleur. Alasdair MacIntyre, Vincent Descombes 
et Bruno Gnassounou partent de la  conception wittgensteinienne des 
formes de vie et des règles pour penser  l’homme  comme animal social et 
politique. Dans un débat déjà ancien entre libéraux et  communautariens, 
ces derniers opposent la socialité des formes de vie, des traditions et des 
institutions à une  conception libérale de  l’individu, atomique et isolé, 
vu  comme un prolongement de  l’individualité solipsiste21. La critique 
de ce solipsisme politique subjectiviste et individualiste découle de 
la critique du solipsisme métaphysique par le biais  d’une philosophie 
du langage : le(s) sujet(s) cartésien(s) sont dépourvus de langage, de la 
capacité à former une société ou un groupe politique (B. Gnassounou ; 
C. Lelong sur MacIntyre). 

Peut-on répliquer cette analyse à un degré supérieur, en passant 
de  l’individu au groupe ? Peut-on tirer de Wittgenstein une critique 
du solipsisme politique, pris  comme isolement  d’une entité politique 
vis-à-vis des autres ? À cet égard, les analyses diffèrent, tant dans les 
réponses que dans les définitions et la manière de poser les problèmes. 
Commençons  d’abord par des définitions. À ce second stade, celui du 
groupe, le solipsisme politique correspond au solipsisme national, au 
solipsisme étatique, ou au solipsisme juridique en droit international. Il 
désigne la  conception  d’une entité ou groupe politique, cité, royaume, 
empire, nation ou État, coupée du reste du monde, ignorant ou négli-
geant son existence22. Quoique peu thématisé, un tel solipsisme politique 
 n’est pas une  chimère ou une exception, mais une tendance récurrente 
en philosophie politique. À des degrés divers,  l’insularité,  l’effacement 
ou  l’ignorance des étrangers et des pays étrangers ou leur mise entre 
parenthèses sont des modèles politiques majeurs dans la République de 
Platon et son Atlantide, dans  L’Utopie de More, La Nouvelle Atlandide de 
Bacon, La cité du Soleil de Campanella, ou la position originale de Rawls 

21 Voir A.M. Jaggar, op. cit.
22 Signalons une différence importante : le solipsiste métaphysique est singulier, tandis 

que les solipsistes politiques sont plusieurs. Ils doivent être plusieurs pour avoir une 
organisation politique, mais ils  considèrent leur pays  comme le seul au monde.
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dans la Théorie de la justice. Comme dans le Contrat social de Rousseau, on 
 n’envisage les relations externes  qu’in fine, pour dire  qu’on en traitera plus 
tard : même  s’il ne  s’agit que  d’un moment de la réflexion, ce moment 
suppose que le  contrat social  s’instaure dans  l’effacement de  l’étranger.

ANALOGIE ENTRE LES SOLIPSISMES

Ces tendances ou moments de la réflexion politiques restent le plus 
souvent implicites et diffus. Personne ne se revendique  d’un solipsisme 
politique. Pour les expliciter, esquissons un parallèle entre le solipsisme 
métaphysique et le solipsisme politique. Le solipsisme métaphysique 
est fondé sur une opposition entre apparence et réalité.  L’objet de mes 
représentations étant incertain, seules mes pensées subjectives sont 
certaines. Ce solipsisme a trois caractéristiques. Premièrement,  j’ai un 
accès privilégié à mes pensées qui sont privées, inaliénables et incom-
municables : je suis le seul à les avoir et à les  connaître. Mon expérience 
privée et intérieure est infaillible et incorrigible.  C’est un critère de 
certitude et de sens. Deuxièmement, il existe un dualisme entre un 
monde subjectif,  connu directement, et le monde physique,  connu 
indirectement, entre intériorité et extériorité. Troisièmement, il y a une 
asymétrie entre la relation à soi et aux autres.  L’existence des autres est 
doublement douteuse : leur corps  n’est  connu  qu’indirectement et leur 
esprit  s’il existe, est inaccessible. 

Ces degrés de doute nous  conduisent à distinguer un mythe de 
 l’intériorité du solipsisme radical. Le mythe de  l’intériorité correspond 
à un dualisme entre une intériorité subjective, privée, assurée et une 
extériorité objective, publique, incertaine. Dans une version radicale où 
je suis le/la seul/e à exister, je  n’ai ni limites, ni extériorité. Les limites 
de ma  conscience sont les limites du monde. Le monde est mon monde. 
La métaphore de  l’intériorité devient inutile. 

Par analogie avec le solipsisme métaphysique, définissons le solipsisme 
politique  comme la tendance à  concevoir sa société politique  comme seule 
au monde,  comme si les pays étrangers et les étrangers  n’existaient pas. 
La politique étrangère et les normes internationales sont ignorées, au 
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mieux, secondaires. La Cité ou  l’État est une personne, un sujet, existant 
en et par soi, indépendant et souverain. Il est doué  d’une volonté propre 
et est source de ses normes, infaillible et incorrigible : sans norme supé-
rieure ou extérieure, personne ne peut le  contredire. Le sujet étatique 
est aussi souverain que le sujet individuel (B. Bourcier sur Bentham 
et E. Pasquier sur Kelsen). Ses membres sont les seuls à posséder les 
propriétés qui font  d’eux des citoyens de ce pays, les seuls à pouvoir les 
 connaître et les  comprendre (B. Gnassounou). Cet entre-soi est sûr et 
assuré, source de certitude. La modernité politique de  l’État souverain 
se  construit  d’ailleurs par  l’emboitement  d’une double intériorité, celle 
de  l’individu pouvant se replier sur son for intérieur, et celle de  l’État, 
séparant son for intérieur de  l’extériorité des autres États (C. Nouët). Il 
y a donc une asymétrie fondamentale entre la relation aux  compatriotes 
et celle aux étrangers ( s’ils existent). Le « nous » est un royaume secret 
et nous assure une  compréhension interne et immédiate, inaccessible 
aux autres. (J. Bouveresse ; C. Lelong). 

Comme dans le solipsisme métaphysique, on peut en discerner 
plusieurs degrés,  conduisant à distinguer un mythe de  l’intériorité 
politique  d’un solipsisme radical. En un premier sens, il y a une oppo-
sition entre intériorité et extériorité. Une telle  conception peut recouper 
 l’autarcie, le protectionnisme,  l’isolationnisme et le nationalisme prônant 
le  confinement à  l’intérieur des frontières.  C’est une version faible du 
solipsisme car elle admet  l’existence  d’une extériorité. 

Selon une deuxième version de ce dualisme,  compatible avec la pre-
mière, la séparation nette entre intérieur et extérieur est plus importante 
que leur opposition. Nous sommes souverains et  l’extérieur  n’impose 
ni norme, ni  contrainte décisive à  l’intérieur. Cette vision englobe les 
 conceptions des relations internationales  comme un état de nature anar-
chique, sans normes. Le droit international  n’est  qu’un droit secondaire, 
externe et non  contraignant ; ce  n’est même pas un vrai droit (voir le 
dialogue avec Jacques Bouveresse). Nous pouvons alors supprimer le 
monde extérieur et le droit international, sans affecter  l’organisation 
politique nationale et interne. 

Enfin, dans une version radicale du solipsisme, les pays étrangers et 
les étrangers  n’existent pas,  l’opposition entre intériorité et extériorité 
disparaît. Notre État gouverne  comme si les limites de notre monde, de 
notre population et de nos principes politiques  n’étaient que celles du 
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monde. Pour  l’État, seul son droit est du droit et a vocation à devenir 
le droit mondial. Le monisme juridique étatiste est un impérialisme 
radical (Kelsen). Un État mondial serait-il alors solipsiste ? Sans poser 
la question en ces termes, MacIntyre formule une objection similaire 
 contre un cosmopolitisme hégémonique : il y voit une assimilation 
globale des  cultures, niant toute forme  d’altérité (C. Lelong). 

SPÉCIFICITÉ DU SOLIPSISME POLITIQUE

Ces définitions du solipsisme politique permettent de répondre à 
une objection  contre sa thématisation : pourquoi parler de mythe de 
 l’intériorité politique ou de solipsisme politique plutôt que de nationa-
lisme,  d’isolationnisme ou de stato-centrisme, notions proches et bien 
plus courantes en théorie politique ? 

En premier lieu, la critique du solipsisme met au premier plan la 
question de la vérité (entretien avec J. Bouveresse).  D’une part,  comme 
dans le solipsisme métaphysique, le problème posé par le solipsisme poli-
tique est bien celui de la réalité et de  l’illusion : il  s’agit de déterminer ce 
qui est réel. Et le mythe de  l’intériorité est  construit sur des erreurs, des 
pseudo-entités et des illusions  comme celui de « race pure » que critique 
Kraus.  L’opposition entre étatistes et internationalistes porte aussi sur 
la réalité du droit international.  D’autre part, il  s’agit de reconnaître 
la norme du vrai en politique  contre  l’emprise de la propagande, des 
fausses nouvelles ou des faits alternatifs.  L’entretien avec J. Bouveresse 
fait ressortir la  complémentarité de cette norme du vrai et de la norme 
du droit chez Kraus.

 En second lieu, le déni ou ignorance de  l’étranger, caractéristique 
du solipsisme politique, est un problème spécifique qui doit être traité en 
tant que tel.  L’autarcie,  l’isolationnisme, le nationalisme, le protectionnisme 
ou le stato-centrisme  n’impliquent pas nécessairement un tel déni ou une 
ignorance de  l’étranger. Ils peuvent être fondés sur le désir de se protéger, 
la peur ou le refus de  l’autre, tous sentiments impossibles pour un solip-
siste cohérent. Un nationaliste obsidional ou agressif a même besoin de 
 l’autre pour exister. Le nationalisme recoupe le solipsisme  lorsqu’il  conduit 
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à chosifier les autres, à les déshumaniser et à  considérer leurs intérêts ou 
leur existence  comme négligeables. Toutefois, on peut aussi défendre une 
 conception non solipsiste de la nation,  lorsqu’on y voit une  construction 
internationale, faite  d’échanges, à  l’instar de Mauss ( conception reprise 
par B. Gnassounou). Il y a donc des recoupements entre le solipsisme et 
le nationalisme et le stato-centrisme23, mais non synonymie.  L’utilisation 
de ces termes pour désigner  l’effacement de  l’étranger est trompeuse. 

En troisième lieu, poser la question du solipsisme politique,  c’est 
poser une question spécifique : peut-on être une entité politique, un État 
seul ? De même que Wittgenstein opposait au solipsiste  qu’il ne peut 
avoir un langage seul, Kelsen oppose au solipsiste étatique  qu’un État ne 
peut exister seul, sans droit international. Le jeu de langage de  l’entité 
politique et de  l’État ne peut se jouer seul (E. Pasquier, dialogue avec 
Jacques Bouveresse). Le terme « État » implique une pluralité  d’États. 
Critiquer le solipsisme politique  c’est donc critiquer la  conception  d’un 
État isolé du monde, à  l’instar  d’un État sorti  d’un état de nature dans 
les théories  contractualistes. Mais pas seulement.  C’est aussi  contester 
que la question de la pluralité des États ne soit pas posée  d’emblée, que 
 l’on parle  d’États, de nations, de groupes politiques, en ne se préoccupant 
que de leur intérieur, de leur structure interne, sans poser la question 
de leur extériorité. Cette pluralité est aussi celle des peuples (Kraus). 

Allons plus loin : il ne suffit pas alors pour échapper au solipsisme 
politique de  concéder une pluralité des entités politiques. Il ne suffit pas 
 d’accorder que  d’autres États existent en dehors du nôtre, que de loin on 
aperçoit leurs drapeaux, leurs chapeaux et leurs manteaux, probablement 
forts exotiques. Encore faut-il établir les principes de  communication et 
 d’une grammaire internationale (B. Bourcier),  d’une inter-souveraineté 
(E. Pasquier). Parler  d’État,  c’est supposer des découpages territoriaux, 
une organisation minimale, des droits et obligations internationaux. 
 L’État ne peut avoir son statut seul. Il  n’y a pas de grammaire nationale 
sans grammaire internationale. Y a-t-il un primat de  l’international ? 
Si le jeu de langage de  l’État ne se joue pas seul,  c’est notre manière de 
 concevoir la souveraineté politique qui doit être repensée. Ces questions 

23 Le stato-centrisme  n’est pas non plus équivalent au solipsisme politique. Il désigne deux 
idées différentes, soit la prévalence de  l’État sur la société, soit la prévalence de  l’État dans 
les relations internationales. Dans le premier sens, on peut  s’opposer au stato-centrisme 
tout en restant un solipsiste politique étudiant la société dans un cadre uniquement 
national, dans le second sens, le stato-centrisme reconnaît la pluralité des États.
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sont pourtant largement ignorées dans la philosophie du droit et la 
philosophie de  l’État,  comme si le solipsisme y allait de soi et que 
 n’y étaient advenus ni la critique du sujet, ni le questionnement sur 
 l’intersubjectivité (E. Pasquier). 

UN OU DEUX SOLIPSISMES POLITIQUES ?

On  comprend mieux  comment une référence  commune à Wittgenstein 
peut  conduire à des positions  contraires sur le droit international ou le 
cosmopolitisme. Car les questions posées ne sont pas les mêmes.  D’une 
part, la critique des significations privées  conduit à  l’idée  d’une nécessaire 
socialité du langage : les catégories politiques  n’ont de sens que  lorsqu’elles 
 s’enracinent dans des formes  culturelles et pratiques sociales. Ces pratiques 
sociales étant celles de  communautés, les catégories politiques ont un 
sens pour autant  qu’elles  s’inscrivent dans des  communautés. 

Le cosmopolitisme prétendant dépasser les  communautés étatiques 
et  culturelles se trouve vide de sens et de  contenu politique24.  C’est donc 
la même critique qui est adressée à  l’individu libéral et au cosmopoli-
tisme vu  comme le règne de  l’individualisme. Le sujet cosmopolite sans 
attachement national  n’est que la réplique globalisée du sujet libéral et 
tombe sous la même critique.  C’est plutôt ce cosmopolite qui est menacé 
par le solipsisme politique en raison de sa négation de toute altérité 
 culturelle et de sa prétention à pouvoir tout englober (MacIntyre).  S’il 
faut critiquer un solipsisme politique,  c’est celui de  l’individu pré ou 
post social et  culturel, tant au plan national  qu’international. 

Il ne  s’agit pas pour autant de défendre un enfermement national, 
et MacIntyre défend  l’idée de traditions ouvertes à  d’autres (C. Lelong). 
Mais, dans cette première approche, la question  d’une grammaire inter-
nationale, des traditions et institutions internationales  n’est pas traitée, 
pas plus que leur articulation avec les formes nationales.

 D’autre part, la critique  d’un langage privé ne  s’arrête pas à celui de 
 l’individu, mais  s’étend à celui de  l’État. La philosophie du langage qui 

24 Tel est la critique de MacIntyre, de Descombes ou de B. Gnassounou  contre le 
cosmopolitisme.
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a permis de désenclaver le sujet ou  l’individu solipsiste peut désenclaver 
 l’État-nation. Ils peuvent tous procéder de processus intersubjectifs 
 d’entente (C. Nouët sur Habermas). La question posée  n’est pas  d’abord 
celle du dépassement de  l’État, mais de savoir si on peut le penser seul. 
Un État seul pourrait-il avoir un statut, des frontières, des normes, un 
droit ? La question de  l’internationalisme ou du cosmopolitisme ne se 
réduit pas à un individualisme globalisé. Il faut poser la question de 
la pluralité des sociétés politiques, mais aussi celle de leurs relations 
et  d’une organisation internationale. Comment penser les institutions 
inter ou supra nationales ? Il faut aussi articuler grammaire étatique et 
internationale.  C’est la tâche poursuivie par Walzer pour les langages 
et traditions de la guerre, par Bentham, Kelsen ou Habermas pour le 
droit public et la notion de souveraineté. 

À cet égard,  l’opposition précédemment citée entre libéraux et 
 communautariens devient secondaire : ils peuvent tous être des solip-
sistes politiques qui trouvent parfaitement normal  d’analyser les sociétés 
politiques sans traiter ni de politique étrangère, ni de droit international, 
 comme si leur pays vivait dans une bulle avec des frontières miracu-
leusement tombées du ciel et dont  l’extérieur serait sans  conséquence 
sur  l’intérieur. Rawls et MacIntyre se trouveraient dans une catégorie 
 commune les opposant à Bentham, Kelsen ou Habermas. Secondaire, 
cette opposition peut donc se rejouer au plan international entre les 
internationalistes fondant une grammaire internationale sur les droits des 
 communautés et les cosmopolites la fondant sur les droits des individus. 

LA CRITIQUE DU SOLIPSISME NATIONAL ET ÉTATIQUE  
PAR LA PHILOSOPHIE DU LANGAGE 

Les  contributions de ce numéro éclairent  l’intérêt de la philoso-
phie du langage, en particulier celle de Wittgenstein, pour critiquer ce 
mythe de  l’intériorité politique, i.e. national ou étatique. La critique par 
Wittgenstein de la réification des significations a été largement utilisée 
par les anthropologues pour refuser la réification des  cultures, des ethnies 
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et des identités25,  contribuant ainsi à la critique  d’un solipsisme national. 
La critique par Bentham de la personnification ou réification de la fiction 
de  l’État, la manière dont elle produit un mythe de  l’intériorité politique 
et  l’illusion  d’une  communauté unie et exclusive des autres va dans le 
même sens (B. Bourcier). Il en est de même de celle par Kraus  d’un 
entre-soi national à la fois fictif, fondé sur une propagande mensongère, 
et déshumanisant (entretien avec J. Bouveresse). 

La  comparaison entre la critique du langage privé par Wittgenstein 
et celle du solipsisme national par Kraus offre  d’ailleurs de nouvelles 
pistes de réflexion. Jacques Bouveresse tire un fil original du rappro-
chement entre Wittgenstein et Kraus. Kraus  contestait le privilège 
de  l’expérience intérieure de  l’Allemagne, celle des Allemands restés 
en Allemagne, excluant les exilés26. Dans  l’Allemagne nouvelle, celle 
de la révolution nationale, avec son nouveau langage, les membres ne 
pourraient se  comprendre réellement  qu’entre eux, sur la base  d’une 
expérience vécue  qu’ils ont en  commun et qui est  d’une espèce unique en 
son genre. Mais  comme Wittgenstein  l’a montré, ce  n’est pas  l’expérience 
vécue qui décide du sens. Cette critique de la privatisation des  concepts 
politiques vaudrait aussi pour les  concepts  d’ami et  d’ennemi que Carl 
Schmitt fonde sur une participation existentielle (J. Bouveresse). 

Kraus apporte également un argument original  contre la prétention à 
être un État seul. Analysant la dérive du nazisme, il  constate que le droit 
qui  s’affranchit de tout droit international, de toute norme internationale 
 s’abolit lui-même. Soumis aux impératifs  d’une politique qui lui dicte ses 
lois, le droit ne suit finalement que les intérêts subjectifs de la nation et 
de ses dirigeants. Ainsi, le droit national, sans boussole, devient flexible : 
tout ce qui semblera juste aux dirigeants politiques sera juste. Il  n’y a 
plus  qu’une illusion de règle juridique. Privé du droit international et 
de ses normes de références, le droit national devient aussi  chimérique 
que le langage privé.  L’État solipsiste et ultranationaliste ne pourra pas 
être un État juridique (I. Delpla, dialogue avec Jacques Bouveresse)27. 

25 Jean-Loup Amselle et Elikia  M’Bokolo (dir.), Au cœur de  l’ethnie ; Ethnies, tribalisme et État 
en Afrique, Paris, La découverte, 1985, notamment  l’article de Jean Bazin, « A chacun 
son Bambara », p. 87-128 ; Alban Bensa, La fin de  l’exotisme : Essais  d’anthropologie critique, 
Toulouse, Anacharsis, 2006.

26 Kraus vise là Gottfried Benn.
27 Dans un ouvrage à paraître, poursuivant cet argument, je tente de montrer que les solip-

sistes politiques ne pourraient pas avoir de langage politique (Du pays vide. Réfutation du 
solipsisme politique).



 INTRODUCTION 21

Que peut-on espérer  d’une telle critique ? Si  l’on suit Wittgenstein, 
on en tirera seulement ce  qu’il ne faut pas dire, mais guère ce  qu’il faut 
dire.  C’est  l’intérêt et les limites de son approche thérapeutique. Au 
mieux, Wittgenstein préviendra de  l’illusion  d’une  compétence spéciale 
du philosophe en matière politique (J. Bouveresse). 

CONSTRUCTION DU NUMÉRO

Ce numéro  d’Éthique, Politique et Religion vise à ouvrir des pistes de 
réflexion et à donner des coups de sonde sur des positions possibles. 
Il ne prétend pas à  l’exhaustivité. La position de Kelsen, abordée par 
Emmanuel Pasquier dans le dialogue avec Jacques Bouveresse, ne fait 
pas  l’objet  d’un article spécifique. Il  n’y a pas non plus  d’article sur 
Bertrand Russell, sur Herbert Hart, sur Michael Walzer, sur Jacques 
Derrida ou sur les théories féministes et leurs critiques de différents 
aspects du solipsisme politique ou juridique, leur internationalisme ou 
leur cosmopolitisme. 

Ce numéro est centré sur un long entretien avec Jacques Bouveresse. 
En réponse à Isabelle Delpla, J. Bouveresse revient  d’abord sur les 
implications politiques possibles de  l’œuvre de Wittgenstein,  l’apport 
de la philosophie à la politique et le rapport des philosophes – souvent 
désastreux – à la politique. Concernant la pertinence  d’une analogie entre 
mythes de  l’intériorité épistémique et politique, il souligne  l’importance 
de la distinction entre apparence et illusion et éclaire les apports de 
Kraus à la critique du nationalisme et  d’un mythe de  l’intériorité. 
Emmanuel Pasquier ensuite rappelle la position de Kelsen sur le droit 
international et interroge J. Bouveresse sur un possible parallèle avec la 
démarche de Wittgenstein. Olivier de Frouville (juriste internationaliste) 
replace la pensée de Kelsen et sa critique du monisme juridique étatique 
dans les grands courants du droit international. B. Bourcier interroge 
J. Bouveresse sur la critique du solipsisme par Musil. 

Ce dialogue est suivi  d’articles qui explorent une variété de réponses 
aux questions initiales. Benjamin Bourcier analyse la position de Bentham. 
Quoique Bentham reste tributaire  d’une  conception subjective de la 
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signification, il  s’attaque à un mythe de  l’intériorité politique par sa 
démystification du langage et une critique des fictions. Bentham  s’oppose 
au stato-centrisme de Vattel qui personnifie  l’État à  l’instar  d’un sujet 
politique solipsiste. Bentham critique cette substantialisation de  l’État 
à la fois parce  qu’elle est une entité fictive, parce  qu’elle favorise la 
 confusion entre intérêt de  l’État et intérêt personnel des gouvernants, 
parce  qu’elle favorise aussi  l’illusion  d’une intériorité nationale et des 
sentiments nationaux de gloire, qui poussent au bellicisme. Critiquer 
ce mythe de  l’intériorité politique,  c’est montrer  qu’il  s’oppose au plus 
grand bonheur du plus grand nombre.  C’est aussi proposer une nouvelle 
grammaire de  l’international qui  n’est plus fondée ontologiquement sur 
une société des nations, mais sur des institutions : un  congrès européen 
et un tribunal pour la paix assurent un  contrôle des gouvernants par 
les peuples. Bentham plaide donc pour un cosmopolitisme fondé sur 
les responsabilités cosmopolitiques des gouvernants.

La  contribution de Clotilde Nouët permet de  comprendre  l’émergence 
 d’un mythe de  l’intériorité politique à travers les critiques nuancées de  l’État 
nation par Habermas et Koselleck. Habermas  s’inscrit résolument dans le 
tournant linguistique à partir duquel il critique le mentalisme solipsiste au 
profit  d’une intersubjectivité  constitutive. Cette entente dialogique  s’oppose 
à  l’anthropologie égoïste, atomiste et solipsiste de Hobbes et offre un fonde-
ment alternatif à sa  conception du  contrat social. Refusant  l’analogie entre 
individu et État, Habermas ne passe pas de la critique  d’un solipsisme à 
celle  d’un autre, mais utilise le même paradigme, celui de  l’entente, pour 
les éviter. Sa  conception de  l’entente, impliquant la  constitution  d’espaces 
publics, ouvre la voie de son cosmopolitisme, la  communauté politique 
 n’étant pas limitée à sa forme historique nationale. Cet espace public 
cosmopolitique doit être régi par des dispositifs  constitutionnels et des 
normes supra-étatiques à  l’instar de ceux garantis par  l’Union européenne. 
Habermas produit ainsi une critique du solipsisme épistémique, du solip-
sisme anthropologique et du solipsisme ethnocentrique. 

Les trois articles suivants traitent du chemin inverse ou  comment 
la critique du solipsisme épistémique et moral ne  conduit pas à des 
positions cosmopolitiques – voire conduit à leur refus. À la différence de 
Bentham, Kelsen ou Habermas, le cosmopolitisme est envisagé  comme 
une abolition des frontières, de la diversité des  cultures, voire des États, 
et une unification morale et non politique du genre humain. 



 INTRODUCTION 23

Dans son article « Groupe, règle et politique : réflexions », Bruno 
Gnassounou  conteste les termes du problème posé.  D’une part, il sou-
ligne que le sujet cartésien est  l’origine de  l’individu libéral et universel, 
ouvrant au cosmopolitisme.  D’autre part, du tournant linguistique anti-
cartésien on ne peut inférer aucune  conclusion sur le politique. Toutefois, 
Gnassounou  considère que la notion  d’institution selon Wittgenstein 
permet de trancher la question de la  constitution des groupes politiques, 
dans un sens non cosmopolitique. Dans cette voie, il retrace la manière 
dont la philosophie sociale est un préalable à la philosophie politique. 
Il oppose ainsi une  conception individualiste (possiblement mentaliste) 
à une  conception « institutionnaliste » de la propriété. Il  n’y a de sens 
à attribuer des droits et des devoirs de justice à un individu que dans 
le cadre  d’une socialité des règles, i.e. une institution. Que peut-on en 
déduire sur  l’existence  d’individus collectifs ? Un groupe politique ne 
peut se  constituer que par une structuration interne, par la définition 
 d’une autorité et par  contraste avec  d’autres groupes. Le cosmopolitisme 
ne serait  qu’une  communauté morale et non politique. 

Cette position se rapproche de celle défendue par Alasdair MacIntyre, 
présentée et critiquée par Corentin Lelong. MacIntyre, en référence à 
Wittgenstein, défend la nature sociale de la rationalité, inscrite dans des 
formes de vie et des traditions, pour critiquer un solipsisme moral. Sa cible 
est un émotivisme subjectiviste, voué à  l’égoïsme, ou  l’individualisme 
libéral ou nietzschéen, qui croit pouvoir transcender le monde social. 
Cette défense des  communautés ne le  conduit pas pour autant à un 
solipsisme politique ou  communautaire. Il  conteste en effet  l’État nation 
 comme  communauté illusoire et plaide en faveur de traditions ouvertes. 
C. Lelong  conteste donc les tentatives de tirer de MacIntyre un quasi-
séparatisme dans des  communautés religieuses. En défendant des intra-
duisibles, MacIntyre refuse toutefois le cosmopolitisme prétendant à la 
transparence de toutes les significations. Sa critique du cosmopolitisme 
réplique donc celle de la modernité libérale,  comme point de vue neutre, 
impartial. Loin  d’être un sujet suprasocial, le cosmopolite reproduit la 
 culture anglo-saxonne dominante. MacIntyre, toutefois, ne  s’attaque 
 qu’à des formes limitées et caricaturales du cosmopolitisme. 

Thomas Nagel refuse également le cosmopolitisme et 
 l’internationalisme, mais défend ce point de vue de nulle part que  conteste 
MacIntyre. Un tel refus ne découle pas de ses principes initiaux (article 
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de Blondine Desbiolles). Thomas Nagel réfute le solipsisme épistémique 
et le solipsisme moral ou pratique avec des arguments originaux. Privé 
 d’une distinction entre points de vue objectif et subjectif, le solipsiste 
ne peut être rationnel. Il se trouve donc dépourvu de raisons  d’agir, 
requérant un « souci interpersonnel impartial » et la reconnaissance des 
raisons  d’agir  d’autrui. À partir de cette critique de la partialité morale, 
Nagel limite sa réflexion sur  l’impartialité et la solidarité au cadre démo-
cratique de  l’État, refusant une impartialité politique internationaliste ou 
cosmopolitique. B. Desbiolles analyse donc le paradoxe et les faiblesses 
de la position de Nagel : cette limitation étatique  n’est pas cohérente 
avec sa théorisation de la délibération rationnelle et des rapports entre 
morale, droit et politique. Elle repose aussi sur des  constats empiriques 
pessimistes et discutables. 

Les critiques de B. Desbiolles  contre Nagel ou celles de C. Lelong 
 contre MacIntyre  convergent : ces auteurs visent  d’abord les versions anglo-
saxonnes du cosmopolitisme, sans envisager un cosmopolitisme enraciné 
dans les  cultures ou dans des formes institutionnelles,  comme  l’Union 
européenne. Ils délaissent aussi les traditions de  l’internationalisme 
inspirées de Durkheim. 

Ce numéro est issu  d’une journée  d’étude « Mythes de  l’intériorité : de la 
critique  d’un mythe à un autre ? » qui a eu lieu le 8 février 2019 à  l’Université 
Lyon 3 dans le cadre du programme « Justice globale, droit international et 
 constitution de  l’État » dirigé par I. Delpla dans le cadre du Labex COMOD. 
Cette journée  n’aurait pas été possible sans le soutien de  l’IRPhiL et du Labex 
COMOD.

Isabelle Delpla
Université de Lyon
Institut de recherches 
philosophiques de Lyon (IRPhiL)



DIALOGUE AVEC JACQUES BOUVERESSE

Isabelle Delpla : Merci beaucoup  d’avoir accepté cette invitation. 
Nous vous poserons  d’abord des questions à partir de Wittgenstein 
sur les possibles implications politiques de sa critique du mythe de 
 l’intériorité linguistique. Ces questions porteront aussi sur votre dernier 
ouvrage Les premiers jours de  l’inhumanité, Karl Kraus et la guerre (chez 
Hors  d’Atteinte, collection « Faits et idées », paru fin 2019) qui traite 
notamment de la critique par Kraus du solipsisme nationaliste et, de 
manière plus originale, du solipsisme juridique. Emmanuel Pasquier 
poursuivra sur Kelsen pour voir dans quelle mesure on peut rapprocher 
la critique du solipsisme par Kelsen – du solipsisme étatique – et la 
critique du solipsisme individuel par Wittgenstein. Nous finirons par 
des questions de Benjamin Bourcier sur vos travaux  consacrés à Musil.

Je voudrais  commencer par une première question très générale. 
Quelles implications politiques pensez-vous que  l’on peut tirer, ou 
que Wittgenstein ou vous-même pouvez tirer de vos analyses du mythe 
de  l’intériorité ? Et dans quelle mesure Wittgenstein peut-il ou non 
apporter un appui à la critique du solipsisme nationaliste par Kraus ? 
Pour préciser ma question, quelle analogie pourrait-on établir entre 
ces deux mythes de  l’intériorité, métaphysique et politique ? Et quel 
en est  l’intérêt ? On pourrait certainement reprendre les métaphores 
de Wittgenstein et les transposer au domaine politique et international ; 
 comme celle du journal intime, du journal du matin acheté plusieurs 
fois, du don  d’une main à une autre, de la chambre privée ou du mano-
mètre. Mais ne pourrait-on pas objecter au rapprochement entre ces deux 
mythes – et là je me réfère à votre  conférence inaugurale au collège de 
France1 – que  l’un métaphysique, le solipsisme subjectif, porte sur la 
croyance en des entités métaphysiques et sur  l’opposition entre  l’apparence 

1 Jacques Bouveresse, « Philosophie du langage et de la  connaissance », Leçon inaugurale 
au Collège de France, 6 Octobre 1995, accessible à https://books.openedition.org/cdf/660
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et la réalité, ce qui  n’est pas forcément le cas – ou seulement de manière 
dérivée – du solipsisme politique, ou du mythe de  l’intériorité politique, 
où  l’opposition est  d’abord entre eux et nous, entre amis et ennemis, 
et moins directement entre la réalité et  l’apparence, même si bien sûr 
il peut aussi y avoir des illusions. 

Ou bien faut-il  considérer que la proximité entre les deux mythes 
tient à ce  qu’il y a aussi une réalité métaphysique dans le mythe de 
 l’intériorité politique, celle notamment que Kraus analyse quand il 
critique le langage nazi,  c’est-à-dire la croyance en une « race pure », 
en une patrie au-dessus de tout et au-dessus de  l’humanité ? Est-ce 
que ce serait cela des réalités métaphysiques que  l’analyse du langage 
pourrait évacuer ?

La deuxième différence importante, me semble-t-il, tient à ce  qu’on 
peut attendre de  l’analyse du langage. Dans le mythe de  l’intériorité 
métaphysique, on attend de  l’analyse du langage  qu’elle nous défasse 
 d’une fausse réalité,  qu’elle dénoue un certain nombre de crampes méta-
physiques et nous permette un retour à  l’ordinaire qui a une fonction 
thérapeutique. En  l’occurrence, je ne suis pas sûre que le retour au 
langage ordinaire nous défasse des crampes politiques et que le retour 
à  l’ordinaire ne nous enracine pas, au  contraire, dans des visions natio-
nales. Est-ce que  l’on pourrait avoir un ordinaire de  l’international, que 
justement  l’analyse du langage nous permettrait de voir – en montrant 
que le droit international tisse aussi la vie quotidienne nationale. 

De plus, je  m’étais déjà posée une question en lisant Le mythe de 
 l’intériorité, et plus récemment votre texte sur Kraus – à titre de possi-
bilité, et non  d’implication toujours valide –, est ce  qu’on ne peut pas 
tirer un internationalisme fort de votre lecture de Wittgenstein et de 
Kraus sur  l’idée de suivre une règle ? Dans la critique du langage privé, 
je ne peux pas avoir un langage seul, parce que seul, je ne peux pas 
faire la différence entre suivre une règle et ne pas la suivre, donc  j’ai une 
illusion de langage : tout ce qui me semble vrai sera vrai. Donc il faut 
une  communauté de correction possible, pour que je puisse appliquer 
véritablement la règle. Est-ce que  l’on peut monter  d’un cran, et appliquer 
ce raisonnement au sujet étatique ? Une première étape serait de dire 
 l’État  n’existe que par  l’ordre juridique international, ce serait la version 
Kelsen. Mais allons plus loin avec Kraus : ne pourrait-on pas  considérer 
que sans droit international, il  n’y a pas non plus de droit national, car 
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tout ce qui semblera juste sera juste et le droit sombrera en tant que 
droit dans la subjectivité des intérêts politiques ? La critique de Kraus 
de la politisation du droit par le nazisme et sa critique de  l’abolition de 
toute autonomie du droit par rapport à la politique, pourrait ouvrir la 
voie non pas nécessairement  d’une réfutation du solipsisme politique, 
mais tout au moins du solipsisme juridique.  C’est-à-dire : sans droit 
international, et sans la correction que le droit international peut donner 
à nos illusions de suivre une règle juridique, on ne suit finalement que 
les intérêts de la nation tels  qu’un certain nombre de personnes les ont 
écrits subjectivement ; sans droit international, on  n’a pas plus de droit 
national que le solipsiste  n’avait de langage privé. 

 C’est la question que je voudrais vous poser sur la philosophie 
du langage. On peut prendre la critique du langage en un sens assez 
général : Klemperer  l’a fait, Kraus le fait,  c’est-à-dire  qu’il y a une 
critique du langage nazi, de leur usage du langage – la critique de la 
propagande –, qui est utile politiquement, mais qui ne requiert pas 
nécessairement des outils  conceptuels extrêmement élaborés. Un certain 
bon sens et une honnêteté minimale suffisent. En revanche, les outils 
de Wittgenstein pour la critique du langage privé sont relativement 
sophistiqués. Donc, pour critiquer ce langage trompeur en politique, 
a-t-on besoin  d’une philosophie du langage, relevant finalement du bon 
sens et de  l’honnêteté ?  Jusqu’à quel point les critiques de Wittgenstein 
avec leur sophistication peuvent porter plus loin une critique du solip-
sisme juridique, voire du solipsisme politique ?

Jacques Bouveresse : Oui, cela fait beaucoup de questions ! Des ques-
tions difficiles. Avant tout, je vous remercie de  m’avoir fait  l’honneur 
de  m’inviter, et de  m’avoir donné  l’impression que le travail que  j’avais 
 consacré à la rédaction du « Mythe de  l’intériorité » avait pu être utile, 
et qui plus est utile dans un domaine auquel je ne  m’attendais pas 
tellement à ce  qu’il le soit, à savoir celui de la réflexion sur le droit et la 
politique. Honnêtement, je dois vous dire que quand  j’ai écrit le livre, 
je ne pensais pas tellement à une application de ce genre – cela  m’est 
peut-être venu à  l’esprit, mais vraiment de façon très lointaine et très 
indirecte. Donc je suis vraiment agréablement surpris de tout le travail 
qui a déjà été fait par vous et par les gens qui vous entourent dans ce 
domaine qui me semble du plus haut intérêt. 



28 I. DELPLA, E. PASQUIER, O. DE FROUVILLE, B. GNASSOUNOU, B. BOURCIER

Cela dit, il y a effectivement une question de principe, une question 
primordiale qui se pose :  jusqu’à quel point peut-on aller dans  l’usage de 
cette analogie entre le mythe de  l’intériorité, ce que vous avez appelé le 
mythe de  l’intériorité sémantique, et le mythe de  l’intériorité politique ? 
Il va sans dire  qu’il ne peut  s’agir, dans le meilleur des cas, que  d’une 
analogie, pour des raisons qui ont été soulignées  d’ailleurs de diffé-
rentes façons ce matin ; et la question avec une analogie,  c’est toujours : 
 jusqu’à quel point est-elle utile et éclairante ? À partir de quel moment 
devient-elle nuisible ?  C’est ce que Wittgenstein dit et répète,  puisqu’on 
a affaire, généralement, avec  l’analogie, à un instrument qui peut se 
révéler partiellement et temporairement utile, mais qui peut rapidement 
devenir néfaste en philosophie toutes les fois que  l’analogie est utilisée 
de façon  complètement générale et pour ainsi dire absolue. Donc il y a 
cette difficulté.  D’ailleurs, à ce propos-là,  comme je me suis permis de 
photocopier les dernières pages de la Théorie pure du droit de Kelsen, on 
voit, simplement en lisant le début, en quoi  consiste la difficulté : si vous 
me permettez de citer juste quelques lignes « il existe un parallélisme 
frappant entre  l’antithèse qui oppose les deux  constructions monistes 
du rapport entre droit international et droit étatique,  c’est-à-dire les 
deux voies qui aboutissent  l’une  comme  l’autre à  l’unité sur le plan de 
la  connaissance de tout droit valable ». Donc vous voyez que Kelsen se 
situe clairement sur le plan cognitif. Je le cite :

De même que les  conceptions du monde subjectiviste partent du moi propre 
posé  comme souverain pour saisir et  concevoir le monde extérieur et que par 
suite elles ne  conçoivent pas celui-ci en réalité  comme un monde extérieur 
mais bien  comme un monde purement intérieur au sujet – donc le monde 
extérieur est intériorisé au sujet  comme une représentation et une volonté 
du moi [il  n’est,  comme vous le voyez, rien de plus que cela et  n’a donc pas 
 d’extériorité ni de réalité dans cette mesure-là] –, de même, la  construction 
que nous avons appelé primauté de  l’ordre juridique étatique part de  l’État 
national du juriste posé  comme souverain pour saisir le monde juridique 
extérieur, le droit international et les autres ordres juridiques étatiques, et par 
suite, elle ne peut  concevoir ce droit extérieur que  comme un droit interne, 
 comme une partie de  l’ordre juridique national  d’où elle est partie (Théorie 
pure du droit, p. 459-450 de la traduction française). 

 C’est donc bien essentiellement  comme un problème de  connaissance 
 qu’est envisagée la question de  l’intériorité et de  l’extériorité. Dans ce 
cas, il y a au moins les deux problèmes  qu’a rappelés notre ami Bruno 
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Gnassounou dans son exposé,  c’est-à-dire  qu’il y a la question du carac-
tère privé de la possession, et celle du caractère privé de la  connaissance, 
qui ne sont pas nécessairement identiques. Déjà, de ce point de vue-là, 
il se pourrait  qu’il y ait un problème si on tenait à établir un rapport 
absolument étroit et  complet entre ces deux choses. 

Il y a encore une chose que je voulais dire, pour justifier la référence 
que vous avez faites à Karl Kraus : une chose qui  m’a frappé après 
coup, à propos des « Premiers jours de  l’inhumanité », et dont  j’avais 
peut-être sous-estimé  l’importance, est  l’omniprésence du droit et de la 
question du droit chez Kraus ( c’est un point qui a été souligné notam-
ment par Walter Benjamin). Presque toute la réflexion de Kraus est de 
nature juridique au sens large,  c’est-à-dire que la question  qu’il pose, 
 c’est toujours « de quel droit ? », est-ce  qu’il  n’y a pas eu à un moment 
quelconque un droit qui a été violé, donc un abus qui a été  commis 
et qui devrait être sanctionné ? Cela  n’est pas moins vrai dans  l’usage 
que  l’on fait du langage – qui a en quelque sorte, lui aussi, sa propre 
légalité et ses droits qui doivent être respectés, un point auquel Kraus 
accorde une importance particulière – que dans  n’importe quel autre 
domaine. Je signale à ce propos une remarque de Walter Benjamin, qui 
date de mars 1931, dans un article qui a été publié par la Frankfurter 
Zeitung : « On ne  comprend rien de cet homme tant  qu’on ne reconnaît 
pas que tout, sans exception, le langage et la cause à défendre (Sprache 
und Sache) se passe nécessairement pour lui dans la sphère du droit. »  J’ai 
 l’impression que Benjamin a retiré de la lecture de Kraus  l’impression 
 qu’il y a, chez lui une espèce de juridicisation, si on peut  s’exprimer 
ainsi, de tous les problèmes vraiment sérieux – en tout cas des problèmes 
auxquels il  s’attaque lui-même. Et en tant que satiriste, ce qui semble 
 l’avoir préoccupé  jusqu’à  l’obsession,  c’est cette idée du droit et de la 
justice qui doit être respectée à tout prix aussi bien dans ce que  l’on dit 
que dans ce que  l’on fait. 

[Wittgenstein et la politique] Concernant la question  d’une éven-
tuelle application de ce que dit Wittgenstein au traitement de questions 
politiques,  j’ai toujours été pour le moins sceptique dans ce domaine. 
Néanmoins,  j’éprouve une certaine sympathie pour tous ceux qui prennent 
le risque de  s’attaquer à ce type de problèmes. Dans les années 1970, il est 
paru un livre  d’Anna Fenichel Pitkin sur Wittgenstein et la politique : 
Wittgenstein and Justice (University of California Press, Berkeley, 1972 ; ce 
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devait être à peu près le premier du genre), qui avait analysé de près la 
possibilité  d’une transposition,  d’une application plus ou moins directe, 
de ce que Wittgenstein dit au traitement des questions politiques, et 
depuis, il y a eu une multitude de tentatives dans ce genre, qui me laissent 
généralement très dubitatif ( c’est particulièrement vrai de ce que font à 
présent avec Wittgenstein des philosophes  comme Chantal Mouffe, qui 
me donnent  l’impression de ne pas  l’avoir lu ou de  n’avoir pas  compris 
grand-chose à ce  qu’il dit). Je reviendrai tout à  l’heure sur la question 
de  l’ordinaire. En ce qui  concerne Wittgenstein lui-même, il y a une 
chose qui évidemment est frappante,  c’est son refus à peu près absolu de 
parler de politique.  C’est un domaine dans lequel il  n’intervient jamais, 
au moins directement. Il a dit une fois dans un cours –  c’est tout à fait 
étonnant – « il faudra que je fasse un jour une leçon pour expliquer 
pourquoi je ne parle pas de politique ». Mais malheureusement il ne  l’a 
jamais fait … Sur ce point,  l’éthique, bien  qu’il en ait très peu parlé, se 
distingue tout de même de la politique. Il a fini par donner une « Leçon 
sur  l’éthique », qui est à peu près le seul texte véritablement rédigé et 
suivi  qu’il ait produit sur  l’éthique. Et  comme par hasard, elle  n’était pas 
du tout destinée à un public de philosophes ! Mais à un public  composé 
de gens tout à fait ordinaires. Il pensait que,  s’il se décidait à parler de 
 l’éthique  c’est devant des gens de cette sorte  qu’un philosophe dans son 
genre se devait de le faire. Il aurait peut-être dit la même chose de la 
politique, pour parler de laquelle il était certainement encore beaucoup 
moins motivé et, en tout cas, il aurait à coup sûr probablement évité 
 d’en parler devant un public  constitué principalement de philosophes 
politiques. Il vaut mieux à coup sûr ne pas penser à ce  qu’il aurait pu 
dire de  l’espèce de politisation systématique, radicale et obligatoire de 
la philosophie qui a été pendant des décennies une des caractéristiques 
distinctives de la philosophie française  contemporaine. 

 J’essaie de donner maintenant un  commencement de réponse à la 
troisième des questions que vous  m’avez posées : une difficulté à laquelle 
on se heurte ici est ce que Wittgenstein dit à un moment donné à propos 
de la réflexion et du travail philosophiques, à savoir  qu’ils permettent 
quelquefois de savoir ce  qu’il ne faut pas dire, mais à peu près jamais de 
savoir réellement ce  qu’il faut dire. Je me suis dit souvent que  l’on aurait 
peut-être intérêt à appliquer aussi ce principe à  d’autres domaines, et tout 
particulièrement à la politique. Cela veut dire en gros : en utilisant ce 
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que Wittgenstein nous dit en tant que philosophe, on peut peut-être 
espérer au moins  comprendre un peu mieux ce  qu’il ne faut pas dire 
et pourquoi, mais pas nécessairement beaucoup plus que cela. Je dois 
avouer que, personnellement, le rapport que  j’ai avec la politique est tel 
que  j’éprouve le sentiment que presque tout ce que  j’entends en poli-
tique – plus que jamais, du reste, en ce moment – fait partie des choses 
 qu’il faudrait plutôt éviter de dire ! Pour une multitude de raisons, la 
première  d’entre elles étant que  c’est en général  complètement creux, et 
parfois à peu près dénué de sens. Mais cela  n’est malheureusement pas 
la seule, il y a des défauts beaucoup plus graves,  comme par exemple 
la tolérance apparemment à peu près illimitée du discours politique au 
mensonge, y  compris les plus grossiers, qui semblent  d’ailleurs réussir 
assez souvent à se faire accepter plus facilement que les petits. Je voulais 
simplement rappeler que Wittgenstein lui-même  n’attendait sans doute 
pas  qu’on tire des  conséquences plus ou moins précises de ce  qu’il a 
essayé de faire en philosophie pour ce qui  concerne la pensée et  l’action 
politiques proprement dites, en dehors de ce que  l’on pourrait appeler 
un effet « thérapeutique », que  l’on aurait, il est vrai, tout à fait tort de 
 considérer  comme négligeable.

 C’est une chose qui est à mettre en rapport avec ce dont on a pris 
 conscience de façon relativement tardive (et sur quoi depuis on a  commencé 
à insister de façon beaucoup trop unilatérale et même parfois exclu-
sive) : Wittgenstein souligne que la philosophie est  d’abord un travail 
que  l’on effectue sur soi-même et qui vise à une transformation de soi-
même. Par  conséquent, à ses yeux, la philosophie devrait avoir princi-
palement des effets individuels. Il  n’est pas du tout évident  qu’on puisse 
en attendre énormément pour la transformation de la société elle-même. 
Pour la transformation de  l’individu : oui. Et  d’une certaine manière, 
il pense que chaque individu doit reprendre les choses  complètement à 
zéro en ce qui le  concerne. Il ne suffit pas, pour effectuer sur soi-même 
le genre de transformation souhaitable, de lire simplement les grands 
philosophes. Il faut en quelque sorte accepter de faire  l’effort de philo-
sopher réellement par soi-même. Et cela vaut, bien entendu, en premier 
lieu pour  l’utilisation que  l’on peut faire de ce  qu’il dit lui-même …

Sur ce point, Wittgenstein fait une distinction qui à ses yeux est 
absolument cruciale entre ce qui  constitue un matériau pour la philoso-
phie et ce qui est véritablement de la philosophie. Par exemple il  n’avait 
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pas beaucoup  d’estime pour le genre de philosophie que produisent la 
plupart du temps les mathématiciens sur leur discipline quand ils se 
décident à philosopher sur elle. Il  considérait que ce  qu’un mathématicien 
est enclin à dire quand il se met à faire de la philosophie sur son objet 
le plus proche,  c’est-à-dire sur les mathématiques, est ce  qu’il appelle 
« raw material », du matériau brut pour le travail philosophique.  C’est 
seulement après  qu’on peut  commencer à faire de la philosophie en par-
tant de ce matériau,  puisqu’en philosophie, il faut toujours partir  d’un 
matériau qui  n’est pas seulement brut, mais qui est quelquefois  constitué 
par de la sottise ou du non-sens. Wittgenstein dit effectivement : si vous 
avez envie de dire une chose qui est peut-être stupide,  n’hésitez pas à 
la dire, cela peut toujours être utile, on peut  commencer à réfléchir à 
partir de cela. Donc ce que  j’appréhenderais si Wittgenstein se trouvait 
obligé de participer à une discussion avec des philosophes politiques, 
 c’est  qu’il dise  d’eux un peu la même chose que ce  qu’il dit à propos 
des mathématiciens. 

Je ne voudrais pas me risquer à parler à sa place, mais je pense  qu’il 
avait un problème avec la politique et peut-être encore plus avec la 
prétention  qu’affiche fréquemment la philosophie de disposer  d’une 
 compétence tout à fait particulière sur ce genre de sujet. Cela ne signifie 
pas  qu’il ait été apolitique ou  qu’il se soit désintéressé  complètement 
de la politique. Il a bel et bien fait à certains moments des choix poli-
tiques. Il  n’était sûrement pas non plus, en politique, aussi  conservateur 
 qu’on le dit souvent, car dans ce cas il serait pour le moins difficile de 
 comprendre la position  qu’il a adoptée à  l’égard de la Russie soviétique 
et le fait  qu’il ait à un moment donné envisagé sérieusement d‘aller y 
vivre. Quand il était instituteur en Autriche, il a dit une fois du parti 
social-démocrate – qui, bien que Kraus lui ait reproché violemment 
 d’avoir trahi ses idéaux au profit de la bourgeoisie, était tout de même 
probablement plus à gauche que la part des partis sociaux-démocrates 
actuels – que  c’était le seul parti honnête et respectable. Et quand il 
était à Cambridge, le journal  qu’il lisait,  d’après Georg Henrik von 
Wright,  c’était le New Statesman and Nation, qui était un journal de 
gauche. En outre, en 1945, il a voté  contre Churchill, pour le parti 
travailliste. Mais il ne se sentait visiblement pas qualifié pour parler, en 
tant que philosophe, de la politique.  C’est une chose  qu’on peut avoir des 
difficultés à  comprendre, parce  qu’on a  l’habitude de  considérer  qu’un 
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(vrai) philosophe doit se  considérer  comme capable et  comme tenu de 
 s’exprimer à peu près sur  n’importe espèce de sujet. Wittgenstein ne 
ressentait aucune obligation de cette sorte. Il y a un bon nombre de 
questions, jugées souvent primordiales en philosophie, sur lesquelles 
il  s’est volontairement abstenu de parler, parce  qu’il ne se sentait pas 
le droit de le faire et  qu’il estimait, pour reprendre une formule  qu’il 
a utilisée lui-même,  qu’il y a des cas dans lesquels il est difficile de 
dire quelque chose qui soit aussi bon que : ne rien dire du tout. Je 
pense que la philosophie ne perdrait pas grand-chose si elle acceptait 
de temps à autre de regarder les choses de cette façon. Cela ne répond 
que très partiellement à votre question,  puisqu’on peut tout à fait se 
sentir autorisé à faire malgré tout un usage politique de ce  qu’il a dit 
en philosophie. Cela me semble tout à fait légitime, mais à la  condition 
de  commencer par le lire réellement et de ne pas  s’empresser de lui faire 
dire essentiellement ce que  l’on a envie  d’entendre 

[Apparence et réalité] Il y a deux aspects de la question que vous 
avez évoquée : il y a la question de la différence entre  l’apparence et la 
réalité et puis il y a la question du retour à  l’ordinaire. Sur le rapport 
entre  l’apparence et la réalité, ce qui est en question,  c’est exactement 
de savoir dans quelle mesure, entre les gens qui prennent des posi-
tions différentes et même opposées – par exemple les deux positions 
que distingue Kelsen – lequel parle de  l’apparence et lequel parle de 
la réalité ? Est-ce que  c’est à cela que vous pensez ou à quelque chose 
 d’autre ? Parce  qu’il y aurait ici un travail philosophique à faire, et même 
métaphysique pour le coup, dans la mesure où vous vous êtes servi à 
un moment donné de  l’expression « réalité métaphysique ». Je ne pense 
pas que Wittgenstein aurait été enchanté de voir utiliser une expression 
de cette sorte, étant donné  l’usage  qu’il fait, de façon générale, du nom 
« Métaphysique » et du qualificatif « métaphysique ». Néanmoins, une 
question qui reste bel et bien posée est celle du rapport à la réalité, parce 
 qu’à chaque fois, la question posée est bien :  qu’est ce qui a le plus de 
réalité ? Ou :  qu’est-ce qui devrait en avoir le plus ? Est-ce que  c’est, par 
exemple, le droit international, qui du coup se trouverait pourvu de la 
capacité  d’exercer éventuellement un  contrôle sur  l’usage qui est fait du 
droit interne – du droit étatique, au sens du droit qui est subordonné 
à et dépendant de la politique  d’un État donné ? Autrement dit, est-
ce que  c’est le droit international qui est le plus réel, ou au  contraire 
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est-ce le droit étatique qui peut prétendre posséder le plus haut degré de 
réalité ou même,  comme le pensent certains, être le seul à posséder une 
véritable réalité ? Et sur quoi repose au juste le sentiment que la réalité 
dont il est question  n’est pas une création plus ou moins arbitraire et 
doit nécessairement  comporter quelque chose  d’objectif ? 

Isabelle Delpla : Le terme « réalité métaphysique », sauf erreur de ma 
part, je  l’avais pris dans votre leçon inaugurale au collège de France à 
propos des types  d’illusion que peut créer le langage. Donc la question 
serait de savoir si, en matière politique, on a des pseudos entités, des 
réalités métaphysiques analogues,  qu’une analyse du langage pourrait 
critiquer ; et effectivement, vous répondez par la question qui se pose : 
quel droit est le plus réel ?  L’opposition que je peux avoir par exemple 
avec Bruno Gnassounou porte aussi sur  l’effectivité et la réalité du droit 
international. Lui  considère que  c’est un droit secondaire qui ne vient 
 qu’après le droit national, et avec Olivier de Frouville, nous avons ten-
dance à penser que le droit international est toujours déjà là. Que sans 
droit international, de toute manière, il  n’y a pas de reconnaissance des 
États, il  n’y a pas de frontières reconnues, il  n’y a pas  d’État parce  qu’il 
 n’y a pas de territoire.  L’État est déjà pris dans le droit international 
pour pouvoir exister. Donc vous répondez à la question, en disant  qu’on 
peut traiter de la question du point de vue du degré de réalité, et donc 
effectivement du point de vue de  l’apparence et de la réalité.

Jacques Bouveresse :  D’accord. Je pense  qu’on peut faire de même, 
quand il  s’agit de dénoncer de pseudo-entités qui sont exclusivement 
le produit du langage et de  l’usage rhétorique que  l’on en fait, exercice 
dans lequel Wittgenstein excelle – là-dessus nous sommes du même avis, 
vous et moi. On est  confronté  constamment à ce type de problème, et 
 d’ailleurs les représentants du monde politique pratiquent régulièrement 
ce genre  d’exercice et  s’accusent les uns les autres de parler de choses 
qui  n’existent pas, ou à peu près pas. À  commencer par  l’Europe par 
exemple : il y a des gens pour qui  l’Europe possède une certaine réalité 
– je reconnais  qu’elle est, surtout en ce moment, plutôt exsangue – et 
ceux pour qui  l’Europe  n’a jamais possédé une réalité  d’aucune sorte. 
Vous avez raison. Là, il y a une  contribution tout à fait possible de la 
philosophie.  C’est le genre  d’exercice que  j’aime bien personnellement, 
donc ce  n’est pas moi qui vais  contester  l’idée de  s’en servir à propos 
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du langage politique. Si  l’on en croit Jules Vuillemin, la distinction 
entre  l’apparence et la réalité est justement la question fondamentale 
à laquelle les systèmes philosophiques, pour ce qui  concerne la phi-
losophie théorique en tout cas, donnent des réponses divergentes et 
souvent inconciliables. Mais  s’il y a,  comme il le pense, une pluralité 
irréductible des réponses, qui  n’est pas accidentelle, mais intrinsèque, 
de quel secours peut être exactement la philosophie, quand il faut faire 
un choix, en  l’occurrence un choix entre différentes façons de tracer la 
ligne de démarcation entre  l’apparence et la réalité ? La réponse qui 
vient le plus naturellement à  l’esprit est que la philosophie peut nous 
aider justement à choisir. Mais,  d’une part, je ne trouve pas que les 
philosophes se soient, de façon générale, illustrés particulièrement par 
leur capacité de discernement dans les choix politiques  qu’ils ont fait. 
 D’autre part, si mieux choisir veut dire notamment choisir en fonction 
de (bonnes) raisons et sur la base  d’arguments sérieux, il est pour le 
moins décourageant de  constater que  c’est plus que jamais  l’émotion et 
la passion, et non la raison et les arguments, qui décident en politique 
et que même la notion de vérité semble avoir désormais ( d’après ce que 
 l’on entend dire en tout cas) perdu à peu près toute importance (il y a 
même des philosophes qui réussissent à  considérer cela  comme un pro-
grès). On est tenté de dire, à ce sujet, dans le langage de Julien Benda, 
que les « clercs » cèdent malheureusement beaucoup trop facilement et 
trop fréquemment à la tentation de trahir leur mission en se laissant 
emporter eux-mêmes, à peu près  comme tout le monde, essentiellement 
par  l’émotion et la passion politiques, au lieu  d’essayer justement de 
raisonner un peu plus. Il faudrait donc, pour pouvoir être réellement 
utiles,  qu’ils  commencent par effectuer un travail sérieux sur eux-mêmes 
et sur leur propre cas.

[Les philosophes et la politique] Ce que je crains,  c’est  qu’une fois 
 qu’on a fait le travail philosophique qui était possible et nécessaire, les 
choix à faire restent à peu près toujours aussi difficiles, et la philoso-
phie aussi peu susceptible  d’aider réellement à choisir le meilleur. Elle 
semble bien être une activité qui peut  s’exercer de façon relativement, 
et même fâcheusement neutre à  l’égard de presque tous les types de 
discours politiques. Est-ce  qu’elle donne réellement des moyens plus 
sérieux de choisir entre les différentes options qui se présentent, sur-
tout si  l’on doit  considérer à peu près  comme acquis que la raison et 
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les arguments ne jouent, en  l’occurrence,  qu’un rôle pour le moins très 
secondaire, pour ne pas dire à peu près négligeable ? Autrement dit, 
si elle réussit à faire elle-même des choix qui pourraient être justifiés 
philosophiquement et par  conséquent qualifiés de « philosophiques », 
quelles chances a-t-elle  d’être écoutée si elle cherche à les proposer à 
 d’autres ? Je ne suis, naturellement, pas en train de dire que les philo-
sophes devraient  s’abstenir de parler de politique, mais seulement  qu’ils 
devraient, sur des questions  comme celles dont il  s’agit, essayer de faire 
preuve  d’un peu plus de modestie et même  d’humilité. Je suis donc tout 
à fait  convaincu de  l’utilité de la philosophie au sens où vous  l’entendez, 
mais  j’aurais tendance à  m’en tenir à une idée plus modeste de ce que 
peut être exactement son rôle. Là, je reconnais que  j’ai peut-être un 
point de vue très subjectif, parce que depuis les années 1960 –  c’est le 
moment où  j’ai  commencé à faire de la philosophie sérieusement –  j’ai 
entendu tellement de sottises et  d’énormités, venues des philosophes, 
sur les questions politiques que  j’hésite vraiment à les créditer  d’une 
capacité spéciale  d’intervention dans ce domaine.  C’est  d’ailleurs une 
chose qui  m’étonne :  qu’est ce qui permet aux philosophes  d’être à ce 
point  convaincus  qu’ils sont plus  compétents que les autres pour donner 
un avis sur les questions politiques ? Alors  qu’ils donnent généralement 
ou en tout cas trop souvent  l’exemple du  contraire. Il  m’arrive souvent 
 d’être tenté de dire  qu’ils tiennent en  l’occurrence un discours qui se 
développe de façon parallèle à la réalité dont il est censé traiter et ne 
la rencontre presque jamais, sans que, apparemment, cela les gêne en 
aucune façon. 

Et donc une question  qu’on peut poser en réponse à votre propre 
question,  c’est : pourquoi les philosophes (en France en tout cas,  c’est loin 
 d’être toujours aussi vrai ailleurs)  considèrent-ils à ce point la politique 
 comme un objet essentiel et primordial pour leur réflexion ? Parce que 
dans ma jeunesse,  c’était vraiment un objet de cette sorte. Une philosophie 
se jugeait sur ses implications politiques, ce qui a produit souvent des 
résultats absolument extravagants. Althusser a même réussi à  convaincre 
un bon nombre de gens de ma génération que la philosophie devait 
être  considérée tout simplement  comme de la « lutte de classe dans la 
théorie ». Déjà à cette époque-là, je me disais  qu’il valait mieux ne pas 
penser à la façon dont auraient dû être traités des philosophes  comme 
Heidegger et Nietzsche si  l’on avait essayé de faire preuve  d’un peu de 
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cohérence et de sérieux. Donc la question demeure, parce  qu’il subsiste 
encore  aujourd’hui quelque chose de cela. Les philosophes  continuent à 
être  convaincus largement de disposer  d’une  compétence spéciale pour 
éclairer les gens ordinaires sur la façon dont ils devraient essayer de 
 conduire leur vie, et par  conséquent sur les choix moraux et politiques 
 qu’ils devraient faire. Je  n’ai jamais eu, je  l’avoue, ce genre  d’ambition 
et, sans être disposé à aller sur ce point aussi loin que Clément Rosset, 
qui se réfère du reste, lui aussi, à Wittgenstein, je pense que  l’on peut 
également se rendre utile en essayant de clarifier et de dénoncer la 
 confusion et le non-sens que les philosophes  contribuent, eux aussi, à 
produire, notamment dans le discours  qu’ils tiennent sur la politique … 

Isabelle Delpla : Je reviens sur un point : si on joint la critique de 
Wittgenstein et celle de Kraus, on pourrait arriver à une critique du 
solipsisme juridique,  c’est-à-dire à  l’idée que finalement, sans droit 
international, il  n’y a pas de droit national sur ce modèle : on  n’a pas de 
langage parce  qu’on ne peut pas suivre une règle, seul, et pour  l’État, 
on ne peut pas avoir un droit national, seul, puisque sans le droit inter-
national, finalement, le droit interne devient trop facilement le jouet 
 d’une politique subjective,  comme Kraus le souligne … Je trouve que 
 c’est une idée assez forte et intéressante. Est-ce que  c’est une voie que 
vous défendriez ? Est-ce que, selon vous, Kraus la défend ? Pourrait-on 
la tirer de  l’analogie entre la critique de Kraus et celle de Wittgenstein, 
ou est-ce que je vais trop loin ? 

Jacques Bouveresse : [Karl Kraus et la propagande nazie] Non, je 
pense que vous avez tout à fait raison : dans le but que vous décrivez 
et que je partage, on peut tout à fait se servir de Wittgenstein, avec 
ou sans son accord – je ne suis pas sûr  qu’il serait  d’accord, parce  qu’il 
 n’avait aucune prétention et aucune envie  d’être utilisé de façon poli-
tique, sauf peut-être éventuellement de la façon négative que  j’ai essayé 
de caractériser – mais on  n’a pas nécessairement à demander  l’avis  d’un 
philosophe pour utiliser ses œuvres – et cela vaut, bien entendu, égale-
ment pour Kraus. Une différence entre Kraus et Wittgenstein,  c’est que 
Kraus est un moraliste et un politique ;  c’est  quelqu’un qui  n’éprouve 
aucune gêne dans le fait  d’adopter un point de vue ouvertement moral 
– ce qui est du reste tout à fait normal pour un satiriste. Il est en outre, 
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évidemment, bien plus politique que Wittgenstein. Il est même à certains 
moments très, très politique. Donc  j’approuve entièrement votre idée, et 
du même coup le genre de travail que vous suggérez de faire. Mais je 
ne suis pas certain de pouvoir vous aider beaucoup, pour le moment 
du moins, car je viens malheureusement à peine de me replonger dans 
la philosophie du droit (en grande partie à cause de Kraus) – ce dont 
je vous prie de  m’excuser – et tous ceux  d’entre vous que  j’ai écouté 
en savent manifestement beaucoup plus que moi sur ces sujets-là. Et 
même probablement, ils ont une  connaissance plus précise du Mythe de 
 l’intériorité que le souvenir que  j’ai gardé de ce livre, écrit il y a main-
tenant plus de quarante ans ! 

Il y a une chose encore à laquelle je voulais faire allusion, brièvement 
si possible : il y a un moment où chez Kraus, on se rapproche assez 
nettement, bien que ce soit de façon indirecte, de ces problèmes du 
langage privé.  C’est à propos de Carl Schmitt. Quand celui-ci parle de 
la distinction  qu’il présente  comme la distinction politique par excel-
lence, celle de  l’ami et de  l’ennemi, il se rapproche sensiblement  d’une 
espèce de privatisation du  concept de  l’ami et de  l’ennemi. Il y a un 
passage où il dit : « la possibilité de  connaître et de juger correctement 
et du même coup  l’habilitation à parler avec les autres et à juger  n’est 
donnée que par le fait  d’avoir partie liée, et de participer ». Donc si vous 
voulez pouvoir parler avec ceux qui défendent à un moment donné une 
 conception précise de « qui est  l’ennemi, qui est  l’ami »,  comme cela 
a été le cas en Allemagne, il faut participer. Seul celui qui participe 
peut  comprendre de quoi il  s’agit, parce que la décision  comporte un 
caractère existentiel – je crois  qu’il prononce ce terme. 

Dans Troisième nuit de Walpurgis, il y a une critique en règle de ce 
que Kraus appelle les « Worthelfer der Gewalt » : ce sont les gens qui 
mettent la parole au service de la violence, qui ont choisi de mettre le 
discours au service de la force, et même de la violence pure et simple. 
Kraus procède  d’une façon qui est assez étonnante,  c’est-à-dire  qu’il 
absout Nietzche et Wagner, envers lesquels il se montre, à mon avis, 
trop indulgent, surtout Wagner, étant donné son antisémitisme viru-
lent ; mais Kraus a trouvé – dans la correspondance avec Louis II de 
Bavière – un passage où Wagner dit pis que pendre des Allemands, 
 comme le fait Nietzsche aussi, et fréquemment, à partir  d’un certain 
moment ; Kraus fait remarquer avec pertinence que des gloires nationales 



 DIALOGUE AVEC JACQUES BOUVERESSE 39

 comme Nietzsche et Wagner, qui sont utilisés  comme des références 
par les nazis, auraient à présent toutes les chances de se trouver du jour 
au lendemain dans un camp de  concentration à cause de la façon dont 
ils se sont permis de parler des Allemands. Il  n’avait  d’ailleurs pas 
oublié non plus, à  l’époque de la Première Guerre mondiale, de rappeler 
que Hölderlin lui-même  s’était exprimé avec une sévérité particulière 
et de façon extrêmement négative sur  l’Allemagne et les Allemands. 
Pour ce qui  concerne Nietzsche, on peut  constater effectivement  qu’à 
partir  d’un certain moment, il dit régulièrement du bien et parfois 
même,  comme dans le cas de son traducteur danois, Georg Brandes, le 
plus grand bien des Juifs, ne serait-ce que par envie de provoquer les 
Allemands, mais il semble que dans sa jeunesse il ait été pour le moins 
un peu plus ambigu. Ce qui est intéressant,  c’est la façon dont Kraus 
choisit les intellectuels à qui il impute une responsabilité véritable 
dans  l’espèce de désastre absolu que représente pour lui le nazisme. 
Il y a Heidegger, il y a Spengler et il y a Gottfried Benn. Je passe sur 
ce  qu’il dit de Heidegger et de Spengler, qui ne nous intéressent pas 
directement, mais en ce qui  concerne Gottfried Benn, une chose  qu’on 
ne sait généralement pas,  c’est  qu’il était très lié avec Carl Schmitt, et 
a été influencé fortement par lui. 

Kraus  s’en prend donc à Benn, parce  qu’il a coopéré avec le nazisme 
–  l’intéressé a reconnu du reste après coup que  c’était une faute, à la 
différence de Heidegger, qui ne  l’a jamais réellement fait –, mais pas 
seulement. Une des raisons les plus sérieuses pour lesquelles Kraus  s’en 
prend à lui,  c’est que Benn critique ouvertement  l’attitude des émigrés, 
 qu’il va  jusqu’à qualifier de « fuyards » et presque de déserteurs, en sou-
tenant que les seuls qui ont droit à la parole sont ceux qui sont restés. 
Ce qui était réellement difficile et courageux aurait été effectivement, 
soutient-il, de rester en Allemagne et  d’accepter de participer à la révo-
lution qui était en train de la transformer de façon radicale. Heidegger, 
qui est, lui aussi, assez proche de Schmitt et a  d’ailleurs participé avec 
lui à une Commission sur le droit et la philosophie du droit qui a siégé 
de 1934 à 1943 et dont le président était Hans Frank – auquel Kraus, 
qui pour sa part, savait parfaitement à quoi  s’en tenir sur ce qui était en 
train de se passer, a réservé un traitement spécial dans Troisième Nuit de 
Walpurgis – a tenu, lui aussi, un discours assez proche de celui de Benn 
quand il a essayé de se justifier. Si  l’on pense,  comme Schmitt,  qu’un 
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État doit disposer de la capacité et du droit de décider souverainement 
qui est son ami et qui est son ennemi et de traiter en  conséquence les 
autres nations, il  n’est pas surprenant que le principe en vienne très 
rapidement à être appliqué aussi quand  c’est de  l’« ennemi intérieur » 
 qu’il est question. Benn dit ceci : 

Je dois vous dire,  d’abord,  qu’on ne peut parler sur les processus allemands 
 qu’avec ceux qui les vivent eux-mêmes à  l’intérieur de  l’Allemagne. Seuls ceux 
qui sont passés par les tensions de ces derniers mois […], avec tous ceux-là, 
on peut parler. Mais avec les fuyards, qui sont partis en voyage à  l’étranger, 
on ne le peut pas. Ceux-ci ont en effet négligé  l’occasion de sentir croître en 
eux, non pas intellectuellement, mais sous la forme de  l’expérience vécue, 
non pas abstraitement, mais en eux, dans sa nature de poussée qui  s’exerce, 
le  concept qui leur est si étranger du peuple. 

Là, pour le coup, vous avez cette idée  qu’à partir  d’un certain moment, 
il y a un langage qui se tient en Allemagne et que seuls peuvent 
 comprendre réellement ceux qui sont restés. Les autres ne le peuvent 
pas, parce  qu’ils sont privés de  l’expérience vécue dont on a besoin 
pour cela,  c’est-à-dire celle de  l’émergence de la nouvelle Allemagne et 
de  l’apparition simultanée  d’un type  d’homme nouveau qui en train 
de naître, peut-être effectivement dans la douleur, mais avec un avenir 
 complètement transformé devant lui.

On  comprend aisément  l’indignation que suscite chez Kraus la façon 
dont Benn parle des émigrés qui, selon lui, « ont préféré la faim à Paris 
plutôt que la belle vie à Berlin » ( c’est Kraus qui exprime et résume de 
cette façon la pensée de Benn). Mais je dois avouer que je trouve, pour ma 
part, à peu près aussi déshonorante, la façon dont Heidegger parle à un 
moment donné de Carnap  comme de «  l’américain Carnap », autrement 
dit, en suggérant implicitement  qu’il était au fond normal que des gens 
 comme lui soient obligés de quitter  l’Allemagne, parce que ce  n’étaient 
pas des vrais Allemands. Soit dit en passant, je crois aussi que Schmitt 
et Heidegger ont été, dans les faits, avant tout plus rusés et plus malins, 
mais sûrement pas moins coupables, que beaucoup  d’autres intellectuels 
auxquels on ne pardonne tout simplement rien. On peut dire en tout cas 
que leur stratégie défensive a agi, surtout en ce qui  concerne Heidegger, 
de façon remarquablement efficace sur leurs disciples français.

Dans des passages  comme ceux de Benn que cite Kraus, on a un 
peu  l’impression que le problème de la privatisation des  concepts et du 
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langage apparaît au moins implicitement.  L’Allemagne nouvelle, celle 
de la révolution nationale, parle en quelque sorte un langage que ceux 
qui sont partis ne peuvent pas  comprendre ou plus exactement  qu’ils 
ne  comprenaient déjà plus au moment où ils sont partis.  C’étaient en 
fin de  compte déjà des étrangers, dont il était, somme toute, logique 
 qu’ils choisissent ( contrairement à ce que  l’on raconte, sans y être réel-
lement  contraints) de partir effectivement à  l’étranger. Dans cet ordre 
 d’idées, Kraus souligne également que Benn, quand il invoque le 
peuple, semble oublier que le mot « peuple » a aussi un pluriel. Il y a 
en réalité des peuples,  qu’il vaudrait mieux encourager à essayer de se 
 comprendre un peu mieux entre eux, au lieu de fortifier le désir  qu’a 
plus ou moins chacun  d’entre eux de se  considérer  comme le peuple 
élu, dont les membres ne peuvent se  comprendre réellement  qu’entre 
eux, sur la base  d’une expérience vécue  qu’ils ont en  commun et qui 
est  d’une espèce unique en son genre. Il peut être utile de rappeler à ce 
propos que, pour Wittgenstein, la signification  n’est pas du tout de la 
nature  d’une expérience psychologique et surtout pas  d’une expérience 
privée. Ce  n’est pas  l’expérience vécue qui décide du sens. 

À cela  s’ajoute évidemment aussi la façon révoltante dont Benn sug-
gère que les émigrés, qui ont renoncé délibérément à participer à une 
aventure exaltante, semblent avoir oublié  qu’ils ne risquaient en réalité 
à peu près rien.  C’est  d’ailleurs le discours que tient Hitler lui-même : 
il serait évidemment  content de voir les Juifs quitter volontairement 
 l’Allemagne, mais  s’ils tiennent à rester, ils peuvent être certains  qu’ils 
seront bien traités. Prétendre le  contraire relève tout simplement de la 
propagande mensongère des ennemis de  l’Allemagne, À cela Kraus, 
 comme on pouvait  s’y attendre, répond de façon absolument féroce. Il 
souligne que Benn, étant donné  qu’il est resté en Allemagne, aurait dû 
être le premier à se rendre  compte que bon nombre de ceux qui sont 
partis,  s’ils étaient restés un jour de plus, étaient certains soit  d’être 
massacrés, soit au minimum de se retrouver en camp de  concentration. 
 J’ai aussi, dans ma jeunesse, travaillé  d’un peu près sur Gottfried Benn 
et par  conséquent  j’avais eu  l’occasion de regarder de près la façon dont il 
 s’était  comporté – qui est à la fois attristante, et même  consternante, et 
(relativement) respectable, parce  qu’il a eu,  comme je  l’ai dit, au moins 
la décence de reconnaître clairement  qu’il avait  commis une erreur 
majeure –, et il a mis en garde la jeunesse  contre le risque de  commettre 
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à nouveau une erreur du même genre. Ce qui a quelque chose de mons-
trueux dans le nazisme, en plus de tout le reste,  c’est  l’aveuglement 
incroyable dont ont fait preuve les intellectuels à son sujet. Mais il faut 
dire que Kraus ne  s’était jamais fait beaucoup  d’illusions sur eux et  j’ai 
tendance, je  l’avoue, à  considérer  qu’il avait raison. 

Bruno Gnassounou me pose la question de savoir si  l’incompréhension 
que les philosophes sont capables de manifester quand ils parlent de la 
politique ne serait pas, tout  compte fait,  comparable à celles dont ils 
font preuve également, par exemple,  l’égard des mathématiques, et le 
traitement philosophique  qu’il  convient de lui appliquer à peu près du 
même genre. Il y a au moins, me semble-t-il, une différence qui est 
importante.  L’incompréhension philosophique, dans le premier cas et dans 
un bon nombre  d’autres, est heureusement à peu près sans  conséquences. 
Wittgenstein dit que le discours  qu’il tient à propos des mathématiques 
 n’a pas du tout pour but de changer quelque chose à la pratique des 
mathématiques et même pas non plus  d’espoir réel de réussir à changer 
quelque chose à la façon dont les mathématiciens  comprennent ce  qu’ils 
font. La situation est évidemment bien différente dans le premier cas. 
 L’incompréhension peut avoir évidemment des  conséquences, et des 
 conséquences qui sont parfois catastrophiques.

Emmanuel Pasquier : [Kelsen et le droit international] Je voudrais 
revenir sur le terrain du droit international, qui était un peu notre point 
de départ.  C’était une discussion que nous avions eue en amont, en réflé-
chissant sur la notion  d’« inter-souveraineté ». Dans la théorie du droit, 
on a parfois  l’impression de la persistance du discours sur la souveraineté, 
ce  concept très prégnant. Comme si ce qui était advenu en philosophie, 
dans la philosophie du sujet, en particulier avec le développement de la 
notion  d’’ intersubjectivité’, dans la phénoménologie,  n’était pas advenu 
sur le terrain de la philosophie du droit, et en particulier pas dans la phi-
losophie de  l’État. On  continue à  considérer  l’État  comme un sujet réel, 
une « grande personne », et  l’on a beaucoup de mal à le penser dans des 
termes plus  complexes. Ce qui induit un certain nombre de  conceptions et 
de représentations des relations internationales,  comme relations nécessai-
rement  conflictuelles, toujours rapportées à un état de nature hobbesien. 
Ce serait intéressant de revenir, sous cet angle, sur la suggestion  d’Isabelle 
Delpla, de réfléchir sur un parallèle entre Kelsen et Wittgenstein. 



 DIALOGUE AVEC JACQUES BOUVERESSE 43

Pour entamer cette réflexion, je me propose simplement de parler 
très brièvement de la  conception de Kelsen, que vous avez vous-même 
évoqué, Jacques Bouveresse. Quelle est la particularité de la  conception 
de Kelsen  concernant le droit international ? Pour le rappeler très rapi-
dement, pour les étudiants ici présents, Hans Kelsen (1881-1973) est 
 l’auteur de la Théorie pure du droit2, qui est issu du mouvement du posi-
tivisme juridique, mais qui entretient un rapport critique avec celui-ci, 
précisément parce que le positivisme juridique – tel  qu’il se développe au 
xixe siècle – est directement lié à une  conception volontariste de  l’État. 
Le positivisme juridique  construit une  conception  conventionnaliste 
des traités,  contre le jusnaturalisme,  c’est-à-dire  contre une  conception 
naturaliste des États, une  conception substantialiste des États,  comme 
si ceux-ci étaient doués  d’une volonté propre. Les positivistes juridiques 
disent : on va isoler  l’État et le droit, on va  considérer  l’État strictement 
du point de vue du droit, en tant que sujet de production du droit. 
Kelsen prend ses distances par rapport à cela en disant que, dans le 
fond, cette  conception est dangereuse parce  qu’elle est directement 
liée au développement de la  conception souverainiste, dans laquelle il 
 n’est pas le seul à voir une responsabilité importante dans les discours 
bellicistes de la Première Guerre mondiale.  C’est pourquoi, au lende-
main de la Première guerre mondiale, en 1920, il écrit un gros livre 
qui  s’appelle Das Problem der Souveränität3 – le problème de la souverai-
neté – dans lequel il dit littéralement : « Il faut en finir radicalement 
avec la notion de souveraineté ». Donc il veut vraiment dépasser cette 
notion de souveraineté. Cela  l’amène à réfléchir sur le fondement du 
droit international, dans des problématiques qui sont liées aussi à la 
création de la SDN, et à  l’espoir  d’une entité juridique “supranationale”, 
ou au moins internationale, qui permette a minima une meilleure coor-
dination entre les États. Dans la Théorie pure du droit, il propose trois 
hypothèses  concernant la  construction du droit international. Vous en 
avez rappelé deux ici, mais au départ il y en a trois. Il y a ce  qu’il appelle 
le dualisme – (qui correspond à la doctrine de Heinrich Triepel) ; il y 
a le monisme avec primat du droit étatique, dont vous parliez tout à 

2 Hans Kelsen, Théorie pure du droit (1re éd. 1934), trad. Charles Eisenmann, Paris, Éditions 
Bruylant/Librairie générale de Droit et de Jurisprudence, 1999.

3 Hans Kelsen, Das Problem der Souveränität und die Theorie des Völkerrechts. Beitrag zu Einer 
Reinen Rechtslehre, Tübingen, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1920, 1928, réimpr. Aalen, 
Scientia Verlag, 1960.
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 l’heure (qui correspond notamment à des doctrines néo-hégéliennes) ; 
mais il y a aussi le monisme avec primat du droit international, qui est 
celle qui a la préférence de Kelsen. 

Le dualisme,  c’est  l’idée  qu’il y a deux ordres juridiques qui coexistent : 
 l’ordre du droit international et  l’ordre du droit étatique, et  qu’au fond, 
le fonctionnement du droit international advient dans une articulation 
entre  l’un et  l’autre.  C’est-à-dire  qu’il y a des normes de droit interna-
tional qui sont issues de traités entre les États, et qui ensuite doivent 
être éventuellement incorporées dans le droit interne pour pouvoir être 
valides. Il ne suffit pas  qu’elles soient inscrites dans un traité – je parle 
sous le  contrôle de notre juriste internationaliste [Olivier de Frouville] 
– elles doivent être ensuite validées à  l’intérieur même du droit interne 
de chaque État.  C’est une  conception très intéressante aussi, et dans le 
fond, dans une partie de ma thèse qui portait notamment sur le droit 
international chez Kelsen, il me semble que Triepel a gagné finalement 
dans les représentations dominantes du droit international –  c’est-à-dire 
 qu’ aujourd’hui ce dualisme est encore le langage que  l’on parle. Il y a 
bien,  comme cela, des normes internationales, des normes internes de 
 l’État, et il faut penser la redescente, ou  l’intégration, du droit interna-
tional dans le droit interne. 

 L’autre  conception,  c’est le monisme, dont vous parliez tout à  l’heure. 
 C’est une  conception qui  consiste à dire  qu’en fait, on ne peut pas pen-
ser deux fondements du droit différents, hétérogènes  l’un par rapport 
à  l’autre. Ce  n’est pas juste une question  d’élégance systémique, mais 
 c’est aussi une question de cohérence logique ;  c’est-à-dire que si  l’on 
parle  d’un seul et même objet, qui est le droit, on ne peut pas dissocier 
un droit international et un droit étatique, qui serait hétérogènes  l’un 
à  l’autre – puisque, à ce moment-là, la question que pose Kelsen,  c’est : 
si ces deux ordres sont hétérogènes,  comment est-ce  qu’ils peuvent 
 communiquer  l’un avec  l’autre ? Donc au fond, pour Kelsen, le dua-
lisme est illusoire et il  n’est  qu’une manière  complexe  d’exposer ce qui 
à un niveau logique plus cohérent, est en fait un monisme. Donc il y 
a un monisme juridique, il y a une même, ce  qu’il appelle une même 
« norme fondamentale » de  l’édifice juridique. Mais il y a deux options. 
Il y a  l’option qui  consiste à valoriser le droit de mon État, le droit  d’un 
seul État – mais en général le mien. Ou alors il y a  l’option qui  consiste 
à dire : non, la norme originaire,  c’est celle du droit international. 
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Kelsen dit, au fond : le nationalisme prétend dire que mon État est la 
vraie et unique source du droit. Mais Kelsen objecte :  c’est possible, 
 d’un point de vue logique, dans la théorie pure du droit, mais il faut 
 comprendre les  conséquences juridiques et politiques que cela implique. 
Si  l’on choisit cette option, cela veut dire que  l’on place son propre État 
à  l’origine de tout le droit. Par exemple, dans le  contexte des années 
1930, ce serait  l’Allemagne impérialiste  contaminant le droit mondial : 
 C’est une  conception  conquérante du droit.  C’est ce que dit Kelsen, il 
faut  comprendre que ce monisme étatiste est un impérialisme radical. 
Je ne reconnais  comme source du droit que mon propre droit, et donc 
 c’est mon propre droit qui a vocation à devenir le droit mondial. On 
pourrait réfléchir  aujourd’hui sur les États-Unis, sur la place du droit 
anglo-saxon, le primat  d’une certaine  conception du droit, et  d’un 
certain impérialisme, « soft power », qui passerait par le  contrôle ou le 
monopole des  concepts juridiques. Je laisse cela de côté. 

Troisième option, qui est celle que va défendre Kelsen : le monisme 
avec le primat du droit international. Mais cela suppose un certain 
nombre  d’énoncés qui, eux aussi, ne vont pas sans paradoxe et ne vont 
pas sans choquer le sens  commun, en particulier le sens  commun des 
gens établis dans leur propre État nation.  C’est dans cette doctrine  qu’il 
y a vraiment, je crois, une théorie de ce que  j’appellerais une inter-sou-
veraineté,  c’est-à-dire  d’une souveraineté qui ne peut plus être pensée 
dans sa pureté celle, disons,  d’un pouvoir qui  n’admettrait vraiment 
aucun pouvoir au-dessus de lui-même, à part le pouvoir divin. Il y a une 
sorte  d’effacement, non pas des frontières, mais des souverainetés, qui est 
assez frappante. Je vais, juste pour finir, proposer quelques passages de 
Kelsen, pour se demander si éventuellement on pourrait les  confronter 
avec la critique de la philosophie du sujet chez Wittgenstein. 

Un des éléments importants, pour Kelsen – ce que tu rappelais, 
Isabelle, tout à  l’heure –  c’est que le droit international fonde  l’existence 
même des États : ce ne sont pas les États qui préexistent au droit inter-
national et qui se donnent, par traités, un droit international qui leur 
permettrait de se coordonner – cela  concerne aussi une certaine ontologie 
des groupes, dont parlait tout à  l’heure Bruno Gnassounou.  C’est pour 
cela que je parlais tout à  l’heure  d’un fondement logico-transcendantal 
en employant le vocabulaire kelsénien. Pour Kelsen, il faut que le droit 
international existe déjà, en quelque sorte, pour que les États puissent se 
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penser  comme États,  comme entités, y  compris dans leur détermination 
territoriale, matérielle et temporelle. À titre  d’exemple, je cite Kelsen : 
«  L’énoncé selon lequel le droit international repose sur le  consentement 
mutuel des États à ce que leurs relations réciproques soient régies par 
un corps de règles de droit, équivaut à une fiction ; dans la mesure où 
il est impossible de prouver  l’existence de ce  consentement mutuel. La 
théorie voulant que le droit international se fonde sur le  consentement 
mutuel des États – sur une sorte de  contrat, tacite, passé entre les États 
– est en tout point semblable à la doctrine du droit naturel relative au 
fondement des États ou de  l’ordre juridique étatique ». Nous retrouvons 
ici la doctrine du  contrat social, critiquée par Kelsen, qui ajoute : « Il 
ne fait aucun doute que les États sont  considérés  comme liés par le 
droit international malgré eux. Ou même  contre leur volonté4 ». Entrer 
dans la famille des nations,  c’est se donner un certain nombre de droits, 
mais aussi  s’obliger, avoir un certain nombre de devoirs, au point que 
Kelsen va jusque défendre  l’idée que  l’on peut être lié par un traité que 
 l’on  n’a pas signé. Il y a une force obligatoire  d’un certain nombre de 
 conventions internationales, qui peuvent obliger les États qui  n’y ont 
pas particulièrement souscrit. 

Un des arguments donnés par Kelsen, qui  n’est pas très  convaincant 
mais qui a du sens dans le  contexte de la SDN et de sa structure,  c’est le 
vote à la majorité, la possibilité  d’avoir des institutions internationales 
qui prennent des décisions collectives par vote à la majorité ; dès lors 
que  l’on a  consenti au principe du vote à la majorité, certaines décisions 
obligent des États, a posteriori sur des décisions auxquelles ils ne don-
neraient pas leur aval sur le moment, mais par lesquelles ils sont tenus 
quand même par le principe auquel ils ont souscrit dans un premier 
temps. Un autre exemple est celui de la création de nouveaux États : 
la reconnaissance elle-même  n’est pas le critère décisif, mais un traité 
permettant  l’avènement de nouveaux États, ou de nouvelles frontières 
par exemple, va avoir une force obligatoire, y  compris pour des États 
qui  n’ont pas particulièrement souscrit à ce nouveau découpage. 

Il y a une cohésion structurelle des États les uns par rapport aux 
autres à partir du moment où le mot même  d’« État » est partagé 
 comme  concept  commun pour penser la  communauté politique et 

4 Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de  l’État (1945), trad. Béatrice Laroche, Paris, 
Bruylant/LGDJ, 1997, p. 300.
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son mode  d’organisation. Le simple mot « État » induit des effets de 
coercition, même  s’il  n’y a pas une institution verticale qui impo-
serait des  comportements avec des sanctions directes, sur le modèle 
étatique. Pour nuancer un peu, ce qui était dit tout à  l’heure, à partir 
du moment même où il y a  communauté internationale – ou, je vais 
aller plus loin, à partir du moment où il y a le simple mot « État » – 
le mot État lui-même, et le partage du nom « État », impliquent un 
certain découpage international, qui implique  l’existence  d’une forme 
de  communauté internationale, fût-elle  conflictuelle, qui déjà,  d’une 
certaine manière, crée des effets possibles de coercition,  d’ajustements, 
des nécessités  d’alliances, etc. Ce qui est déjà de  l’ordre  d’une certaine 
forme de régulation ; cette « régulation » peut être difficile à distinguer 
du pur  conflit, mais elle  n’est pas réductible à un pur état de non droit. 
 C’est ce que dit Kelsen, là aussi dans un texte des années 1920. Il ne 
dit pas  qu’il existe un État mondial, mais reprend la formule de Wolff, 
parle de la « Civitas Maxima », et dit : elle est déjà là, elle existe déjà5, 
en quelque sorte, indépendamment même de la question de savoir  s’il 
existe une organisation internationale  comme organe supplémentaire 
de sa régulation. 

Pour finir, je voudrais aller un peu plus loin encore sur le thème 
 d’une « inter-souveraineté » – en suivant toujours le modèle de la sortie 
du solipsisme avec le  concept  d’« intersubjectivité ». Il me semble que 
cela va de pair aussi avec une réflexion sur la responsabilité des États. 
Là  c’est un peu au-delà peut-être de Kelsen, mais il me semble inté-
ressant de penser la responsabilité de chaque État pour la  communauté 
internationale. Je ne parle pas  d’une responsabilité juridique devant la 
 communauté internationale – ce qui est important, bien sûr – mais 
plutôt  d’une responsabilité éthique pour la  communauté. 

Dépasser le solipsisme étatique, dépasser le mythe de la souveraineté, 
ce serait dire que tous les États sont responsables du bon fonctionnement 
de la  communauté internationale dans son ensemble. Pour reprendre la 
phrase de Dostoïevski,  commentée par Levinas : « je suis responsable de 

5 «  L’ordre juridique international est en effet, selon un qualificatif  qu’on lui a autrefois 
occasionnellement appliqué, une civitas maxima ; il  l’est dès  aujourd’hui. », Hans Kelsen, 
Les rapports de système entre le droit interne et le droit international public, Recueil des Cours de 
 l’Académie de Droit international de La Haye, 1926, tome 14, Paris, Librairie Hachette, 
1927.
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tout devant tous et moi plus que les autres » : cela  c’est Ivan Karamazov 
sur le plan individuel, mais je me demande si  l’on ne pourrait pas pen-
ser une sorte de responsabilité des États, les uns pour les autres, et pas 
seulement les uns devant les autres. 

Voilà, un certain nombre de suggestions que je voulais faire et que 
je vous soumets. En particulier, peut-être, dans la perspective  d’une 
possible  comparaison avec Wittgenstein … 

Jacques Bouveresse : Merci de tout cœur pour votre intervention. Je 
vous suis très reconnaissant, parce que,  comme je vous  l’ai dit, si je  n’ai 
pas réussi à lire  jusqu’au bout votre livre6 avant  d’arriver,  c’est seulement 
faute de temps, et certainement pas parce que  j’ai été déçu de ce que 
je lisais, bien au  contraire. Cela  m’a incité fortement à recommencer à 
lire Kelsen ( j’avais  commencé une première fois à le lire dans le milieu 
des années soixante et je  m’étais déjà rendu  compte que la position  qu’il 
défend soulevait, elle aussi, un bon nombre de problèmes).  J’ai eu, en 
lisant votre livre, une  confirmation remarquablement bien documentée et 
argumentée de ce qui  n’était guère chez moi,  qu’un pressentiment assez 
 confus. Une question cruciale qui se pose, quand on lit ou relit Kelsen, 
est effectivement celle de savoir si, pour réussir à défendre,  comme vous 
avez montré  qu’on peut avoir des raisons de le faire, une espèce de pri-
mauté du droit international,  puisqu’il faut, semble-t-il, pour  qu’il soit 
en mesure  d’exister réellement, que son existence puisse préexister à celle 
des nations, Kelsen  n’est pas obligé de se mettre à défendre également 
des positions jusnaturalistes,  c’est-à-dire à réhabiliter implicitement 
 l’idée de  l’existence de droits naturels et de faire par  conséquent une 
entorse sérieuse à ce que le positivisme juridique est censé affirmer ou 
en tout cas impliquer. Est-ce que cela ne serait pas finalement la seule 
façon sérieuse de donner une réalité à cette idée de droits internationaux 
dont il semblerait  qu’ils doivent pouvoir reposer en dernier ressort sur 
une base naturelle qui leur permette  d’être indépendants des États et 
des choix politiques « individuels »  qu’ils font. Sans cela, on pourrait 
craindre fortement que  l’existence des droits en question ne soit pour le 
moins précaire et  constamment menacée,  comme cela été effectivement 
souvent le cas, par la volonté des États  d’adapter le droit lui-même 

6 Emmanuel Pasquier, De Genève à Nuremberg. Carl Schmitt, Hans Kelsen et le droit interna-
tional, Paris, Classiques Garnier, 2012.
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aux exigences de leur politique. La mise en question de la réalité, de 
 l’autonomie et de la  continuité du droit par les détenteurs momentanés 
du pouvoir politique est ce que Kraus redoute et dénonce particuliè-
rement. Ce qui se passe en Allemagne à partir de 1933 (et qui était 
déjà depuis un certain temps en préparation) est exactement ce à quoi 
on peut  s’attendre « wenn Ungesetz gesetzlich waltet » (quand  l’absence de 
loi règne légalement). Un autre point  commun  qu’il y a entre Kraus et 
Kelsen est la  conviction  qu’un état de droit, aussi imparfait et éloigné 
de la justice véritable  qu’il puisse être, vaut toujours encore mieux que 
le simple règne de la force et de  l’oppression. Mais, bien entendu, si on 
veut défendre  l’autonomie du droit, il faut se donner les moyens de lui 
procurer un fondement et il ne va pas de soi que la réponse jusnatura-
liste, aussi « naturelle » – si  l’on peut dire –  qu’elle puisse être, soit en 
mesure de satisfaire réellement cette demande.

Emmanuel Pasquier : Pour répondre juste sur ce point, Kelsen se 
garde bien de ce type de réponse, puisque sa  construction, qui est 
plutôt  d’ordre, on va dire, logiciste, est très nettement distincte  d’une 
quelconque  conception jusnaturaliste, parce que pour lui il  n’y a pas 
 d’existence naturelle des États. Il y a un ordre au-dessus des États, mais 
ce  n’est pas un ordre « naturel » – puisque les États eux-mêmes ne sont 
pas des êtres naturels.

Jacques Bouveresse : Tout à fait.  C’est sûr que  c’est une solution à 
laquelle il ne peut pas recourir, mais du coup il est obligé, me semble-
t-il,  d’adopter ce  qu’un philosophe appellerait une sorte de point de 
vue transcendantal, ou logico-transcendantal, qui explique  d’ailleurs la 
révérence  qu’il manifeste à  l’égard de Kant et qui est encore un point 
 qu’il a en  commun avec Kraus. Ce qui, évidemment, dans ce  qu’il 
propose, pourrait difficilement satisfaire Carl Schmitt.

Emmanuel Pasquier : Oui, on pourrait aller sur ce terrain-là aussi. Comme 
vous savez, cette  confrontation entre Kelsen et Schmitt était  l’objet de 
mon livre, De Genève à Nuremberg, et les lignes de fracture entre les deux 
ne sont pas toujours simples à identifier, car Schmitt aussi est critique 
du jusnaturalisme. 

Mais je me permets de vous relancer sur Wittgenstein …
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Jacques Bouveresse : Disons que le parallèle de Kelsen avec Kant et 
la présence  d’une influence kantienne me semblent plus évidents que le 
parallélisme avec Wittgenstein. À partir du moment où Kelsen a vécu 
aux États-Unis, il pourrait difficilement ne pas avoir entendu parler de 
Wittgenstein. Il en a sûrement entendu parler. Est ce  qu’il  l’a lu ? Est-ce 
 qu’il aurait pu éventuellement  s’en inspirer ?  J’ai essayé de regarder cela 
 d’un peu près avant de venir, mais pour le moment je  n’ai pas réussi à 
trouver une réponse  convaincante à cette question. 

Bruno Gnassounou : Je voulais simplement préciser que je trouvais 
cela très intéressant. Je sais  qu’il y a une théorie de la souveraineté 
anglaise, qui était très courante à une époque, qui se  conformait une 
image moniste du droit international, qui disait  qu’au fond, il y aurait 
une  contradiction à ce  qu’il y ait deux sources des normes, et donc 
 l’Angleterre avait une autorité sur le monde entier. Dans ce cadre, si, 
à Paris, on prend telle décision, cela fait partie du droit anglais !  C’est 
tout à fait étonnant ! Cela me fait rebondir sur un autre point : tu 
parles beaucoup de Kelsen, mais je pensais à  l’autre grand positiviste 
juridique qui est Hart. Et Hart, lui, a des rapports très étroits avec 
Wittgenstein, et toute sa philosophie du droit, il le dit lui-même : 
il est  complètement influencé par Austin,  d’une part, mais aussi par 
Wittgenstein, et peut-être que de ce côté-là, il y a des choses à creuser. 
La norme, que Hart  n’appelle pas « norme fondamentale », mais « règle 
de reconnaissance », dans un État,  n’est pas du tout une norme qui a un 
statut logico-transcendantal, ce qui paraît totalement abstrait, mais est 
en fait une coutume. Il y a des coutumes à  l’intérieur des  communautés, 
y  compris de la  communauté internationale. Il y a toute une réflexion 
sur le droit international, et Hart emprunte ce  concept à la notion de 
« règle » de Wittgenstein – une règle qui  d’abord doit avoir une fonc-
tion, en quelque sorte, pratique, qui doit être appliquée par des acteurs 
pour  qu’elle soit en cours 

Emmanuel Pasquier : Oui  c’est très intéressant, et pas loin de la pensée 
de Kelsen. Car il y a des variations, chez Kelsen, sur le statut exact de la 
« norme fondamentale ». Et dans un ouvrage un peu plus tardif, la Théorie 
générale du droit et de  l’État, il cite Austin  d’une part, et par ailleurs, il 
revient sur le caractère un peu abstrait, kantien, logico-transcendantal 
de sa  conception pour affirmer que, finalement, la norme fondamentale, 
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 c’est la coutume. Donc la norme qui fonde la coutume  c’est : « les États 
doivent se  conduire  comme ils ont accoutumé de se  conduire7 », voilà… 
Ce qui est un petit peu décevant, je trouve … Mais voilà, on finit sur 
cette tautologie. 

Isabelle Delpla : Est-ce que cela pourrait être du décevant « wittgens-
teinien » ? Lorsque Wittgenstein en vient à dire «  C’est  comme cela 
 qu’on fait » ! 

Jacques Bouveresse : Oui,  c’est assez wittgensteinien, cette référence 
à la coutume, suivre une règle est une coutume …  L’existence du droit, 
 c’est  l’existence de règles de droit, et les règles sont instituées,  d’une 
certaine façon. Mais cela ne veut pas du tout dire  qu’elles sont le produit 
de décisions subjectives et individuelles. Là, il faudrait peut-être réfléchir, 
un peu plus  qu’on ne le fait  d’ordinaire, sur le sens que Wittgenstein 
donne au mot « naturel »,  qu’il utilise assez souvent.  C’est-à-dire que 
quand il parle de règles qui sont « naturelles », ce ne sont pas des règles 
qui sont des produits de la nature, pas du tout ! Ce serait, en ce qui 
 concerne le droit, la position jusnaturaliste usuelle, qui  consiste à dire : 
la nature nous fournit des règles, nous  n’avons en quelque sorte  qu’à 
les lire dans la nature elle-même, et à les appliquer ensuite. Quand 
Wittgenstein parle de règles « naturelles »,  c’est tout à fait autre chose. 
Une règle peut être plus ou moins naturelle, parce  qu’il y a une quantité 
de règles différentes, y  compris de règles bizarres ou même franchement 
aberrantes, que nous pourrions aussi très bien en théorie adopter à sa 
place, mais qui seraient sans intérêt, parce  qu’elles seraient à peu près 
inapplicables, parce  qu’elles  comporteraient par exemple  constamment 
des exceptions,  qu’il faudrait trouver le moyen  d’accommoder avec la 
règle, etc. Il y a en réalité relativement peu de règles dont on puisse 
dire  qu’il  n’y avait véritablement aucune raison de les adopter, de pré-
férence à  d’autres. Wittgenstein souligne que la nature a aussi son mot 
à dire ici, ne serait-ce  qu’en ce sens que,  s’il y avait, des changements 
qui se produisent  constamment de façon imprévisible dans les faits de 
la nature,  s’il y avait par exemple sans arrêt des objets qui disparaissent 
subitement, ou qui apparaissent subitement, on ne pourrait tout sim-
plement plus avoir  d’arithmétique, ou seulement une arithmétique qui 

7 Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de  l’État, op. cit., p. 415.
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serait suffisamment  compliquée pour être  complètement non naturelle. 
 L’arithmétique perdrait toute utilité parce  qu’elle deviendrait artificielle 
au dernier degré. Elle pourrait peut-être encore  constituer un jeu, exci-
tant ou non (même un jeu a besoin aussi de  comporter quelque chose 
de « naturel »). Or, quand on applique cela au droit, ce que cela veut 
dire,  c’est  qu’il y a bel et bien des règles de droit qui sont plus ou moins 
naturelles, en ce sens-là. Et il ne faut pas oublier – Dieu sait si Kelsen 
le rappelle – que la normativité ne peut pas être séparée de  l’efficacité : 
une règle de droit qui deviendrait inefficace et inapplicable  n’aurait plus 
aucun caractère normatif. 

Donc ce problème-là, chez Wittgenstein, est tout à fait présent. Il a 
une position qui est assez proche, sur certains points, de celle  d’Aristote. 
 C’est-à-dire : il  n’y a pas uniquement deux choses, le nécessaire et 
 l’accidentel, il y a le nécessaire, le naturel, et  l’accidentel. Entre le néces-
saire et  l’accidentel, il y a un troisième terme important : le naturel, 
 c’est-à-dire ce qui  s’accorde davantage avec les faits, mais ne le fait pas 
forcément dans tous les cas. On pourrait dire en simplifiant un peu que 
la nature ne peut pas rendre les règles nécessaires, mais peut les rendre 
à la limite impossibles et a en tout cas le pouvoir de les rendre plus ou 
moins naturelles, au sens indiqué. La façon dont elle intervient dans le 
choix des règles que nous sommes amenés à adopter et  contribue faire 
 d’elles ce  qu’elles sont est donc plus indirecte  qu’on ne le croit souvent, 
mais elle  n’en est pas moins bien réelle. Encore une fois, ce  n’est parce 
que nous choisissons de  conférer à une proposition le statut de règle que 
la nature  n’est pour rien dans ce que nous faisons. Je ne sais pas si Kelsen 
serait disposé à  s’exprimer lui-même exactement de cette façon. Mais 
il me semble  qu’il pourrait au moins la trouver acceptable. Emmanuel 
Pasquier, cependant, en sait sûrement beaucoup plus que moi sur ce 
genre de question. 

Emmanuel Pasquier : Cette catégorie intermédiaire, que vous évoquez 
ici, peut être  comprise  comme hybride entre le normatif et le factuel. 
 C’est une articulation souple entre les deux. Ce  n’est pas le strictement 
normatif, avec son exactitude, ni le factuel tel quel. Chez Kelsen, il y 
a un travail à ce sujet : ce  qu’il appelle le « principe  d’effectivité8 ». Au 
fond, cela va devenir juridique parce que  c’est effectif ; mais en même 

8 Voir, par exemple, Hans Kelsen, Théorie générale du droit et de  l’État, op. cit., p. 414.
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temps,  comme Kelsen passe son temps à dire que la norme  n’est pas 
le fait, tout à coup  lorsqu’il dit que  c’est le principe  d’effectivité qui 
sert de principe juridique pour fonder la norme, on ne sait plus très 
bien ce  qu’il veut dire… Il faut  comprendre, je crois, que le principe 
 d’effectivité  n’est pas un principe ontologique : il ne  s’agit pas de dire 
que le fait devient la norme telle quelle. En revanche,  c’est une analyse 
du discours des juristes,  c’est-à-dire que Kelsen dit : lorsque les juristes 
valident, vont  jusqu’à valider un état de fait, lui donnent la valeur  d’une 
norme, ils peuvent se référer à quelque chose qui est  l’effectivité. Donc 
cela devient à ce moment-là un principe normatif. Mais on est alors 
dans une catégorie intermédiaire,  c’est-à-dire  qu’il ne  s’agit pas de dire 
que  c’est le fait lui-même qui devient la norme, mais que la référence 
à  l’effectivité peut valoir  comme principe de validation de la norme. 

Selon  d’autres modalités, Carl Schmitt également pense une catégorie 
intermédiaire entre le fait et la norme. Dans un héritage plutôt plato-
nicien  qu’aristotélicien, et augustinien que thomiste. Vous le rappelez 
dans votre livre sur Karl Kraus, que Carl Schmitt utilise ce  concept de 
« nomos » qui signifie en grec « la loi », mais qui en même temps signifie 
« la loi  concrète »,  c’est-à-dire la loi en tant  qu’elle est un principe effectif 
de répartition du pouvoir.  C’est le titre que Schmitt donne à son livre 
de droit international Le Nomos de la terre9 ; donc le nomos de la terre, si 
 l’on traduit, cela veut dire au fond : la répartition du pouvoir politique 
sur la terre. Et  c’est la répartition qui a elle-même sa force normative. 
Le modèle de Carl Schmitt, en fait,  c’est  l’équilibre des puissances après 
les traités  d’Utrecht :  l’Angleterre  comme puissance maritime qui joue 
 comme  contrepoids dans  l’affrontement entre les puissances  continentales, 
en particulier la France et  l’Espagne. Schmitt voit là le paradigme de 
ce  qu’il appelle le « Jus publicum europaeum » (le droit public européen), 
dont il fait un modèle, idéalisé sans doute,  d’un équilibre des puissances 
qui a fonctionné. Et pour Schmitt  c’est vraiment  l’expression  d’un droit 
qui est une norme, mais une norme qui ne prend sa valeur de norme 
que parce  qu’elle est fondée dans un équilibre réel des puissances.  C’est 
pour cela  qu’il attaque beaucoup Kelsen – à tort ou à raison – sur son 
« normativisme abstrait ». Il attaque au passage la SDN, puis  l’ONU, en 
disant  qu’il ne suffit pas  d’écrire des normes pour  qu’elles prennent une 

9 Carl Schmitt, Le Nomos de la terre dans le droit des gens du Jus Publicum Europaeum (1950), 
trad. L. Deroche-Gurcel, Paris, Presses universitaires de France, 1992.
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quelconque effectivité – et, inversement, si on les écrit, si elles sont trop 
en porte-à-faux avec la réalité politique, elles deviennent des instruments 
de manipulation politique qui ont des effets beaucoup plus délétères que 
des effets régulateurs. Donc il faut écrire des normes qui correspondent 
à un effet, qui correspondent à une réalité de la puissance. On voit bien 
 comment, en même temps, cela se renverse,  c’est tout le risque, puisque 
à ce moment-là on normalise et on donne force de droit à des situations 
de domination que précisément le droit éventuellement, guidé par un 
idéal de justice, devrait au  contraire servir à empêcher. Donc  c’est toute 
 l’ambiguïté de cette catégorie intermédiaire du « nomos »,  comme 
catégorie hybride dans laquelle la norme et le fait sont censés coexister. 

Olivier de Frouville : Une petite  contribution du juriste internatio-
naliste, pour essayer  d’avancer peut-être, ou de défendre la thèse – mais 
avec beaucoup de prudence parce que je ne suis pas du tout  connaisseur 
de Wittgenstein – de la proximité entre Kelsen et Wittgenstein, à peu 
près à la même époque, il y a trois stratégies qui se mettent en place, de la 
part des internationalistes, pour essayer de défendre le droit international 
face aux souverainetés. Il y a la stratégie qui  continue à  s’appuyer sur 
le  concept de souveraineté, donc  c’est Triepel, Anzilotti, qui inventent 
justement le dualisme, qui, en fait, est un outil de défense du droit 
international : pour aller un peu rapidement, tout en  continuant à faire 
croire aux États  qu’ils sont souverains, au fond,  c’est  s’appuyer sur le 
principe du  consentement, sur la volonté pour sécuriser le droit inter-
national, pour renforcer le caractère obligatoire du droit international. 

Les deux autres stratégies passent par la  contestation radicale de 
la souveraineté, la destruction du  concept de souveraineté,  c’est  d’une 
part celle de George Scelle, dans la  continuité de Léon Duguit et de 
Durkheim – la sociologie durkheimienne. Et en deuxième lieu, celle 
de Kelsen, avec  l’approche normativiste. Si on regarde les trois, il me 
semble que la troisième, celle de Kelsen, est peut-être celle qui a le plus 
de liens avec la remise en cause du mythe de  l’intériorité, du solipsisme 
du sujet, de  l’individu. Il y a un passage noir sur blanc chez Kelsen : 
la souveraineté,  c’est le solipsisme, et  c’est ce  qu’il faut détruire.  C’est 
effectivement cette manière  qu’a  l’État de définir le monde à travers 
mon ego et à partir de mon ego, notamment à travers le phénomène du 
monisme à primauté de droit étatique ;  c’est exactement le solipsisme. 
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Une dernière remarque : je me demande  s’il ne faut pas aussi aller 
voir ce que Michel Troper appelait « le dernier Kelsen », celui de la 
théorie des normes, où Kelsen se penche beaucoup plus sur les effets de 
volonté, ou ce que  l’acteur du droit veut mettre dans la norme à partir 
 d’une texture ouverte de la norme – idée que reprendra Hart.  C’est 
une thèse que Michel Troper a notamment développée avec  l’idée de 
la théorie réaliste de  l’interprétation : au fond, les énoncés juridiques 
sont essentiellement vides et ils sont remplis  d’une signification par la 
volonté de  l’interprète. Je me demande  s’il  n’y a pas aussi quelque chose 
à creuser à partir de là. 

Isabelle Delpla : En lisant votre texte sur Kraus, vous parlez plusieurs 
fois  d’un juriste donc je  n’avais jamais entendu parler, je le reconnais, 
Heinrich Lammasch, qui était juriste pénaliste et internationaliste, et qui 
a été, si  j’ai bien  compris, un des derniers chanceliers  d’Autriche-Hongrie.

Jacques Bouveresse : [Heinrich Lammasch et  l’entre-deux-guerres] 
Le dernier. Il a été le dernier Premier Ministre nommé par  l’Empereur 
Charles Ier si je me souviens bien, qui a été, pour sa part, le dernier 
Empereur de  l’Autriche-Hongrie.  C’était en 1918. Il a donc été pendant 
une brève période, effectivement, Ministerpresident de  l’Autriche. Mais il 
a également, ce qui à certains égards est encore plus significatif, été un 
des négociateurs du traité de Saint Germain en Laye, qui a déterminé 
les  conditions de la paix entre  l’Autriche-Hongrie et les puissances de 
 l’Entente. Et il a essayé courageusement  d’obtenir une paix honorable 
pour son pays, mais il  n’y est malheureusement pas parvenu.

Isabelle Delpla : Je ne le  connais que par les citations que vous en don-
nez – mais il me semble  qu’à la fois lui et Kraus se retrouvent dans une 
position de primauté du droit international ; mais, qui, dans les termes 
que vous avez exposés, est présenté  comme un droit de  l’humanité : la 
référence à  l’humanité est  constante, avec une invocation de  l’humanité 
que les patries  n’ont pas le droit de détruire – et une  conscience assez 
aigue de la possibilité de la destruction de  l’humanité par le nationa-
lisme et les patries. La question  s’adresse à la fois à Olivier et à vous : 
est-ce finalement un discours kantien classique ? Peut-on lui trouver une 
filiation wittgensteinienne, notamment dans les textes où Wittgenstein 
dit que si un lion parlait, on ne le  comprendrait pas ? Donc le fait  d’une 
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humanité partagée qui est aussi celui de la  compréhension  d’un langage 
 commun et de la capacité  d’apprentissage du langage ? 

Jacques Bouveresse : Oui, je pense que, chez Kraus,  c’est tout à fait 
clair ; et chez lui la référence à Kant est explicite et appuyée. Un des 
poèmes  qu’il a écrit pendant la guerre  s’intitule justement « Zum ewigen 
Frieden » (Vers la paix perpétuelle). Et un point  commun entre lui et 
Lammasch est  qu’ils ont adopté  l’un et  l’autre, pendant les années de la 
guerre, des positions pacifistes et antimilitaristes. Kraus fait, de toute 
évidence, partie de ces esprits que Schmitt aurait qualifié de naïfs et de 
sentimentaux, qui pensent que  l’on est un être humain avant  d’avoir une 
patrie, et  qu’il ne faut  l’oublier à aucun moment. Kraus est allé  jusqu’à 
dire  qu’un intellectuel, qui, au moment où a éclaté la Première Guerre 
mondiale,  n’a pas pris position  contre sa patrie au nom de  l’humanité, a 
 commis une faute difficilement pardonnable. À ses yeux, le vrai patriote 
est  quelqu’un qui aurait dû dire non à la guerre, et par  conséquent non 
à son propre État qui la voulait.  C’est ce  qu’il a fait lui-même. Il y a 
chez lui cette idée  d’une primauté, qui est affirmée explicitement, des 
droits de  l’humanité par rapport aux exigences de la patrie et du droit 
international par rapport au droit étatique. À partir du moment où la 
patrie vous demande quelque chose qui  contredit une certaine idée de 
 l’humanité, il ne faut pas hésiter à se transformer en critique et même 
en adversaire de la patrie. Après la guerre, il y a eu un texte très long 
de Kraus publié dans la Fackel, qui  s’intitule Nachruf – ce qui veut dire 
oraison funèbre, ou nécrologie –, dans lequel il fait le bilan des désastres 
 qu’elle a causés. Il y dit notamment que ce qui est dramatique,  c’est 
 qu’on  n’ait pas identifié dès le début les vrais ennemis. Les vrais enne-
mis (intérieurs), pour lui,  c’était à peu près le  contraire de ceux qui ont 
été désignés et stigmatisés  comme tels : les défaitistes, les pacifistes, les 
 communistes, les Juifs, etc. Du côté allemand, on  s’est,  comme vous le 
savez, efforcé de se  convaincre que ce  n’était pas  l’armée, qui  n’a jamais 
été réellement vaincue, qui avait perdu la guerre, mais essentiellement 
les gouvernements et les civils. Les gouvernements, cela voulait dire, 
en  l’occurrence, le parti social-démocrate, à qui on a fait endosser la 
responsabilité de la défaite et du traité de paix humiliant et injuste qui 
en est résulté. Ceux qui ont été  considérés  comme les ennemis  n’avaient 
donc pas grand-chose à voir avec les vrais responsables,  qu’il  s’agissait 
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avant tout de disculper. Les vrais ennemis pour Kraus,  c’étaient les 
pangermanistes, les bellicistes, les journalistes va-t-en guerre, etc. 

Si Lammasch était, semble-t-il, un juriste très important, très réputé 
et très influent à  l’époque dans le domaine du droit international, il 
avait aussi, en plus de cela, le mérite  d’avoir  contribué de façon essen-
tielle à la réforme  complète de la justice pénale en Autriche – qui, à 
la fin du xixe siècle, était dans état  d’arriération déplorable. Kraus  l’a 
soutenu résolument dans cette tâche difficile et importante ; et il a mené 
un bon nombre de batailles sur ce terrain-là. Il a  d’ailleurs  continué à 
 s’intéresser de près à la question du droit pénal et de la justice pénale ; et 
il a notamment publié en 1904, dans la Fackel, un article très substantiel 
et assez technique, intitulé « Ethik und Strafgesetz » (Éthique et loi 
pénale). Une des choses qui le révoltaient particulièrement, à  l’époque, 
était ce que  l’on peut appeler les « procès de moralité », dans lesquels 
il estimait que les tribunaux ont une tendance désastreuse à remplacer 
la recherche de la justice par le souci de protéger une morale puritaine, 
hypocrite et désuète. Une chose qui mérite  d’être remarquée est que 
Lammasch et Kraus étaient tous les deux des adversaires déterminés de 
la peine de mort. Kraus la  condamnait dans son principe et  l’a qualifiée 
de « meurtre légal ». Il va sans dire que, quand elle a été rétablie sous 
le régime de Dollfuss, cela lui a posé un vrai problème. 

Pour en revenir à la question du droit international et des moyens 
dont il devrait être doté pour pouvoir  s’appliquer effectivement, tous 
les deux pensaient que, après la guerre, on aurait dû pouvoir traduire 
devant un tribunal international non seulement un certain nombre de 
chefs politiques et militaires,  comme il en a été effectivement question, 
mais également les journalistes et les responsables de journaux qui 
 s’étaient livrés à une propagande intense en faveur de la guerre ! Cela 
 concernait essentiellement Moriz Benedikt qui était le directeur de la 
Neue Freie Presse, le grand journal libéral, mais également un directeur 
de journal qui  s’appelait Friedrich Funder et qui était, lui, le directeur 
de la Reichspost, un journal de droite catholique. Le bellicisme de ce 
genre de journal était peut-être un peu moins surprenant. Quand  j’étais 
enfant, il y avait chez mes parents des piles  d’un journal catholique 
illustré qui  s’appelait « Le Pèlerin ».  J’en ai gardé un souvenir impé-
rissable, parce que  c’était  comme  l’illustration de la déshumanisation 
systématique et répétée de  l’ennemi :  l’Allemand y était présenté à 
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chaque fois  comme une sorte de brute épaisse inculte et ridicule.  C’était 
absolument sidérant. 

Lammasch, je crois, est mort en 1920, un an après la  conclusion du 
traité de Saint Germain. Il semble,  d’après ce  qu’a raconté sa fille,  qu’il 
soit mort en grande partie du fait du résultat désastreux auquel avaient 
abouti les négociations, qui ne correspondait en rien à ce  qu’il avait 
souhaité. Ce  n’est évidemment pas du tout à une solution de ce genre 
 qu’il avait pensé, bien  qu’il ait accepté entièrement  l’idée  qu’il y avait 
une responsabilité bien réelle, et même très importante de  l’Autriche 
dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, et que cela 
exigeait que  l’Autriche soit sanctionnée en  conséquence, mais, autant 
que possible, de façon équitable et mesurée. Pour ne rien dire du fait 
 qu’il avait très bien  compris que, avec ce  qu’était devenu le problème 
des nationalités en Autriche, celle-ci ne pouvait absolument pas rester 
ce que  qu’elle avait été –  c’est-à-dire une espèce  d’État plurinational ou 
supranational, dans lequel on aboutissait à une situation telle que, par 
exemple, au parlement, on utilisait une douzaine de langues différentes 
et on ne parvenait ni à se  comprendre ni à se mettre  d’accord sur quoi 
que ce soit, ce qui avait pour  conséquence  qu’il était régulièrement sus-
pendu : il  l’était  d’ailleurs au moment du déclenchement de la Première 
Guerre mondiale ! Lammasch, donc, était persuadé  qu’il fallait accepter 
des changements importants, mais pas au point de penser  qu’il fallait se 
résigner aussi pour finir à voir  l’Autriche transformée en un État dont 
on pouvait se demander sérieusement après la guerre, du côté autrichien 
en tout cas, si  c’était encore réellement un État et si celui-ci était viable. 

Si bien  qu’on a vu un écrivain  comme Musil publier en 1919 un 
article intitulé « Der Anschluß an Deutschland », dans lequel il plaidait 
pour le rattachement de  l’Autriche à  l’Allemagne. Kraus est un des rares 
autrichiens – avec Lammasch – à avoir été strictement et dès le début 
opposé à  l’idée de  l’Anschluß. Même le parti social-démocrate était en 
grande partie partisan du rattachement, en dépit du fait que cette pos-
sibilité avait été exclue par le traité de Saint-Germain. Aussi ne faut-il 
pas être surpris de voir que, après  l’entrée des troupes allemandes et la 
prise du pouvoir par Hitler en Autriche, il y a eu un plébiscite dont le 
résultat a été une quasi-unanimité en faveur du rattachement. 

Je  n’ai pas besoin  d’insister sur le fait que Lammasch et Kraus auraient 
certainement approuvé tous les deux dans son principe la création  d’un 
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tribunal  comme celui qui a siégé à Nuremberg pour juger les criminels 
nazis, ce qui signifie que leur point de vue était évidemment à peu près 
diamétralement opposé à celui de Carl Schmitt. Mais ce qui est remar-
quable dans leur cas est  qu’ils  considéraient  qu’une instance judiciaire 
de cette sorte aurait dû déjà siéger après la Première Guerre mondiale 
pour juger les responsables principaux de la catastrophe. On peut donc 
dire  d’eux  qu’ils étaient très en avance sur leur temps et que  l’avenir leur 
a donné, au moins en partie, raison. (On ne peut malheureusement pas 
dire du présent que nous sommes en train de vivre  qu’il le fait aussi.)

Sur Lammasch, je  n’en sais malheureusement, je  l’avoue, pas autant 
que je le souhaiterais.  J’ai lu avant de venir un livre de lui qui  s’intitule 
Das Völkerrecht nach dem Krieg,  c’est-à-dire « Le Droit international après 
la guerre », qui a été écrit en 1916.  C’est extrêmement intéressant, parce 
que, en plein milieu de la guerre, Lammasch  s’est demandé, évidemment 
avec de bonnes raisons,  s’il pourrait encore y avoir un droit international 
après la guerre. Et il a répondu : il faut absolument  qu’il y en ait un. 
Il  considère  qu’il est absolument indispensable que non seulement le 
droit international  continue à exister, mais  qu’il soit renforcé le plus 
possible. Ce qui est intéressant,  c’est  qu’à un moment donné, il affirme 
– en prenant une certaine distance par rapport à Kant – que, pour 
cela il  n’est pas nécessaire  qu’il y ait une espèce  d’État mondial, voire 
même pour  commencer simplement une Europe unifiée. La création 
 d’une sorte de super-État de type européen, dont certains envisagent 
la possibilité, ne lui semble pas indispensable. Il suffit, estime-t-il, que 
le droit international existant déjà soit appliqué correctement, et en 
particulier que soit observé strictement le principe pacta sunt servanda. 
Vous évoquez le fait  qu’une nation puisse être obligée, éventuellement, 
de se soumettre à des obligations de droit international, sans avoir 
signé le traité correspondant – mais Dieu sait si  l’inverse a été prêché : 
 c’est-à-dire le droit pour un État de rester à chaque instant, en vertu de 
sa souveraineté, juge de  l’opportunité ou de la non-opportunité pour 
lui  d’appliquer un traité international  qu’il a bel et bien signé. Il  n’y a 
 qu’à voir la façon dont se  comporte maintenant Trump qui est capable 
quelques jours après avoir signé un traité à caractère international de 
dire : « Non finalement, je ne le respecterai pas, parce que  l’intérêt de 
 l’Amérique passe décidément avant tout le reste, y  compris avant les 
engagements que le pays a pris envers le reste du monde ». Lammasch 
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était, à  l’inverse, extrêmement strict sur  l’obligation que  l’on a de res-
pecter les engagements internationaux que  l’on a pris. Et il était même, 
sur ce sujet,  d’un optimisme que  l’on peut trouver curieux. Il affirme, 
en effet, à un moment donné  qu’il y a bel et bien eu un progrès, puisque 
les États supportent désormais beaucoup moins bien  qu’auparavant leur 
mauvaise réputation et sont beaucoup plus enclins à respecter des obli-
gations morales. Quand  j’ai abordé cette question dans Les premiers Jours 
de  l’inhumanité, je me suis dit que  c’était une chose  qu’il est vraiment 
difficile de croire en ce moment. 

Puisque ce qui nous intéresse ici est principalement la question de 
la  confrontation entre le point de vue de Carl Schmitt,  d’un côté, et 
celui de Lammasch et Kraus, de  l’autre, une dernière chose  qu’il est 
important  d’ajouter est que, quand Carl Schmitt est allé  jusqu’à affirmer, 
en reprenant une formule de Proudhon, que « Qui dit humanité, veut 
tromper », dont la généralité extrême et abusive à réellement de quoi 
surprendre et scandaliser, il est pour le moins difficile  qu’il  n’ait pas 
pensé à Kraus.  C’est  d’autant plus probable et même quasiment sûr que 
 l’on sait à présent de façon à peu près certaine que le véritable auteur de 
 l’article qui a été  consacré à Kraus dans le livre de Franz Blei, Das grosse 
Bestiarium der modernen Literatur (Le grand Bestiaire de la littérature 
moderne) (1922), et qui  s’intitulait « Die Fackelkraus », était Carl Schmitt 
lui-même. La Fackelkraus y est décrite  comme un animal parasitaire qui 
se nourrit essentiellement  d’excréments. Kraus a répondu vertement à 
cette attaque, en  considérant que  l’article, qui  n’était pas signé, était dû 
à Franz Blei. Mais elle  n’a pas dû le surprendre particulièrement, car il 
avait déjà été auparavant accusé  d’être une sorte de coprophage et de 
faire partie des gens qui apportent en fait eux-mêmes les ordures  qu’ils 
se croient chargés de nettoyer.

Isabelle Delpla : Vous dites  qu’ils étaient très naïfs,  d’avoir voulu faire 
juger des journalistes par un tribunal international … Naïfs ou vision-
naires, parce que  c’est ce qui a été fait au Tribunal Pénal international 
pour le Rwanda où  l’on a jugé des membres de la radio « mille collines ». 
Streicher a aussi été  condamné à Nuremberg.

Jacques Bouveresse : Cela arrive assez rarement, et  n’a pas été le 
cas après la Première Guerre mondiale ; et pourtant cela aurait été 
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mérité.  J’ai lu un bon nombre de choses parmi toutes celles que les 
journalistes ont été capables de publier avant, pendant et après la 
Première Guerre mondiale. Une des raisons pour lesquelles Kraus en 
voulait particulièrement à la presse,  c’est le  comportement  qu’elle eut 
en  l’occurrence.  C’était pour lui une véritable infamie,  qu’il  n’a jamais 
acceptée, il en parle encore très tardivement. Il est mort en 1936 et il 
 n’a donc pas  connu le pire, mais il était  convaincu que si,  comme on 
pouvait le craindre, on  s’acheminait vers une guerre mondiale encore 
plus grande, la presse se  comporterait à nouveau à peu près de la même 
façon. Il trouvait que les journaux, à quelques exceptions près,  comme 
 l’Arbeiterzeitung,  s’étaient  comportés pendant les années de la Première 
Guerre mondiale  d’une façon absolument indigne, et qui aurait justifié, 
effectivement,  qu’ils aient à rendre des  comptes et que des sanctions 
sévères leur soient appliquées. Il a donné en 1927 une  conférence à la 
Sorbonne, sous le titre «  L’oiseau qui souille son propre nid ».  L’oiseau 
qui souille son propre nid,  c’était lui, parce  qu’il était évidemment 
 considéré le plus souvent  comme  quelqu’un qui avait passé toutes les 
années de la guerre et de  l’après-guerre à dénigrer sa propre patrie et à 
la  combattre. Ce qui, dans le cas de la presse  comme dans celui de la 
plupart des autres responsables de ce qui avait été à ses yeux une sorte 
 d’assassinat de masse, aggravait encore, de façon insupportable, la faute, 
est la facilité avec laquelle ils étaient parvenus à échapper à toute espèce 
de remords et à oublier à peu près immédiatement ce qui venait de se 
passer. Dans la  conférence dont je parle, il  s’indigne en particulier du 
 comportement  d’un certain nombre  d’écrivains et de journalistes qui 
ont été des va-t-en guerre déclarés et des  jusqu’au-boutistes, et puis, 
immédiatement après, sont allés, sans la moindre gêne, chez  l’ennemi 
 d’hier, en France ou ailleurs, jouer les pacifistes.

Sur ce point,  j’avoue que je  comprends assez bien  l’attitude que Kraus 
a eue à  l’égard de la presse. Si  j’avais vécu à  l’époque de la Première 
Guerre mondiale, et que  j’aie vu ce dont elle était capable à cette époque-
là – elle  l’est  d’ailleurs probablement restée –, je ne suis pas sûr que je 
 n’aurais pas réagi à peu près  comme lui, aussi bien à  l’heure du bilan 
que pendant les années de  l’horreur. Le problème réside,  comme il  l’avait 
déjà  constaté, dans le fait que la presse  continue à associer strictement 
sa cause à celle de la démocratie, et à  considérer toute attaque  contre 
elle à peu près  comme une attaque  contre la démocratie elle-même. Je 



62 I. DELPLA, E. PASQUIER, O. DE FROUVILLE, B. GNASSOUNOU, B. BOURCIER

soutiens personnellement, et je  l’ai même écrit, que la presse se rend 
coupable elle-même fréquemment  d’atteintes à la démocratie. Elle  n’est 
pas, loin de là, par essence vouée à la défense de la démocratie.  C’est 
une erreur fâcheuse de croire cela. Mais  c’est ce  qu’elle-même semble 
croire de façon à peu près inébranlable. 

[La presse et le pouvoir politique] Kraus  s’est retrouvé  confronté à 
un problème de collusion entre presse et pouvoir politique à propos 
 d’un journaliste qui était  d’origine hongroise et qui  s’appelait Bekessy, 
 qu’il a réussi à faire chasser de Vienne. Cela a été une de ses grandes 
victoires. Parce que Bekessy avait un journal qui  s’appelait Die Stunde 
– «  L’heure » – grâce auquel il pratiquait à peu près ouvertement le 
chantage et  l’extorsion de fonds. Il trouvait tout à fait normal que les 
journaux se fassent payer pour publier et surtout pour ne pas publier. 
Le monde politique hésitait fortement à  s’en prendre à lui, à cause des 
informations réelles ou supposées  qu’il détenait sur certains de ses 
membres et des « révélations »  qu’il pouvait les menacer de faire. Il avait 
même fini par  s’attaquer à Friedrich Austerlitz, le rédacteur en chef de 
 l’Arbeiterzeitung, qui était un des amis de Kraus, ce qui a particulièrement 
révolté celui-ci. Mais même le parti social-démocrate, qui aurait dû en 
 l’occurrence réagir fermement, ne  l’a pas vraiment fait. Or Kraus, à la 
suite  d’une campagne qui a duré des années, au moins trois ou quatre, 
a réussi à le faire chasser de Vienne, en restant à peu près seul, dans 
le  combat, sans être aidé réellement par le monde politique ni, cela va 
sans dire, par la presse. Il a réalisé, en  l’occurrence, un véritable exploit. 
Edward Timms, le biographe de Kraus,  compare cela à peu près à ce qui 
se passerait si un satiriste anglais réussissait à réduire au silence Rupert 
Murdoch et à le  contraindre à émigrer. Il  n’y a évidemment à peu près 
aucune chance pour que cela arrive. Mais la disproportion des forces et 
 l’improbabilité de la victoire, dans la bataille que Kraus a déclenchée 
et finalement gagnée,  n’étaient a priori pas nécessairement beaucoup 
moins élevées. Il faut dire que, dans cette bataille judiciaire,  comme 
dans tous les procès dans lesquels il  s’est trouvé impliqués et  qu’il  n’a 
que rarement perdus, il a été aidé par un avocat absolument remarquable 
et entièrement dévoué à sa cause, qui  s’appelait Oskar Samek, et qui a 
également joué un rôle important dans le sauvetage et la préservation 
de ses papiers et de sa bibliothèque quand le pouvoir, en Autriche, est 
tombé entre les mains des nazis. Tout cela nous ramène un peu à la 
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question du droit et à celle des moyens de droit dont, à partir  d’un cer-
tain moment, il a fait usage sans hésiter et de façon assez systématique 
pour se faire rendre justice quand il estimait avoir des raisons sérieuses 
de  l’exiger. Il a même, ce qui est assez remarquable, réussi, en 1927, à 
faire  condamner le Völkischer Beobachter et son directeur, Adolf Hitler. 

[Sur la nation et le patriotisme] Un point aussi sur la nation et le 
patriotisme. Ni Kraus ni Wittgenstein, bien entendu, ne sont  contre  l’idée 
de nation,  considérée en tant que telle. Ils sont  d’ailleurs patriotes  l’un 
et  l’autre. Wittgenstein  s’est engagé  comme volontaire au début de la 
Première Guerre mondiale. Dans la famille Wittgenstein, on était même, 
de façon générale, très patriote. Et on avait, en plus de cela, tendance 
à accorder une importance  considérable – que personnellement  j’ai un 
peu de mal à  comprendre – au devoir militaire et à la chose militaire. 
Le frère Kurt, qui était aux États-Unis, est revenu pour faire la guerre 
en Autriche. Il  s’est suicidé en 1918, si je me souviens bien, parce  qu’il 
 commandait un régiment de Hongrois qui ont fait défection. Le moins 
 qu’on puisse dire est  qu’en Autriche-Hongrie, les Hongrois ne faisaient 
pas preuve  d’un enthousiasme loyaliste très développé à  l’égard de la 
Double Monarchie. Le fait est, en tout cas,  qu’à la fin de la guerre, les 
trois frères, Ludwig, Paul (qui pourtant avait déjà perdu un bras au 
début de la guerre) et Kurt, étaient engagés sur le front italien. Ils ont 
eu évidemment une attitude et un  comportement assez différents de 
ceux de Kraus. Wittgenstein a tenu à faire preuve de solidarité envers 
son propre pays, alors  qu’il ne croyait apparemment pas que  l’Allemagne 
et  l’Autriche pouvaient réellement gagner la guerre.

Je ne suis pas en train, naturellement, de dire que Kraus  n’était pas 
capable, pour sa part, de faire preuve, le cas échéant, de patriotisme. 
Pendant la Première Guerre mondiale, il a dénoncé ce  qu’il appelait 
le « mensonge patriotique ». Mais quand Hitler est arrivé au pouvoir, 
et même déjà quand il était simplement sur le point  d’y arriver, il a 
 considéré que  c’était le moment de redevenir, en un certain sens, un 
Autrichien patriote. On avait seulement été patriote bien trop tôt et à 
un moment où il aurait certainement mieux valu ne pas  l’être. Mais il 
y a eu aussi, une vingtaine  d’années plus tard, un moment où il  s’est 
avéré nécessaire de  l’être à nouveau, parce  qu’il fallait à tout prix éviter 
que  l’Autriche, qui était devenue en quelque sorte le dernier refuge de 
la  culture allemande, tombe entre les mains de Hitler. Pour cela, il 
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fallait être prêt à se battre et à utiliser le seul moyen  qu’il  connaissait 
lui-même à savoir la force. Et  comme Kraus était  convaincu  qu’en 
aucun cas les démocraties occidentales ne seraient capables  d’opposer 
à Hitler une résistance digne de ce nom, il était plutôt enclin à croire 
 qu’il aurait fallu probablement accepter  d’aller  jusqu’à une guerre 
préventive, à laquelle  l’Autriche elle-même aurait pu participer,  contre 
 l’Allemagne. Je ne dis pas que  c’est la position  qu’il fallait adopter, on 
peut tout à fait  considérer  qu’il valait mieux  compter malgré tout sur 
les démocraties, même si elles ont tardé de façon coupable à réagir avec 
la fermeté et  l’efficacité nécessaires, plutôt que  d’accepter  comme il  l’a 
fait le régime de Dollfuss. Par  conséquent, il  n’y a aucun doute sur le 
fait que Kraus était certainement tout à fait capable  d’aimer, lui aussi, 
son pays ; mais il  n’était tout simplement pas prêt à accepter de lui un 
certain nombre de choses, en particulier le déclenchement  d’une guerre 
absurde et monstrueuse. Sur ce point, je vois mal, je  l’avoue,  comment 
on pourrait ne pas lui donner raison. 

Quand on songe à ce  qu’a été la guerre de 14, ce  qu’on peut lire dans 
le livre publié récemment par quatre historiens autrichiens, qui  s’intitule 
Habsburgs schmutziger Krieg – la Guerre sale des Habsburgs –  constitue 
une véritable abomination. La façon dont les Autrichiens se sont  conduits 
au début de la guerre, lors de  l’invasion de la Serbie, est une véritable 
horreur, dont ils préfèrent évidemment, autant que possible, ne pas 
entendre parler ! Le nombre de civils qui ont été massacrés ou qui ont 
été internés sans aucune justification, soupçonnés sans aucune preuve de 
déloyauté ou de trahison caractérisée, victimes  d’exécutions sommaires, 
etc. est tout bonnement effrayant. Le  comportement des Allemands en 
Belgique, à  l’égard de la population civile,  n’a pas été plus acceptable : 
il y a eu 6.500 civils massacrés pendant la traversée de la Belgique – je 
dis la traversée, alors que  c’était en réalité une violation cynique de la 
neutralité du pays – une chose qui a indigné particulièrement Kraus.  J’ai 
relu par curiosité le texte de Bethmann-Hollweg, le chancelier allemand, 
dans lequel il justifie le fait  d’avoir choisi de passer par la force à travers la 
Belgique et le Luxembourg. Les Allemands avaient, en effet,  commencé 
par demander au gouvernement belge  l’autorisation de faire passer leur 
armée à travers le pays pour pouvoir envahir la France, parce que  c’était 
essentiel pour eux. Malheureusement – si  l’on peut dire – les Belges ont 
refusé et ont choisi de  combattre. Or, en application du plan Schlieffen, il 
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fallait absolument, pour les Allemands, réussir à vaincre  complètement la 
France le plus rapidement possible, avant que la Russie ait pu trouver le 
temps et les moyens nécessaires pour mobiliser intégralement ses forces. 

 L’argumentation de Bethmann-Hollweg est sidérante ! Il dit : « On 
va traverser la Belgique, même sans  l’accord de celle-ci, on sait que 
 c’est  contraire au droit, mais on va le faire quand même, parce  qu’il y 
a un intérêt supérieur qui est en cause, à savoir  l’existence même de la 
nation allemande, qui est menacée simultanément sur deux fronts par 
un ennemi beaucoup plus puissant ». Il précise en même temps que, à 
la fin, quand elle aura remporté la victoire,  l’Allemagne sera disposée à 
payer des réparations appropriées pour ce  qu’elle a été obligée de faire. 
Des réparations ! Pour les destructions causées, peut-être, mais on ne 
va pas réparer les dégâts humains et ressusciter tous ceux – militaires 
et civils  confondus –, qui ont été tués ! Kraus a trouvé un nom pour ce 
genre de démarche et de  comportement. Il a appelé cela la mentalité 
de «  l’innocence persécutrice », dont il dit  qu’elle est devenue un mode 
de pensée qui est en train de se généraliser fâcheusement.  C’est celui 
de  l’attaquant, qui au moment même où il  commet un acte  d’agression 
caractérisé, soutient  qu’il  n’a jamais rien fait  d’autre que de se défendre 
 contre un ennemi ou une coalition  d’ennemis beaucoup plus puissants 
que lui et prêts à utiliser sans scrupule, si on leur en donne la possibilité, 
des moyens encore bien plus destructeurs et inhumains que ceux de 
leur victime réelle ou potentielle. Il va sans dire que, pour ceux qui, du 
côté allemand, raisonnent de cette façon, si  l’Allemagne  s’est trouvée 
obligée de faire une guerre sur deux fronts, ce  n’est pas parce  qu’elle 
 l’a voulu, mais parce  qu’elle y a été forcée. Kraus  constate à ce propos 
avec une certaine pertinence que la Première Guerre mondiale a été 
au fond une guerre sans agresseurs. Tous les pays belligérants ont été 
 convaincus de ne faire en réalité rien  d’autre que se défendre. Un poème 
que Kraus a écrit au cours de ces années-là  s’intitule même « Allgemeine 
Verteidigungskrieg » (Guerre de défense universelle). Il  n’est pas néces-
saire de souligner que Hitler avait parfaitement  compris la leçon et a 
utilisé le raisonnement de  l’innocent persécuteur (et criminel) de façon 
systématique et avec une efficacité encore beaucoup plus grande. Un des 
avantages majeurs  d’une guerre sans agresseurs est évidemment que  c’est 
aussi une guerre sans coupables et  c’est ce  qu’a été, pour Kraus,  d’une 
façon  qu’il  n’a jamais admise, la guerre de 1914-1918.
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Il y a eu, bien entendu,  comme je  l’ai dit, également des abomi-
nations du côté autrichien, et pas seulement du côté allemand. On 
attribuait généralement à cette époque-là – chez les Autrichiens en tout 
cas – à  l’Autriche un visage plus souriant et plus rassurant que celui 
de  l’Allemagne.  L’Allemand passait volontiers pour une sorte de brute 
impitoyable et sanguinaire, tandis que les Autrichiens étaient supposés 
présenter une apparence plus humaine, plus détendue, plus  conciliante 
et plus aimable. Mais que cela corresponde ou non à une certaine réalité, 
cela ne semble en tout cas pas, remarque Kraus, avoir fait beaucoup de 
différence pour ce qui  concerne la façon de  concevoir et de  conduire la 
guerre. Dans les faits, la guerre du coté autrichien a été aussi impitoyable 
et le droit bafoué de façon peut-être encore plus inadmissible que du côté 
allemand. Il semble, en effet,  qu’en Autriche,  l’emprise des militaires sur 
le droit et la justice, et le processus de militarisation de ceux-ci qui  s’en 
est suivi, aient pesé encore plus fortement et plus longtemps que dans 
la plupart des autres pays belligérants. Rien que pour  l’Autriche, Kraus 
mentionne le  chiffre effarant de 11.200 potences qui ont été dressées 
pour  l’exécution de citoyens de la Double Monarchie qui avaient été 
 condamnés à mort par les tribunaux militaires, et dont beaucoup étaient 
des habitants des régions frontalières de  l’Empire, soupçonnés simplement 
de sympathies pro-serbes, pro-russes, pro-italiennes, etc., qui suffisaient 
déjà à faire  d’eux des traitres potentiels et même probablement réels. 
 C’est un sujet extraordinairement intéressant – ce  qu’il est advenu du 
droit pendant les années de la Première Guerre mondiale,  c’est-à-dire la 
façon dont les militaires ont réussi à faire prévaloir une  conception du 
droit et de la justice qui était essentiellement la leur et qui a tendu à 
faire fonctionner les tribunaux, même une fois la paix revenue, nettement 
plus  qu’il  n’était nécessaire et légitime, sur le modèle des cours martiales 
Kraus  n’a pas oublié non plus de protester  contre la militarisation dan-
gereuse de la police, qui  s’est manifestée notamment, de façon tragique, 
dans la répression sanglante de la manifestation du 15 juin 1927, sous la 
responsabilité du Préfet de police Johann Schober, qui a été, en même 
temps que Bekessy, une des cibles privilégiées du satiriste, mais  contre 
lequel il  n’a malheureusement, cette fois-ci, rien pu faire. 

On  comprend, en outre, très bien que les gens  comme Kraus en 
aient voulu tout particulièrement à tous ceux qui, après la Première 
Guerre mondiale, ont instauré ce  qu’on peut appeler  l’industrie de la 
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 commémoration, qui pour lui était en réalité une organisation de  l’oubli. 
On a, en effet, systématiquement mythifié, idéalisé et sacralisé la guerre, 
essentiellement pour essayer de transformer ceux qui avaient été avant 
tout des victimes à qui il  n’avait été laissé aucun choix en héros qui ont 
 consenti volontairement au sacrifice. Je dis cela simplement pour essayer 
de faire  comprendre un peu mieux la raison du ressentiment particulier 
 qu’il éprouvait à  l’égard des journalistes, qui ont joué un rôle beaucoup 
plus important  qu’ils  n’ont  consenti à le reconnaitre après coup, surtout 
en Autriche. Kraus dit de celle-ci que la presse était au fond à peu près 
le seul pouvoir réel qui y existait, le seul qui gouvernait véritablement. 
Or il est normal et naturel  d’imputer à ceux qui ont un pouvoir plus 
grand une responsabilité qui  l’est également. Il dit même de la presse 
en général  qu’elle sera le dernier pouvoir absolu. Ce  n’est sans doute pas 
ce qui est arrivé. Mais la question de savoir  s’il y a réellement, dans nos 
sociétés, un  contrepouvoir suffisamment efficace à celui  qu’elle détient 
 n’en  continue pas moins à se poser.

Benjamin Bourcier : [Pour finir], je vous propose une réflexion géné-
rale sur le mythe de  l’intériorité politique en regard de votre travail sur 
Robert Musil. Il faut rappeler que vous avez participé en France à la 
découverte  d’une tradition philosophique assez occultée, notamment 
par la place accordée à la tradition philosophique allemande, à savoir la 
tradition philosophique autrichienne. Dans cette tradition autrichienne, 
vous vous êtes intéressé aux écrits de Robert Musil à une époque où 
seul, avec Jean-Pierre Cometti et Kevin Mulligan, vous prêtiez attention 
à cette œuvre littéraire pourtant déjà traduite en français  L’homme sans 
qualité.  Aujourd’hui, il existe deux livres assez  complets de vos travaux 
sur Musil (Robert Musil,  L’homme probable, le hasard, la moyenne et  l’escargot 
de  l’histoire, éditions de  l’Éclat, coll. Tiré à part, 1993) ; puis le second 
qui est un recueil  d’articles que vous avez publiés dans des revues et 
qui ont été rassemblés (La voix de  l’âme et les chemins de  l’esprit, Seuil, 
Liber, qui est plus récent, celui-ci, de 2001). Avec ces textes, vous avez 
 contribué à faire découvrir la philosophie de Musil, notamment par la 
nature des relations  qu’il entretient avec la tradition philosophique, qui 
peut notamment nourrir tout à fait légitimement  l’idée de cours ou de 
lecture, « Musil philosophe », de la même manière que peut être on peut 
avoir des cours sur « la philosophie de Pierre Bourdieu », par exemple. 
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Musil a clairement écrit sur la morale mais aussi sur certaines ques-
tions qui relèvent de  l’épistémologie, de la réflexion sur la  culture, sur 
 l’époque, etc. Or,  comme tel, le politique semble ne pas être au cœur 
de sa pensée. Aussi, je voudrais tout  d’abord revenir à nouveau sur un 
violon  d’Ingres que vous avez défendu et avec  constance, je dirais,  c’est 
 l’idée selon laquelle une des vertus peut être, une des tâches  qu’il faut 
faire en philosophie politique et en philosophie tout court,  consiste à 
se déprendre des pseudo-entités, à clarifier le langage et cela vaut aussi 
pour le langage politique et ce dans le but, peut-être, non seulement de 
mieux  comprendre les problèmes politiques, mais aussi peut être de mieux 
 comprendre aussi les erreurs, ou les tragédies politiques et phénomènes 
graves … Suivant cet angle-là, Musil peut être intéressant pour peut-être 
réfléchir sur ce mythe de  l’intériorité politique, en tant  qu’il développe 
la critique  d’une certaine vision de la  communauté politique fermée, 
visant sa glorification et ce  qu’il incarne dans  l’histoire de ce roman 
philosophique  qu’est  l’homme sans qualité,  c’est  l’Action parallèle. 
Chez Musil, on trouve du coup une certaine – et vous  l’avez développé 
dans vos livres – problématisation du mythe de  l’intériorité politique 
à partir  d’une forme de critique du patriotisme nationaliste. Musil 
pourrait ainsi être  convoqué dans ce chapitre du mythe de  l’intériorité 
politique en tant  qu’il  s’agit de critiquer certaines fictions ou certains 
pseudo entités.  C’est là ma question : Est-ce que vous pensez que Musil 
peut nous apprendre des choses justement, à ce niveau-là de la critique, 
et dans ce sens-là de mythe de  l’intériorité politique qui est circonscrit ? 

Jacques Bouveresse : Énormément. Un de mes sujets  d’étonnement 
 constant,  c’est  l’absence à peu près totale de Musil dans toute, je dirais, 
la  culture française. La théorie et la critique littéraire se sont très peu 
intéressées à lui. Les philosophes, à quelques exceptions près,  n’en parlent 
pour ainsi dire jamais.  C’est, je  l’avoue, une chose que je  n’arrive toujours 
pas à  comprendre. Comme il  l’avait déjà  compris lui-même, il appartient 
à la catégorie des auteurs  qu’on respecte parce  qu’à défaut de  connaître 
réellement leur œuvre, on a une certaine idée de leur réputation, mais 
 qu’on ne lit pas. Alors que  s’il y a un auteur dont on pourrait faire un 
usage extrêmement intéressant et éclairant,  c’est bien Musil. Je me 
souviens  d’avoir dit une fois dans une  conférence – je crois que  c’était 
à Baltimore –, malheureusement devant un public qui  comportait un 
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certain nombre de derridiens et de heideggériens fervents,  qu’on pouvait 
en apprendre  considérablement plus, en lisant des auteurs  comme Musil 
et Kraus  qu’en lisant Heidegger, sur des phénomènes  comme le nazisme 
et sur le monde moderne en général.  C’est, bien entendu, une chose que 
je  continue à penser encore  aujourd’hui et même,  d’une certaine façon, 
plus que jamais. Mais vous  n’aurez sans doute pas de peine à imaginer 
ce que  j’ai pu entendre quand je  l’ai dite ! Il y a, encore maintenant, 
des heideggériens français qui soutiennent imperturbablement que seul 
Heidegger a été en mesure de  comprendre réellement en profondeur 
et de nous faire  comprendre ce  qu’était le nazisme. Je trouve, pour ma 
part, que  c’est surtout une chose  qu’il a réussi à faire croire.

Mais il faut dire que  j’ai passé énormément de temps à lire Musil, 
et le plus souvent, autant que possible, en allemand. Quand on le fait, 
il me semble  qu’on trouve dans  L’Homme sans qualités, par exemple, une 
mine de renseignements, y  compris simplement historiques, extrêmement 
précieux, sur ce  qu’étaient réellement la situation du monde intellectuel 
et la situation générale en Allemagne, en Autriche et dans le monde 
 contemporain, et une profusion  d’analyses qui sont  d’une perspicacité 
étonnante et presque toujours  d’une actualité remarquable.  C’est un 
livre qui à chaque instant nous parle de nous et de ce qui est en train 
de nous arriver.  C’est vrai notamment quand on aborde une question 
 comme celle que vous évoquez, qui apparait  d’ailleurs presque dès le 
début dans le roman, à propos  d’une mésaventure qui est arrivée à 
Ulrich quand il était au lycée …

Benjamin Bourcier : Ulrich  c’est le personnage principal du livre …

Jacques Bouveresse :  C’est le héros. Il a eu la mauvaise idée de rédiger 
une dissertation dans laquelle il exposait un point de vue qui doit être 
devenu à un moment donné à peu près celui de Musil, bien  qu’il ait 
été, pour sa part, éduqué dans une école militaire et ait accueilli dans 
un premier temps avec enthousiasme le déclenchement de la guerre 
en 1914. En gros, le petit Ulrich  s’est permis de suggérer  qu’au fond, 
personne ne devrait se sentir autorisé à éprouver plus de  considération 
et  d’admiration pour sa propre patrie que pour celles des autres et à 
juger la première supérieure aux secondes. Inutile de vous dire de quelle 
façon la dissertation en question a été reçue. Mais je pense que  c’était la 
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 conviction profonde de Musil, qui était spontanément internationaliste. 
Il était persuadé notamment que la  culture est par définition interna-
tionale. Quand elle devient nationale,  c’est  qu’elle décline. 

Il peut être utile de signaler à ce propos que Musil a adhéré à peu 
près immédiatement au mouvement paneuropéen, qui avait été créé 
par le  comte Coudenhove-Kalergi. Il pensait, après la fin de la Première 
Guerre mondiale, que le seul espoir de réussir à instaurer une paix, sinon 
perpétuelle, du moins durable, était la création  d’une Europe digne de ce 
nom. Quand je vois ce qui est en train de nous arriver en ce moment, je 
ne peux pas  m’empêcher de penser à ce  qu’il dit à propos de la tendance 
désastreuse  qu’a  l’humanité à revenir toujours à des solutions anciennes 
pour résoudre des problèmes nouveaux, qui exigeraient justement des 
solutions également nouvelles. Au nombre de ces solutions qui  n’en sont 
pas et qui sont  comme des uniformes que  l’on est toujours prêt, en cas 
de besoin, à ressortir du placard et à réutiliser avec le même insuccès, 
pour ne pas dire, le même résultat catastrophique, il mentionne ce  qu’il 
appelle « les fétiches de  l’époque » : la nation, la religion et la race. Je 
 n’ai pas besoin  d’en dire plus pour que vous  compreniez où je veux en 
venir. Bref, je  considère que Musil – pas seulement le Musil de  L’Homme 
sans qualités, mais également celui des Essais et des Journaux – est un 
auteur qui est sous-utilisé de façon déplorable. 

Isabelle Delpla,  
Emmanuel Pasquier,  
Olivier de Frouville,  
Bruno Gnassounou  
et Benjamin Bourcier



 L’INTERNATIONAL  COMME SYSTÈME  
DE COOPÉRATION MINIMALE ?

De la démystification du langage à la critique du « mythe 
de  l’intériorité politique » chez Jeremy Bentham

On  connaît de Jeremy Bentham  l’utilitarisme, le panoptique, 
 l’hédonisme, la critique des droits de  l’homme, le positivisme juridique, 
on sait sans doute moins que sa philosophie  consacre une place impor-
tante au langage et plus précisément à ce que H.L.A. Hart a appelé la 
« démystification du langage1 ». La « théorie des fictions2 » est le nom 
donné à  l’ensemble des écrits benthamiens sur le langage et, malgré la 
certitude acquise que se joue dans  l’examen de celle-ci une dimension 
fondamentale pour la philosophie de Bentham, celle-ci demeure encore 
mal  comprise.

La première raison de cette difficulté tient naturellement à  l’absence 
du volume Language and Logic qui doit rassembler tous les textes de 
Bentham de la « théorie des fictions » et attend  d’être édité à Londres 
pour figurer dans la nouvelle édition The Collected Works of Jeremy Bentham. 
La seconde raison tient au rapport  qu’a entretenu  l’histoire de la philo-
sophie analytique avec Bentham3. En effet, Quine4 a été le premier à 
présenter Bentham  comme le précurseur du « principe  contextuel » et, 

1 H.L.A. Hart, Bentham and the demystification of the law, in Modern Law Review, Vol. 36, 
Issue 1, January 1973, p. 2-17.

2  L’expression « théorie des fictions » trouve sa source dans le titre du livre éponyme édité 
par C. K. Odgen rassemblant  l’ensemble des textes issues de  l’édition  complète des œuvres 
de Bentham établies par John Bowring en 1843. Comme tel,  l’expression « théorie des 
fictions »  n’est pas utilisée par Jeremy Bentham. La Théorie des Fictions, Jeremy Bentham, 
trad. Gérard Michaut (édition bilingue), Paris, Éditions de  l’Association freudienne 
internationale, 1996.

3 S. Bronzo,  Bentham’s Contextualism and Its Relation to Analytic Philosophy, in Journal for the 
History of Analytical Philosophy, 2014, vol. 2, no 8, p. 1-42.

4 W. Quine, Five Milestones of Empiricism, in, Theories and Things, Cambridge (Mass.), 
Harvard University Press, 1981, p. 67-73.
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de là, un récit généalogique  s’est peu à peu imposé avec Bentham en 
figure tutélaire  d’une tradition rassemblant des philosophes du langage 
aussi différents que Frege, Russell et Wittgenstein. Cette attention portée 
par Quine a pu  conduire à plusieurs méprises qui persistent encore dans 
 l’interprétation de la « théorie des fictions ». Toutefois, ce jugement de 
Quine a sans doute aussi impulsé, au début des années 1990, les études 
menées par plusieurs  commentateurs et philosophes – dont notamment 
J. Bouveresse5 – sur la « théorie des fictions ». Ces nouveaux travaux ont 
 contribué à  comprendre plus en profondeur  l’originalité de la sémantique 
benthamienne et son application du principe  contextuel où ce  n’est pas 
le mot mais la proposition qui est  l’unité minimale de la signification. 
Ces textes ont aussi, plus largement, souligné la grande préoccupation 
de Bentham pour les illusions que peut créer le pouvoir du langage 
et, ce notamment, dans les champ juridique et politique qui sont très 
largement investis par le philosophe londonien.

Au-delà de ce bref rappel, cet article propose de penser en regard 
de  l’analogie discutée dans ce dossier entre le mythe de  l’intériorité 
sémantique et épistémique wittgensteinien et le mythe de  l’intériorité 
politique  comment, dans la philosophie benthamienne, cette analogie 
se trouve problématisée dans le rapport existant chez Bentham entre 
sa philosophie du langage et sa pensée politique. Plus précisément, il 
 s’agit de démontrer que Bentham opère bien une critique du « mythe 
de  l’intériorité politique » qui procède par  l’articulation de sa pensée 
utilitariste de  l’impartialité avec  l’examen critique des fictions  conduisant 
à une  compréhension renouvelée de  l’international et de  l’État.

Dans un premier moment,  j’explique  comment la « théorie des fic-
tions » de Bentham est un empirisme radical qui,  s’il  n’échappe pas à 
la critique wittgensteinienne du mythe de  l’intériorité sémantique et 
épistémique, pense le langage  comme un pouvoir des fictions articulant 
pouvoir de représentation et pouvoir de « faire croire » et de motivation. 
Dans un second moment, je montre pourquoi, dans la philosophie utili-
tariste benthamienne, la critique  d’un « mythe de  l’intériorité politique » 
procède pour partie de la « théorie des fictions » et se déploie  comme 
critique de la  conception classique de  l’ordre international suivant une 

5 Jacques Bouveresse, La théorie des fictions chez Bentham, p. 87-98, Regards sur Bentham et 
 l’utilitarisme, Actes du Colloque organisé à Genève les 23 et 24 novembre 1990, publiés 
par Kevin Mulligan et Robert Roth, Libraire Droz, Genève, 1993.
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double dimension. Bentham  s’oppose à une  conception de  l’État  comprise 
 comme un sujet politique solipsiste et cela le  conduit à repenser  l’action 
de  l’État et la  conduite du souverain à  l’international. Cette nouvelle 
 conception de  l’international le porte ultimement à réordonner autrement 
 l’international en associant un système de coopération international mini-
mal  composé des États et  d’institutions internationales à un modèle de 
responsabilités cosmopolitiques des gouvernants des États. Le programme 
de déconstruction des fictions jugées illégitimes dans la philosophie ben-
thamienne se propose  d’écarter le « mythe de  l’intériorité politique » qui 
menace de  s’opposer au plus grand bonheur pour le plus grand nombre 
en reconduisant une représentation dangereuse du système international.

LA « THÉORIE DES FICTIONS »  COMME EMPIRISME RADICAL

La philosophie benthamienne met en œuvre un tournant eudémo-
nique où la priorité accordée à la science du bien-être ( l’eudémonie) sur 
la science de  l’être ( l’ontologie) acquiert une dimension principielle dans 
sa pensée. Dans Chrestomathia, Bentham expose clairement cette nouvelle 
approche  qu’il développe en vue de refonder la totalité du savoir sur la 
science du bien-être pour reconstruire  l’encyclopédie et ce  contre Diderot et 
 D’Alembert. Mais, au-delà du débat à propos de  l’encyclopédie, le primat 
accordé à  l’eudémonique interroge plus fortement la mise en œuvre  d’une 
redéfinition de  l’empirisme qui accorde un primat à  l’expérience hédonique 
(laquelle renvoie premièrement au plaisir et à la douleur  comme expérience 
en première personne) tout en reconnaissant à  l’expérience sensible (ren-
voyant aux impressions et perceptions sensibles) un rôle  constitutif dans 
la saisie de la réalité. Bentham pense bien alors une forme  d’empirisme 
renouvelée dans lequel le rapport nécessaire entre la sensation et le langage 
est déterminé par  l’expérience de plaisir et de douleur et par  l’expérience 
sensible. Cette forme  d’empirisme, que  j’appelle empirisme radical6, bou-
leverse la  conception empiriste héritée de la philosophie de John Locke.

6 Si  l’expression « empirisme radical » rappelle le livre de William James, son emploi ici 
est davantage tourné vers les débats que  connaît  l’empirisme au XVIIIème siècle où la 
pensée lockéenne est au cœur de plusieurs questions importantes portant sur la théorie 
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Pour le dire autrement en quelques mots, pour Bentham, la réalité, 
ce  n’est pas seulement ce qui est perçu par les sens  puisqu’elle est aussi 
 constituée par le plaisir et la douleur. Plus précisément, la réalité,  c’est 
 d’abord la matière inerte et brute perçue (que le langage peut décrire 
et représenter) mais aussi – et  c’est ce qui intéresse en premier lieu 
Bentham –  c’est ce que le langage peut faire croire ou faire passer pour 
réel.  D’un côté, se loge le pouvoir représentationnel du langage, de  l’autre 
côté, le pouvoir de faire croire et de guider  l’action. Or, pour Bentham, 
les hommes croient spontanément que le langage  n’a  qu’un pouvoir 
représentationnel et, ce faisant, ils sont  conduits à prendre des fictions 
(« entités fictives ») pour des êtres réels (« entités réelles »)  c’est-à-dire 
à leur accorder une substance. Cette feinte de la fiction  s’accompagne 
 d’effets moraux et politiques importants qui peuvent être radicalement 
opposés à la fin utilitariste. Dès lors, pour prévenir ces dérives, il  n’y a 
 qu’une réponse possible pour Bentham : il faut démystifier le langage 
pour révéler les fictions à  l’œuvre dans le langage,  c’est-à-dire, pour 
dé-substantialiser les fictions, et, enfin, les évaluer et faire le partage 
entre les fictions nuisibles et les fictions utiles à  l’utilitarisme. Ainsi, le 
projet philosophique de Bentham  n’est pas seulement une réflexion où 
le principe  d’utilité vaut  comme le fondement de la morale, du droit et 
du politique puisque  l’utilitarisme benthamien intègre le pouvoir des 
fictions au cœur de sa philosophie pour réaliser le plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre7.

Sans effectuer une explication  complète de la « théorie des fictions », 
 j’explique tout  d’abord  comment celle-ci a une fonction critique, à savoir, 
« démystifier le langage » et, ensuite, pourquoi elle demeure sous le cou-
peret de la critique wittgensteinienne du mythe de  l’intériorité séman-
tique et épistémique.

des signes, le langage et  l’esprit (voir, L. Jaffro, Language and Thought, in Oxford Handbook 
of British Philosophy in the Eighteenth century, éd. J. Harris, Oxford, 2013, p. 129-148). Je 
préfère parler  d’« empirisme radical » car la « théorie des fictions » – dont le caractère 
inchoatif et les tensions certaines entre les textes ne doivent pas être sous-estimées – est 
avant tout présentée  comme une sémantique au service des fins pratiques de  l’utilitarisme.

7 Compris ainsi, une question centrale apparaît : Quelle fonction a la « théorie des fictions » 
dans  l’utilitarisme benthamien ? Le débat est ouvert et les  commentateurs sont assez 
divisés quant aux réponses à apporter. Mentionnons ici que  l’interprétation fictionaliste 
a  connu une nouvelle défense récemment avec Piero Tarantino (Philosophy, Obligation and 
the Law,  Bentham’s ontology of normativiy, London, Routledge, 2018).
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« DÉMYSTIFIER LE LANGAGE »

Bentham affirme que sa réflexion sur les fictions trouve son origine 
dans un fait de la langue, à savoir  l’existence des « entités fictives », 
 c’est-à-dire, des noms qui sont nécessaires au langage et à la pensée 
et, tout à la fois, véhiculent  l’illusion de  l’existence de la chose  qu’ils 
nomment :

Il est regrettable, bien que ce soit nécessaire et indispensable, de  n’avoir 
 comme seul mode possible pour parler des entités fictives que celui  d’en 
parler  comme si elles étaient autant  d’entités réelles. Cette fausseté sans blâme 
étant universellement présente dans la langue et restant universellement 
sans  contradiction, est très largement prise pour vérité. Tout nom employé 
se trouve associé dans  l’esprit des auditeurs  comme dans celui des locuteurs 
à une entité, et cette entité, bien que dans la moitié des cas ce ne soit  qu’une 
entité fictive, est prise pour une entité réelle dans tous les cas8.

Ce fait du langage que Bentham qualifie de « nécessaire et indépassable » 
est à la source de la démystification qui doit accompagner  l’explication 
du sens des  concepts. Le fait que le langage utilise des fictions est un fait 
du langage mais ce fait,  s’il  n’est pas accompagné  d’une étude critique 
et lucide, peut  conduire à  l’anarchie9.

La philosophie du langage benthamienne propose alors une méthode 
pour analyser le sens des propositions et lever ce que la grammaire 
du langage naturel cache à savoir la présence de fictions dans les 
discours. Bentham pense un ensemble de  concepts fondamentaux 
dans la « théorie des fictions » (« entité », « entité réelle », « entité 
fictive » et « non-entité ») qui  s’articulent ensemble pour former une 
sémantique répondant au principe  contextuel (unité de signification 
est la proposition) et qui est adossé à une méthode  d’analyse du sens 
des propositions  qu’il nomme la paraphrase. La paraphrase permet 
 d’analyser les propositions qui  contiennent des « entités fictives » et 
de déterminer leur sens grâce à plusieurs étapes de traduction de 
toute la proposition  jusqu’à ce  qu’elle atteigne le seuil de clarté et 
de signification fondamentale,  c’est-à-dire, lorsque la proposition ne 

8 De  l’ontologie et autres textes sur les fictions, Jeremy Bentham, texte établi par P. Schofield, 
trad. J.P. Cléro et C. Laval, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 207.

9 Benjamin Bourcier, « Pourquoi  l’anarchie ? », Revue  d’études benthamiennes [en ligne], 
10 | 2012, mis en ligne le 01 février 2012,  consulté le 23 janvier 2019. URL : http://journals.
openedition.org/etudes-benthamiennes/588 ; DOI : 10.4000/etudes-benthamiennes.588
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 contient que des entités réelles et fait donc apparaître son sens par la 
référence directe au plaisir et à la douleur.  L’analyse de la signification 
des discours juridiques et politiques par cette méthode  conduit ainsi 
à la « démystification du langage ».

En effet, la méthode de la paraphrase révèle que la traduction de 
certaines propositions  contenant ces « entités fictives » ne peut aboutir 
à une proposition ne  contenant que des « entités réelles ». Ces « entités 
fictives » sont en ce sens vicieuses. Ainsi,  l’examen des propositions 
juridiques présentes dans la Common Law, les théories du droit naturel 
et les déclarations des droits de  l’homme ne passent pas le « test » de 
la méthode de la paraphrase. La méthode de la paraphrase a une fonc-
tion critique qui dépasse la démystification pour alors se transformer 
en critique radicale des fictions nuisibles  comme dans les cas cités. La 
critique de ces « entités fictives » se joint à la critique des effets moraux 
et politiques qui accompagnent ces « entités fictives » tels que  l’anarchie 
pour les droits de  l’homme,  l’abus de pouvoir,  l’arbitraire et la partialité 
pour la Common Law. Toutefois, la « démystification du langage » ne 
reconduit pas la critique du mythe de  l’intériorité sémantique et lin-
guistique développée par Wittgenstein10 car la « théorie des fictions » 
repose sur un mythe de  l’intériorité sémantique.

QUEL « MYTHE DE  L’INTÉRIORITÉ »  
DANS LA PHILOSOPHIE BENTHAMIENNE ?

 L’analyse de la théorie des fictions fait apparaitre deux caractéris-
tiques :  d’une part, le déplacement sur le terrain linguistique de ce qui, 
traditionnellement chez les empiristes,  n’était que des  concepts réservés 
à  l’esprit et à  l’épistémologie (de impressions, idées, perceptions, passions 
à entités, entités réelles, fictives, non-entités) ;  d’autre part, une pensée 
du  contenu11 qui alterne entre le modèle de la représentation et celui de 
la croyance. Le « mythe de  l’intériorité » ne peut pas être réduit ici à la 
critique du cogito cartésien qui trouve, depuis Hume, son prolongement 
dans les écrits de Bentham. En effet, le « mythe de  l’intériorité » est 
très présent dans la tradition empiriste et la philosophie benthamienne 

10 J. Bouveresse, Le mythe de  l’intériorité, Expérience, signification et langage privé chez Wittgenstein, 
Paris, Éditions de Minuit, 1976.

11 Expression empruntée à François Récanati, Philosophie du langage (et de  l’esprit), Paris, 
Gallimard, Folio Essais, 2008, p. 9.



 L’INTERNATIONAL  COMME SYSTÈME DE COOPÉRATION MINIMALE?  77

présente une nouvelle version – que je propose ici de nommer un « mythe 
hédoniste de  l’intériorité ». Je vais  l’expliquer ci-après. 

Toute sa philosophie du langage prend pour acquis  l’articulation entre 
un ensemble de processus mentaux et  d’états mentaux hédoniques avec 
le langage et notamment, les fictions. Bentham  conduit dans sa descrip-
tion de la vie intérieure et dans  l’utilisation des termes psychologiques 
une articulation entre les « images mentales » et les mots. Plus précisé-
ment, le « mythe de  l’intériorité » chez Bentham trouve sa racine dans 
le fait que la signification se base sur le substantif. En effet, le principe 
 contextualiste de la sémantique benthamienne dit que toute proposition 
est  constituée de quatre éléments : le sujet (nom, substantif), la copule (le 
verbe), le prédicat (ou nom  d’un attribut) et, enfin, le signe par lequel son 
existence est mise sous les yeux. Ces quatre éléments ont des propriétés 
différentes, certains  n’ont  qu’une fonction de  composition pour  l’objet 
propositionnel quand  d’autres sont fondamentaux pour la signification 
elle-même. Bentham souligne le rôle central du substantif : « La base de 
la signification de tous les  conjugués existant à ce jour et imaginables est 
la signification du substantif12 ».  L’importance du substantif tient dans 
le fait que les images mentales ou types explique, sur le plan psycholo-
gique, la genèse de la signification. Cette attention portée au substantif 
se  comprend suivant deux analyses différentes.  D’une part,  c’est la théorie 
de  l’image et des types qui, sur le plan psychologique, explique la genèse 
de la signification où, suivant  l’exemple paradigmatique de Bentham, le 
substantif « obligation » est corrélé à une image mentale sensible porteuse 
 d’une qualité hédonique négative (une corde attachée à une personne). 
Suivant le fil de cette analyse, on retrouverait ici  l’influence  d’Helvétius13 

12 J. Bentham, La théorie des fictions, trad. Gérard Michaut (édition bilingue), Paris, Éditions 
de  l’Association freudienne internationale, 1996, p. 251.

13 Plusieurs passages issus de De  l’Esprit (Discours 1, chap. 1) sont très clairs à ce sujet. Voir 
notamment : « Mais, répliquera-t-on,  lorsqu’il  s’agit de juger si, dans un roi, la justice 
est préférable à la bonté, peut-on imaginer  qu’un jugement ne soit alors  qu’une sensation ? 
[…]  L’orateur présentera trois tableaux à  l’imagination de ce même homme : dans  l’un, 
il lui peindra le roi juste qui  condamne et fait exécuter un criminel ; dans le second, le 
roi bon, qui fait ouvrir le cachot de ce même criminel et lui détache ses fers ; dans le 
troisième, il représentera ce même criminel, qui,  s’armant de son poignard au sortir de 
son cachot, court massacrer cinquante citoyens : or, quel homme, à la vue de ces trois 
tableaux, ne sentira pas que la justice, qui, par la mort  d’un seul, prévient la mort de 
cinquante hommes, est, dans un roi, préférable à la bonté. Cependant ce jugement  n’est 
réellement  qu’une sensation. En effet, si par  l’habitude  d’unir certaines idées à certains 
mots, on peut,  comme  l’expérience le prouve, en frappant  l’oreille de certains sons, exciter 
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quant au rapport entre le sentir et la pensée. Juger et penser,  c’est  d’abord 
formuler dans une proposition une expérience sensible. Contre  l’hypothèse 
 d’un réductionnisme radical du juger au sentir, les pensées se distinguent 
du sentir par et avec leur mise en forme linguistique. Ainsi, les expli-
cations de la genèse psychologique et sensible de  l’idée, que Bentham 
pense avec les notions  d’« image » ou « type » et  d’« archétype14 », sont 
encore une manière de penser la donation sensible et ce en lien avec les 
facultés humaines. Dans ce premier volet explicatif,  c’est la  continuité 
du sensible avec la pensée qui est établie et, dans ce registre de la genèse 
psychologique  d’un substantif, il y a le rapport de  l’image à  l’archétype, 
et le rapport15 de  l’image à  l’« entité fictive ».

Dans un second temps de la genèse psychologique,  c’est  l’opération 
 d’« archétypation16 » , pensant le  contenu mental que  l’esprit saisit à 
savoir  l’image  s’accordant avec un signe. Ainsi,  l’image est un archétype, 
un événement mental qui fait le lien entre le signe et la pensée. Cette 
opération atteste du fait que tout langage trouve sa source dans une 
image physique et psychologique :

Pour autant que cette image emblématique est donnée,  l’acte ou  l’opération 
par laquelle celle-ci est donnée peut être appelée  l’archétypation. Dans une 

en nous à peu près les mêmes sensations  qu’on éprouverait à la présence même des objets ; 
il est évident  qu’à  l’exposé de ces trois tableaux, juger que, dans un roi, la justice est 
préférable à la bonté,  c’est sentir et voir que, dans le premier tableau, on  n’immole  qu’un 
citoyen, et que, dans le troisième, on en massacre cinquante :  d’où je  conclus que tout 
jugement  n’est  qu’une sensation » (C.A. Helvétius, De  l’Esprit, Paris, Marabout Université, 
1973, p. 25-26).

14 J. Bentham, De  l’ontologie et autres textes sur les fictions, texte établi par P. Schofield, trad. 
J.P. Cléro et C. Laval, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 123-125.  L’idée « type »  n’existe 
que relativement à «  l’archétype »,  comme la copie  n’existe que grâce au modèle. La genèse 
psychologique  d’une idée suit un ordre que ces deux notions permettent  d’analyser et de 
 comprendre  puisqu’enfin, la réciproque ( l’archétype est relative au type)  n’est pas vraie 
pour Bentham.

15 Bentham présente tout  d’abord le rapport entre  l’image et  l’« entité fictive » : « Pour ce 
type de proposition ici en question,  c’est-à-dire, une proposition qui a pour sujet une 
entité fictive et pour prédicat le nom  d’un attribut rapporté à cette entité fictive, il y a 
toujours une image quelconque,  l’image  d’une action réelle ou des états de choses, qui est 
présente à  l’esprit. Cette image, qui peut être appelée un archétype, emblème ou image 
archétypique, est ancrée dans la proposition fictive, dont le nom de la caractéristique de 
 l’entité fictive  constitue une partie » (J. Bentham, Essay on Logic, in The Works of Jeremy 
Bentham, Vol. VIII, Thoemmes Press, 1995 [reprint of 1843] Edinburgh, p. 246).

16 Michael Quinn,  L’archétypation et la recherche  d’images signifiantes : signifiant et signifié dans 
la logique de Bentham, Essaim, 2012/1 no 28, p. 171-181.
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très grande mesure,  l’archétypation,  c’est-à-dire,  l’origine psychologique de 
quelque idée physique est souvent perdue  d’une certaine manière. Ses traces 
physiques, étant plus ou moins oblitérées par la fréquence de son usage sur 
le plan psychologique, et ce, alors  qu’il est peu probable  qu’elles soient usées 
sur le plan physique originel17.

Bentham prend alors  l’exemple de  l’« obligation » : 

Ainsi, dans le cas de  l’obligation, si la  conception précédente est correcte, 
la racine de  l’idée est dans les idées de peine et de plaisir. Mais la racine du 
mot, utilisé  comme signe pour la désignation de cette idée est entièrement 
différente. Elle tient dans une image matérielle, utilisée  comme archétype 
ou emblème :  c’est-à-dire  l’image  d’une corde ou de quelque autre attache ou 
lien (du latin ligo, lier) par lequel  l’objet en question est lié ou fixé à un autre, 
la personne en question est liée à un certain processus pratique18.

Cette explication repose fondamentalement sur  l’analyse psychologique, 
fil directeur  conduisant de la sensation au langage. La philosophie du 
langage benthamienne  n’échappe donc pas à la critique du « mythe de 
 l’intériorité » développée par Wittgenstein. Toutefois, malgré le fait 
que dans la philosophie du langage benthamienne persiste un mythe 
de  l’intériorité hédoniste, la « démystification du langage » opère une 
fonction critique éminente puisque celle-ci  conduit à œuvrer à une 
forme utilitariste de la critique du « mythe de  l’intériorité politique ».

DE LA CRITIQUE DU « MYTHE DE  L’INTÉRIORITÉ POLITIQUE » 
À LA RÉFORME DE  L’INTERNATIONAL CHEZ BENTHAM

La « théorie des fictions » opère dans la philosophie benthamienne 
suivant deux versants à la fois critique (la critique des éthiques ascétiques, 
la critique des doctrines du sens moral, la critique du droit naturel, la 
critique du  contrat social, etc.) et  constructif permettant de développer 
une philosophie politique utilitariste  complète  comprenant une  conception 
de la  communauté politique, de  l’État et de  l’international.

17 Essay on Logic, op. cit., p. 246.
18 Ibid., p. 247-248.
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Nous proposons ici de reconstruire la critique du « mythe de 
 l’intériorité politique » développée chez Bentham en expliquant le rôle 
de la « théorie des fictions » dans cette critique et montrer ainsi  comment 
celle-ci façonne les  contours de la politique utilitariste. La critique du 
« mythe de  l’intériorité politique » procède  d’un rejet de la  conception 
solipsiste de  l’État. Cette opposition au solipsisme politique se manifeste 
chez Bentham par la critique de  l’État pensée  comme une personne 
morale et juridique de  l’international (sujet du droit international) et la 
critique de la grammaire de  l’international induite par cette  conception. 
Elle  conduit alors à réviser la  conception classique de  l’international 
 compris ontologiquement  comme une société des nations. Ultimement, 
Bentham préfère en effet une vision de  l’international où les responsa-
bilités cosmopolitiques des gouvernants des États sont premières sur 
le système international des États. Cette idée, nous le verrons,  conduit 
à réviser la théorie de  l’État benthamienne pour défendre une vision 
déflationniste et minimale du système international des États dans la 
politique mondiale. Ultimement, cette vision de  l’international est 
intégrée dans une pensée cosmopolitique plus générale19.

LE « MYTHE DE  L’INTÉRIORITÉ POLITIQUE »  
OU LA CRITIQUE DU SOLIPSISME POLITIQUE DE  L’ÉTAT   
COMME SUJET DU DROIT INTERNATIONAL

Le « mythe de  l’intériorité politique »  n’est pas  qu’une certaine 
 conception substantielle de la société domestique, elle porte en premier 
lieu sur la  compréhension de  l’État et des relations internationales. 
Bentham  conduit une analyse du  concept  d’État qui le porte à critiquer 
 l’idée développée par Emer de Vattel20 que les États sont des personnes, 
dotées de volonté propre, des personnes morales et juridiques qui peuvent 
 contracter les unes avec les autres librement  jusqu’à  constituer une société 
des nations. Bien que cette idée acquière au cours du xviiie siècle une 
grande popularité  jusqu’à devenir une des idées maîtresses de la doctrine 
classique du droit international, Bentham rejette cette  conception de 
 l’État et de  l’international. 

19 Benjamin Bourcier, « Le plus grand bonheur pour le plus grand nombre de J. Bentham : une 
défense de  l’utilitarisme cosmopolitique », in Philosophical Enquiries, numéro spécial 
« Utilitarisme Classique et Cosmopolitisme », dir. J.P Cléro et B. Bourcier, no 2, 2017.

20 Emer de Vattel, Le droit des gens, ou Principes de la loi naturelle appliqués à la  conduite et aux 
affaires des nations et des souverains, 1re édition 1758.
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Il développe sa critique du solipsisme politique de  l’État suivant 
deux arguments. Si  l’État est bel et bien une « entité fictive » reste 
 qu’assimiler  l’État à une personne  conduit à substantiver cette fiction. 
Cette substantialisation de  l’État pose un premier problème juridique. 
En effet, si  l’État est une personne, un sujet doté  d’une volonté, alors, des 
sanctions peuvent être attribuées à ce sujet. Mais,  comme la qualification 
des infractions, dans le tableau des délits et des peines, repose sur une 
individuation exigeante où chaque acte juridique doit être identifié dans 
sa singularité,  l’État  compris  comme personne entre alors en  contradiction 
avec le nominalisme juridique qui est au cœur de la pensée des délits 
chez Bentham. Mais aussi, chaque sanction pénale  n’a de sens  qu’en 
tant que le sujet de cette sanction peut ressentir la douleur et le plaisir, 
or  l’État  n’est pas une personne sensible et ne peut ressentir la douleur 
associée à la sanction. De là, il faut en  conclure que  l’État ne peut pas 
être pensé  comme une personne morale et juridique.

La personnalité de  l’État est une substantialisation qui pose aussi 
un second problème, cette fois, de nature politique. En effet, faire de 
cette « entité fictive » un sujet-substance a des répercussions immédiates 
 concernant la manière dont  l’action de  l’État va être pensée et être 
perçue sur la scène internationale. Bentham pense que  l’idée de  l’État 
 comme personne a nécessairement pour corrélat que le souverain tend 
à  confondre ses intérêts propres avec ceux de  l’État. Cette  confusion 
nourrit par les « plaisirs de réputation »,  comme les nomme Bentham, 
 conduit le souverain à sacrifier les intérêts de son peuple et des autres 
peuples. Dans ce cas, la préférence viscérale du souverain pour ses intérêts 
donne libre cours au sacrifice de  l’intérêt du plus grand nombre mettant 
à mal  l’égal droit au bonheur de chacun et les fins utilitaristes de la 
politique internationale. La partialité du souverain peut alors  conduire 
aux pires crimes, aux guerres, à des actes  d’agressions et de violences. 
Par  conséquent, plutôt que  d’organiser la pacification du monde, la 
substantialisation de  l’État  contribue à encourager le bellicisme des 
souverains. La politique utilitariste mondiale développée par Bentham 
 s’oppose à cette promotion du bellicisme des souverains. Bentham est 
 conduit à présenter sa position dans le cadre du débat qui  s’est développé 
au cours du xviiie siècle sur le statut et la valeur de la « gloire » dans la 
morale internationale. En effet, il oppose la « fausse gloire » à la « vraie 
gloire » que le souverain guidé par le principe utilitariste doit  cultiver.
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 L’honneur et la gloire représentent très certainement les qualifications 
morales les plus courantes et régulières attachées à  l’action des souverains 
à  l’international. Bentham  condamne un certain usage et sens donné à 
ces notions. Quand celles-ci  conduisent à la guerre ou à des décisions 
arbitraires ne servant que  l’intérêt particulier des souverains,  l’honneur 
et la gloire sont alors à la source des pires maux du monde. Bentham 
 s’attache à examiner  comment la substantialisation de  l’État peut 
agir sur la manière dont le souverain  comprend son rôle et ses propres 
intérêts. La  confusion opérée entre les intérêts particuliers et ceux de 
 l’État trouve son explication sur le plan psychologique et  l’analyse des 
émotions. En effet,  l’honneur  comme la gloire  d’une nation procèdent 
spécifiquement des « plaisirs de bonne réputation » ou encore « plaisirs 
de bonne renommée » :

Les plaisirs de bonne renommée sont les plaisirs qui accompagnent la certitude 
 d’être en train  d’acquérir ou de posséder la bonne volonté des gens de son 
entourage,  c’est-à-dire des membres de la société auxquels on est susceptible 
 d’avoir affaire, et cette bonne volonté se manifeste au moyen soit de leur 
amour, soit de leur respect, soit des deux à la fois ; et en  conséquence  d’une 
telle bonne volonté, on a la certitude  d’être en position de tirer bénéfice de leurs 
services spontanés et gratuits. De même, ces plaisirs  d’une bonne renommée 
peuvent être appelés plaisirs de bonne réputation, plaisirs  d’honneur de la 
sanction morale21.

 L’examen de ce plaisir ou de cet amour de la bonne réputation montre 
 qu’il  s’appuie sur une supériorité sociale acquise sur la base  d’une par-
tialité  constituée à  l’avantage  d’une personne. La forme la plus éloquente 
de ce « plaisir de bonne réputation » est au cœur des appétits de gloire 
et  d’honneur des souverains et des causes arbitraires des guerres :

Un roi, pour gagner  l’admiration associée au nom de  conquérant (nous sup-
poserons que le pouvoir et le ressentiment sont exclus), engage son royaume 
dans une guerre sanglante. Son motif est jugé admirable par la multitude 
(dont la sympathie pour des millions  d’individus est facilement  compensée 
par le plaisir que son imagination trouve à rester bouche bée devant toutes 
les nouveautés  qu’elle observe dans la  conduite  d’une seule personne). Les 
hommes sensibles et réfléchis, qui désapprouvent la domination exercée par ce 
motif en cette occasion, le jugent abominable, sans toujours se rendre  compte 
que  c’est le même motif  qu’ils approuvent dans  d’autres cas ; et, parce que la 

21 Introduction aux Principes de Morale et de Législation, op. cit., chap. 5, p. 63.
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multitude, qui est le manufacturier du langage, ne leur a pas donné de nom 
simple pour le désigner, ils  l’appelleront par quelque expression  composée 
 comme amour de la fausse gloire ou fausse ambition22.

Dans cet exemple, Bentham  condamne la « fausse gloire ou fausse 
ambition » qui est au principe de la  conduite du souverain et des effets 
néfastes  qu’elle engendre : la guerre et  l’arbitraire du pouvoir  d’un seul 
homme. Le plaisir pris par  l’admiration  conduit le souverain à igno-
rer les effets de ses décisions et actions sur le plus grand nombre. Au 
cours de cette démonstration, Bentham identifie aussi un second enjeu 
moral lié à la substantialisation de la nation. En effet,  l’honneur de la 
nation exerce un motif très puissant pour le roi dans sa recherche de 
plaisir qui le  conduit à déclarer la guerre. Bentham introduit le terme 
de « multitude » pour souligner que le nombre indéfini des membres 
sujets à  l’admiration du souverain  constituent une  communauté  d’affect 
suffisante pour créer  l’illusion fictive  d’une nation unie derrière son 
souverain. Par ce tour de la fiction, la substantialisation de la nation sert 
à mieux légitimer la quête  d’appétit et de puissance des gouvernants. 
 L’« amour de la réputation » pour les gouvernants est  l’une des moda-
lités du mauvais exercice du pouvoir du souverain. Corrélativement, 
un certain usage de la nation renvoie à cet amour de la réputation qui 
crée le danger de la guerre, de  l’arbitraire, des jalousies entre États. Il 
révèle ainsi  qu’une ambiguïté dans la  compréhension du sens  d’une 
fiction  comme « nation » peut être la source de grands maux dans les 
affaires internationales. Cette analyse critique de la « nation » fait aussi 
apparaître  comment  l’hypocrisie peut être au cœur de la justification 
des prétendus « devoirs » des souverains qui, formulés par eux, visent 
 d’abord à servir leur appétit de gloire plutôt que le bien de  l’humanité.

DE LA « CRITIQUE DU MYTHE DE  L’INTÉRIORITÉ POLITIQUE »  
À  L’INTERNATIONAL  COMME SYSTÈME DE COOPÉRATION  
INTERNATIONAL MINIMAL CHEZ BENTHAM

La critique du « mythe de  l’intériorité politique »  conduit à récuser 
sur le plan juridique et politique  l’idée  d’un État  conçu  comme une 
personne. Toutefois, la critique de Bentham ne  s’arrête pas là. Elle se 
prolonge  jusqu’à dévoiler les dangers, illusions et tentations inhérentes à 

22 Ibid., chap. 10, p. 137.
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une  conception classique du système international. Plutôt que  d’examiner 
la question sous  l’angle de  l’ontologie politique de  l’international, 
Bentham pense le problème de manière utilitariste,  c’est-à-dire, en 
regard du principe utilitariste. Le système international classique est-
il à même de promouvoir le plus grand bonheur pour le plus grand 
nombre ? Dans ce système international, les États agiront ils de  concert 
suivant la fin utilitariste ou, à  l’inverse, agiront-ils de manière égoïste 
préférant toujours le bonheur particulier au détriment du bonheur de 
tous ? Comment  l’impartialité du principe  d’utilité peut-elle trouver sa 
traduction dans la politique mondiale ?

La réponse à ces questions délicates se trouve chez Bentham dans 
une  complexe architecture institutionnelle qui oblige notamment de 
penser une nouvelle  compréhension de  l’international. Tout  d’abord, 
Bentham pense que le système international classique a pour tendance de 
favoriser  l’appétit de « fausse gloire » des souverains, et, par  conséquent, 
 l’international  comme société des nations porte en lui une forte proba-
bilité de guerres et de violences internationales injustifiées. Cependant, 
si les États demeurent des entités politiques nécessaires, il  s’agit alors 
de repenser le système international  comme un système de coopération 
minimal permettant  d’éviter les dangers des effets de la politique égoïstes 
et solipsistes des États. Contrairement à la tentation de  l’internationalisme 
libéral  comme voie de réponse à la moralité internationale, Bentham 
propose un ensemble  d’institutions internationales et accepte certaines 
pratiques de coopération internationale pour des raisons prudentielles 
afin de  constituer un système de coopération minimal international. 

Plus précisément, ce système de coopération minimal international 
ne vaut  qu’en tant  qu’il  s’insère dans une théorie cosmopolitique plus 
générale où les responsabilités cosmopolitiques des gouvernants définissent 
des États responsables agissant dans  l’intérêt du plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre. Les États ne sont jamais en eux-mêmes des 
sujets de la morale internationale, ils ne participent à  l’ordre mondial 
que pour autant que ce sont les gouvernants de ces États qui sont 
ultimement les garants de la politique mondiale. Seuls les gouvernants 
doivent porter des responsabilités cosmopolitiques en tant  qu’ils sont 
les hommes ayant pour charge de  conduire  l’État dans la vie politique 
mondiale et  qu’ils peuvent faire  l’objet de sanction populaire mais aussi 
légale.  L’État est organisé de telle sorte que les gouvernants agissent à 
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 l’international dans  l’intérêt du plus grand nombre sous le regard du 
plus grand nombre. Dans la pensée benthamienne de  l’international, 
le cosmopolitisme institutionnel organisant les responsabilités des 
gouvernants domine alors le modèle  d’un système international. Nous 
nous limiterons ici à expliquer la vision déflationniste et minimale de 
 l’international défendu par Bentham.

Bentham formule plusieurs critiques à  l’endroit  d’un système inter-
national où les États ( compris  comme personne, sujets indépendants, 
autonomes et souverains) sont les éléments premiers de cette ontologie 
politique. Cette critique  conduit à réviser le statut et la valeur morale 
à accorder aux traités internationaux ainsi  qu’aux alliances entre États 
et à proposer de nouvelles institutions internationales. Ces éléments 
visent ainsi à  contrecarrer les dangers de la substantialisation de  l’État 
et à bâtir un système de coopération qui, parce  qu’il est minimal doit 
ne pas raviver tous les risques accompagnant la politique internationale 
des États solipsistes.

Bentham juge avec prudence la valeur morale des traités interna-
tionaux et leur capacité à promouvoir la pacification du monde. Les 
traités internationaux  consacrent  l’idée que la souveraineté est fonda-
mentalement  comprise  comme absolue et célèbre ainsi son autorité et 
sa puissance par  l’exercice de son autonomie et de son indépendance. 
Dans la  conception  d’un système de coopération internationale où les 
traités internationaux ont une place importante, la souveraineté est alors 
libre, indépendante, autonome  s’acquitte de toute publicité, transparence, 
reddition de  compte et  conduit à se séparer de  l’intérêt du plus grand 
nombre. Bentham pense alors que les pratiques et  conduites adoptées par 
le souverain sont alors fondamentalement caractérisées par un pouvoir 
décisionnaire,  d’arbitrage exclusif, de mener des échanges et activités 
secrètes, de pratiquer  l’opacité des procédures etc. et tout cela  conduit 
inéluctablement au règne de  l’arbitraire, de  l’injustice, à la promotion 
de  l’« intérêt sinistre »  contre  l’intérêt du plus grand nombre. Les gou-
vernants participant à la vie diplomatique et international sont avant 
tout définis par leur intérêt qui demeure  l’intérêt de la classe sociale des 
gouvernants ou des ruling few  comme le nomme Bentham. Cet intérêt 
de classe est un « intérêt sinistre » car il ignore  l’intérêt du plus grand 
nombre et  s’oppose à celui-ci. Par  conséquent, il est alors nécessaire 
de  considérer que la valeur morale des traités internationaux ne peut 
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être prise  comme pierre de touche de  l’ordre international. Le soupçon 
 d’arbitraire,  d’abus de pouvoir, de favoriser les intérêts de quelques-
uns et de sacrifier  l’intérêt du plus grand nombre pèse toujours sur les 
traités internationaux.

Suivant un raisonnement semblable, Bentham témoigne  d’un grand 
scepticisme à  l’égard des traités ayant vocation à former des systèmes 
 d’alliances. Il met notamment en évidence le fait que la poursuite de 
la promotion de  l’intérêt  conduit les souverains à des jeux de dupe où 
les alliances entre États sont fondamentalement parasitées par le double 
jeu des souverains et la poursuite de leur intérêt propre. La  conduite 
des souverains est alors fondamentalement opportuniste, procède par 
mensonges, illusions et tromperies. Tout système  d’alliance ne peut 
donc pas échapper à la robustesse de  l’égoïsme des souverains et se voit 
 condamné à un échec plus ou moins inéluctable.

Le système international doit être minimal pour éviter les impasses 
et dangers  connus. Il  s’avère néanmoins utile et nécessaire. Bentham 
accorde une valeur morale minimale aux traités internationaux et 
activités diplomatiques en les  considérant  comme des formes de règles 
de prudence entre États leur permettant  d’assurer provisoirement une 
sécurité plus fiable mais en aucun cas ceux-ci ne peuvent être  considérés 
 comme des lois. Alors que toute « loi » est nécessairement  l’expression 
de la volonté  d’un souverain, volonté assise sur un édifice juridique et 
bureaucratique organisé en vue de garantir la responsabilité des gou-
vernants,  c’est-à-dire, de prévenir tout abus ou corruption des pouvoirs 
qui  s’accompagnerait de  conséquences négatives pour le plus grand 
nombre ; accorder une valeur obligatrice et un pouvoir de sanction aux 
traités internationaux serait alors  contradictoire avec toute la pensée 
internationale de Bentham. En effet, les traités internationaux peuvent 
seulement valoir  comme une forme de règle défensive en vue de la 
sécurité des États signataires des traités (risque de  conquête, politique 
 commerciale agressive, par exemple les blocus  commerciaux). En ce 
sens, on  comprend bien pourquoi,  comme le souligne G. Hoogensen23, 
Bentham  n’accorde un rôle positif  qu’aux traités internationaux qui sont 

23 G. Hoogensen, International Relations, Security and Jeremy Bentham, Routledge, 2005, 
p. 83.  Bentham’s Theory of the Modern State, N.L. Rosenblum, p. 100-101, Cambridge, 
Harvard University Press, 1978. Voir aussi [UC, xxv-031v] La référence UC renvoie à 
la collection des manuscrits benthamiens détenus à l’University College London, les 



 L’INTERNATIONAL  COMME SYSTÈME DE COOPÉRATION MINIMALE?  87

déjà en place et ne fonde pas  l’espoir  d’un ordre international pacifié en 
encourageant le développement  d’un système international fondé sur 
des traités internationaux. 

 L’utilité  d’un traité provient de sa capacité à garantir une plus grande 
sécurité des États ou  d’une région du monde. Si cette utilité positive est 
minimale, Bentham juge aussi que  l’idée même de traité international 
revêt un pouvoir  d’attraction minimale. En effet, la source  d’une telle 
prudence tient pour une part au fait que ceux-ci ne peuvent être  considérés 
 comme des lois et, pour une autre part, que ceux-ci échappent au  contrôle 
de la sanction populaire et  qu’ils sont créés par la classe des gouvernants. 
Bentham est donc prudent sur le sens et la fonction à accorder aux activités 
diplomatiques classiques et aux traités dans la moralité internationale, 
 l’ordre international et sa pacification nécessaire pour la fin utilitariste.

Le système de coopération minimale internationale est fondamentale-
ment organisé autour de deux institutions. Le « Congrès européen » est 
présenté  comme un système de coopération des États européens visant 
à établir un  contrôle  commun de tous et chacun sous les auspices de la 
sanction populaire (le rôle critique et de  contrôle du public) afin que la 
paix entre les nations puisse résulter de ce mécanisme. La création de ce 
« Congrès européen »  conduit à interroger le rôle du public ou des peuples 
européens. Il importe ici de souligner que Bentham est très éloigné de 
 l’idée  d’élever le public au rang de « peuple européen » gardien des intérêts 
et de la paix européenne. La création du « Congrès européen »  n’est pas 
corrélée à celle  d’un « peuple européen ». Les sanctions populaires sont 
exprimées dans  l’espace de la  communauté nationale puisque chaque opi-
nion publique prend  connaissance et juge des décrets émis par le « Congrès 
européen ». Dans cette ébauche de proposition institutionnelle, Bentham 
 n’aborde pas qui devrait être inclus dans le « Congrès européen » ni  comment 
les processus de décision devraient être organisés au sein de ce Congrès. 

Si Bentham ne répond pas clairement à ces deux éléments, il semble 
bien toutefois que le « Congrès européen » voit néanmoins sa  composition 
organisée autour du couple franco-britannique. Bentham est très cri-
tique de la politique coloniale et internationale de la France à la fin du 
xviiie siècle mais il reconnaît que le sort de  l’Europe et de la paix mondiale 
est nécessairement étroitement lié aux relations franco-britanniques : 

numéros en chiffre romain réfèrent au numéro de la boîte dans laquelle sont entreposés 
les manuscrits et les chiffres arabes à la pagination de chaque manuscrit.
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Demandez à un Anglais quel est le grand obstacle pour sécuriser et solidifier 
la paix, sa réponse est toute prête :  c’est  l’ambition, et peut-être ajoutera-t-il, 
la trahison de la France. Que Dieu fisse que le principal obstacle  qu’il ait à 
 combattre soit les dispositions et sentiments de la France ! Que tout son plan 
ne devrait pas attendre longtemps avant son adoption. De ce projet visionnaire, 
la partie la plus visionnaire est indiscutablement celle pour  l’émancipation des 
dépendances distantes. Que dira notre Anglais quand il verra deux Ministres 
français de la plus haute réputation, par leur  compétence et expérience, tous 
deux à la tête de leur département respectif, tous deux se rejoignant dans 
 l’opinion que pas plus que  l’accomplissement  d’un tel événement,  l’accélération 
de son avancement inévitable  n’est pas,  comme le dit du bout des lèvres 
 l’un des deux, éminemment désirable ? Ceci ramène seulement les choses 
sur ces points, au stade où elles étaient avant la découverte des Amériques. 
 L’Europe  n’avait alors aucune Colonie, aucune garnison distance, ni armées 
permanentes [UC, xxv-032].

Dans ce passage, Bentham met notamment en parallèle  l’indépendance 
des Amériques avec le développement des colonies françaises. Bien 
que Bentham ne donne pas la  composition des membres du « Congrès 
européen », on peut induire la liste suivante à partir des différents textes 
benthamiens : la France, le Royaume-Uni,  l’Espagne,  l’Italie, le Portugal, 
la Hollande, la Suisse, la Prusse orientale.

La seconde institution participant à ce système de coopération inter-
nationale est le Tribunal pour la paix qui se présente  comme un recours 
nécessaire favorisant la paix dans le nouveau système international des 
États. Sur ce point, sa création est présentée dans quelques manuscrits 
ébauchant cette proposition institutionnelle. Celle-ci revêt une fonction 
relative dans la pacification du monde que Bentham introduit dans les 
manuscrits de la boîte xxv :

12. Que la maintenance  d’une telle pacification doit être  considérablement 
facilitée par  l’établissement  d’une cour judiciaire  commune pour la décision 
des différences entre plusieurs nations bien  qu’une telle cour ne soit pas armée 
par des pouvoirs coercitifs [UC, xxv-038].
Remède  contre les guerres de Bonne foi le Tribunal pour la Paix [UC, xxv–135v] 

Le « Tribunal pour la Paix » est, tout  d’abord, une Cour qui  n’a pas 
de  compétence juridique ou politique pour Bentham. Cette Cour fait 
entendre les plaintes proposées par les citoyens  d’un État ou celles 
 d’autres États et informe  l’État destinataire des plaintes exprimées à 
son encontre. Le « Tribunal pour la Paix » agit ainsi  comme un  comité 
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où des discours et raisons sont  compilés et présentés à  l’attention de 
 l’État faisant  l’objet de ces plaintes.  L’État visé  n’a pas une obligation 
juridique de  consulter le « Tribunal pour la Paix »  puisqu’à  l’inverse ce 
 n’est  qu’à partir des  consultations régulières que  l’organisation formelle 
 qu’est le « Tribunal pour la Paix » obtiendra alors un rôle critique utile 
et effectif sur la  conduite des États. Le « Tribunal pour la Paix »  n’est 
donc pas « visionnaire »,  comme le dit Bentham,  c’est-à-dire,  qu’il ne 
garantit pas que  l’État visé  n’entre pas en guerre et ne  commande pas 
non plus que les raisons mises à disposition puissent engendrer une 
pacification ou  d’autres  conséquences positives pour les plaignants 
(arrêt de menaces,  d’agression etc.). En cela, le « Tribunal pour la Paix » 
est une institution critique, un forum  d’échanges des raisons mis à 
disposition des États dans le but de pacifier les relations entre États. Il 
faut insister cependant sur le fait que Bentham ne donne pas  d’autres 
précisions quant aux finalités directes et au mode  d’organisation  d’une 
telle institution internationale.

Ainsi décrit, on  comprend alors  comment et pourquoi la vision mini-
male et déflationniste du système international  compris  comme système 
de coopération minimale est à  comprendre dans le prolongement de la 
critique du « mythe de  l’intériorité politique ». Cette  conception est fon-
dée sur  l’impossible garantie de  l’impartialité du système international 
classique et des acteurs de la vie politique internationale à promouvoir 
 l’intérêt du plus grand nombre. Ce soupçon est largement nourri par 
le  concept  d’« intérêt sinistre » qui, chez Bentham, joue un rôle pivot 
dans sa pensée politique articulant ensemble  l’exigence  d’impartialité 
utilitariste placée au cœur de sa philosophie politique et la méfiance des 
intérêts de classe des gouvernants (ruling few) qui tendent naturellement 
à promouvoir leur intérêt de classe. La révision de la  conception interna-
tionale et la théorie de  l’État  s’adossent alors chez Bentham autour  d’un 
délicat équilibre maintenu entre la nécessité de promouvoir un système 
de coopération international qui soit organisé et  contrôlé à partir  d’État 
et le fait que les gouvernants de chaque État soient ultimement ceux qui 
portent des responsabilités cosmopolitiques garantissant la responsabilité 
des États. La critique du « mythe de  l’intériorité politique »  conduit alors 
nécessairement à dépasser  l’internationalisme pour préférer une réponse 
où les responsabilités cosmopolitiques des gouvernants deviennent la 
 condition du plus grand bonheur pour le plus grand nombre.
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CONCLUSION

 L’analogie du mythe de  l’intériorité sémantique et épistémique wit-
tgensteinien au « mythe de  l’intériorité politique » ne peut à strictement 
parler trouver son équivalent chez Bentham. Toutefois, nous avons 
montré  qu’il y a bien à  l’œuvre une critique du « mythe de  l’intériorité 
politique » qui repose sur  l’articulation de la critique de la substan-
tialisation et les pouvoirs du langage et certaines thèses normatives 
utilitaristes mettant en question  l’égalité et  l’impartialité. Ainsi, la 
critique de  l’internationalisme libéral dans sa forme classique retenant 
la personnalité des États est au cœur, chez Bentham,  d’une prudence et 
 d’un soupçon toujours maintenu où tout défenseur de  l’internationalisme 
est alors soupçonné de vouloir sacrifier les intérêts du plus grand nombre 
au bénéfice des siens. Le système de coopération minimal est alors en 
tout point opposé à la défense  d’une société des nations qui se passerait 
du  contrôle populaire de  l’action des gouvernants à  l’international. En 
cela, et  contrairement à un préjugé tenace24, le système international 
est davantage la troisième roue du carrosse que  l’alpha et  l’oméga de la 
politique mondiale pour Bentham.

Benjamin Bourcier
École Européenne de Science 
Politique – ESPOL
Université Catholique de Lille

24 Frédéric Rimoux, Utilité et sécurité dans la pensée internationale de Jeremy Bentham, in Revue 
Française de Science Politique, 2018/3, Presse de SciencePo, p. 539-561.



CRITIQUES DU SOLIPSISME ET CRITIQUE  
DE  L’ÉTAT-NATION CHEZ HABERMAS

On ne peut  qu’être frappé par  l’insistance qui fut celle  d’Habermas, 
dans la Théorie de  l’agir  communicationnel,  comme dans le Discours phi-
losophique de la modernité, à thématiser la nécessité  d’un « changement 
de paradigme1 », sous la forme  d’une « sortie » hors de la tradition 
philosophique, désignée  comme étant logocentrique et monologique, 
 l’enjeu étant  d’en finir avec la philosophie du sujet ou de la  conscience 
qui selon lui  constitue à tort le point de départ de la pensée moderne. 
Par ailleurs, sa philosophie politique  s’est affrontée de façon récurrente 
à la question des limites historiques de  l’État-nation : en alliant analyse 
philosophique2 et évaluation critique des institutions européennes3, 
Habermas a cherché à libérer la citoyenneté du carcan nationaliste. 
Aussi semble-t-il exister dans sa pensée une passerelle entre sa critique 
métaphysique et sa critique politique du solipsisme (bien que, dans ce 
dernier cas, le terme ne soit pas explicitement employé par lui), ce qui 
pourrait apporter une  contribution intéressante à  l’hypothèse que ce 
présent numéro  d’Éthique, Politique, Religions entend mettre à  l’épreuve, 
et qui recoupe, telle que je  l’entends, une double question :  comment 
penser la  communauté politique sur des bases autres que celles déployées 
par les « mythes » du  contrat social national4 ? Dans cette quête, la 
philosophie du langage, qui  s’est attaquée au mythe de  l’intériorité 

1 J. Habermas, Théorie de  l’agir  communicationnel II, trad. J.M. Ferry et J.L. Schlegel, Paris, 
Fayard, 1987, p. 7 ; Discours philosophique de la modernité, trad. C. Bouchindhomme et 
R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1998, p. 348 sq.

2 Voir sa lecture du Projet de paix perpétuelle dans  L’Intégration républicaine, Essais de théorie 
politique, trad. R. Rochlitz, Paris, Fayard, 1998.

3 Par exemple dans La Constitution de  l’Europe, trad. C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 
2012.

4 Isabelle Delpla, « Du pays vide. Traduction radicale et cosmopolitisme », M. Pécharman 
et Ph. de Rouilhan (dir.), Le Philosophe et le langage : études offertes à Jean-Claude Pariente, 
Paris, Vrin, 2017, p. 319-346.
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sémantique, peut-elle être mise au service  d’une critique du mythe de 
 l’intériorité politique ? 

Pour ce qui  concerne Habermas, on  s’attachera ici à voir si cette 
critique du « solipsisme » politique permet  d’éclairer son refus à ce 
que  l’espace politique où  s’exerce la délibération soit identifié sans 
reste à  l’espace structuré par  l’État-nation moderne. En interrogeant 
les limites socio-historiques de notre  conception de  l’État, Habermas 
montre en effet que la citoyenneté, irréductible à  l’exercice  d’une vertu 
civique nécessairement nationale, recouvre une pratique délibérative 
capable de  s’effectuer dans des espaces publics transnationaux. Ce dernier 
 concept,  s’il doit beaucoup à une thématisation historique et normative 
de la délibération, dispose toutefois  d’un ancrage dans la philosophie 
du langage habermassienne, et plus spécifiquement dans le  concept 
«  d’entente », que Habermas cherche à forger,  d’une part,  contre le solip-
sisme métaphysique,  d’autre part,  contre une anthropologie hobbesienne 
nuisible au  contractualisme. Il prétend alors lui substituer une toute 
autre  conception et de la rationalité ( communicationnelle, et non pas 
exclusivement instrumentale), et des rapports intersubjectifs, initiant 
ainsi une refonte anthropologique où se trouve le lieu  d’un passage de 
la philosophie du langage à la politique.

Comme on va voir, cette perspective se déploie sur la base  d’une 
critique structurante : la critique des philosophies de la  conscience, 
prisonnières  d’un « mythe de  l’intériorité » subjectif, auquel Habermas 
oppose une  conception de  l’entente  comme reconnaissance  qu’il forge à 
partir  d’une certaine lecture de Hegel (I). À cette critique métaphysique, 
il est possible semble-t-il  d’articuler une critique des effets politiques 
du solipsisme  lorsqu’il est mis au service  d’une anthropologie de type 
hobbesien, celle-ci se révélant délétère si elle est appliquée aux rapports 
entre États (II).  L’alternative habermassienne à ce modèle doit alors 
être envisagée à partir  d’une réflexion sur les limites démocratiques de 
 l’État-nation (III). 
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UNE CRITIQUE MÉTAPHYSIQUE DU SOLIPSISME

La théorie sociale et politique développée par Jürgen Habermas, 
du début des années 1960 aux années 2000, a ceci de caractéristique 
 qu’elle se  constitue, très rapidement, sur la base  d’un « tournant lin-
guistique » : partant du primat de la relation intersubjective dans le 
langage, Habermas  n’a cessé de se  confronter à ce  qu’il appelle le point 
de vue des « philosophies de la  conscience », pour en dénoncer  l’étroitesse. 
Plutôt que de « solipsisme », il est davantage question chez Habermas 
de « mentalisme »,  comme  l’atteste  l’article « Manières de détranscen-
dantaliser. De Kant à Hegel et retour5 », qui offre  l’état le plus abouti 
de cette critique depuis les années 1970. Si par « solipsisme », on désigne 
toutefois la démarche philosophique  consistant à reconstruire les opéra-
tions de la  connaissance du monde à partir du fondement que serait la 
 conscience de soi, originairement close sur elle-même, alors la critique 
habermassienne du mentalisme propre aux philosophies de la  conscience 
recouvre bien une critique du solipsisme, en ce sens épistémologique. 

De Descartes à Sartre, en passant par Kant, Fichte et Husserl, la tra-
dition mentaliste a en effet ceci de caractéristique, selon la lecture  qu’en 
fait Habermas,  qu’elle identifie le sujet de la  connaissance à la  conscience 
de soi,  c’est-à-dire à la réflexion sur soi dont une instance – le Soi – est 
capable, et qui lui assure des représentations  d’objets.  L’opération de la 
réflexion est  conçue  comme donnant accès à une sphère intérieure, la 
subjectivité, qui se définit  d’abord sur la base  d’un tel acte fondateur 
 d’autoréférence, et la fiabilité de son savoir est évaluée à la lumière de ce 
critère. Une telle  conception mentaliste du sujet de  connaissance repose 
sur trois thèses : (i)  l’introspection subjective assure un accès privilégié 
aux représentations ; (ii) il est possible  d’expliquer le savoir à partir de 
sa genèse dans les expériences subjectives où il trouve son origine ; (iii) 
enfin, la validité des énoncés épistémologiques est fonction de leur vérité, 
entendue  comme certitude,  c’est-à-dire évidence subjective. Chacune de ces 
thèses présuppose le caractère opératoire  d’un dualisme entre  l’esprit et le 
corps, la sphère mentale et la sphère physique,  l’intériorité et  l’extériorité : 

5 Habermas, « Manières de détranscendantaliser. De Kant à Hegel et retour », Vérité et 
justification, trad. R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 2001, p. 125 sq.
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Le mental se définit par une frontière qui, du point de vue de la première 
personne, passe entre le Moi et le Non-Moi, et donc entre ce qui se situe à 
 l’intérieur et à  l’extérieur de ma  conscience.  L’intérieur et  l’extérieur recouvrent 
deux autres délimitations : celle qui sépare la sphère privée de la sphère 
publique, et celle qui sépare ce qui est immédiatement certain de ce qui  l’est 
moins ou qui  l’est médiatement6. 

Or,  c’est ce paradigme solipsiste  qu’il  s’agit de déconstruire, en adoptant 
un tout autre point de départ que celui  d’une entreprise fondation-
naliste : « Depuis toujours, le sujet est engagé dans des processus de 
rencontre et  d’échange et découvre  qu’il est situé dans des  contextes. 
[…] Il opère dans le monde  comme un élément intégré à  l’ensemble 
du monde7 ». Habermas vise en effet principalement, en recourant à 
Hegel, « la représentation mentaliste  d’une subjectivité qui se suffit à 
elle-même et se délimite de ce qui lui est extérieur […]. Hegel écarte 
ces oppositions et libère les opérations du sujet de la  connaissance, que 
Kant avait déjà  compris  comme un sujet essentiellement pratique, de 
 l’isolement dans lequel se trouve un moi narcissiquement enfermé8 ». Alors 
que le problème de  l’intersubjectivité, dans une filiation cartésienne, 
semble se poser  d’abord dans les termes de savoir  comment déduire 
 l’existence de  l’autre  conscience à partir de critères extérieurs, la voie 
ouverte par Hegel permet  d’envisager le langage, non  comme le signe 
de  l’existence  d’un autre séparé de moi et auquel je devrais me rapporter 
 comme à un autre espace mental clos sur lui-même, mais  comme le lieu 
où se  constitue ma subjectivité : « Hegel  conteste que le sujet  connaissant, 
parlant et agissant se trouve réellement  confronté à la tâche de  combler 
un gouffre ouvert entre lui-même et un Autre séparé de lui9 ». Plutôt 
donc que de partir du mouvement autoréférentiel  d’une  conscience se 
déterminant  comme sujet, il  s’agirait pour réviser le mentalisme, de partir 
de  l’entre-deux, de la médiation, où se joue un rapport de distinction 
voire de séparation entre deux sujets. Ce paradigme de la reconnaissance 
est envisagé  comme une manière de dépasser ce que Habermas appelle 
un « égocentrisme10 » : en tant que sujets, nous sommes toujours-déjà 
auprès  d’Autrui,  comme nous sommes toujours-déjà engagés dans un 

6 Ibid., p. 128.
7 Ibid., p. 132.
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid., p. 145.
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monde qui nous précède, et que nous découvrons plutôt que nous ne 
le  constituons. Le langage  n’est pas un signe de  l’existence  d’un autre, 
auquel je devrais me rapporter  comme à un autre espace mental clos 
sur lui-même ; il est au  contraire le milieu dans lequel se forme ma 
subjectivité, sur la base  d’une interaction,  d’un mouvement de recon-
naissance réciproque.

Plutôt que de partir de  l’espace clos de la subjectivité pour en déduire 
le monde des objets et les autres  consciences, la Phénoménologie de  l’esprit 
place les médiations du langage et du travail au centre de  l’analyse. Dans 
la parole, dans  l’action qui  s’effectue, dans «  l’opération en acte » de la 
« bouche qui parle » ou de la « main qui travaille11 », la frontière entre 
 l’intérieur et  l’extérieur se dissout. Habermas poursuit cette intuition 
séminale en accordant à  l’intersubjectivité un statut presque  constitutif, 
ce qui le  conduit à une ontologie holiste et anti-atomiste. Dans la 
mesure où « les  communautés existent essentiellement sous la forme 
de relations de reconnaissance réciproque entre leurs membres12 », ces 
derniers ne  s’individuent pas en vertu du principe  qu’est la corporéité, 
mais en fonction  d’un processus de socialisation qui permet à chaque 
sujet, à travers  l’interaction,  d’acquérir une individualité au terme  d’une 
dialectique entre  l’intégration à un universel et la  conscience de former 
une singularité absolue dans sa différence avec autrui13. 

 C’est ce mouvement de la reconnaissance  qu’Habermas désigne 
 comme un processus «  d’entente » (Verständigung14), et  qu’il analyse, 
entre autres, à partir de  l’acte de langage.  S’entendre avec  quelqu’un 
implique de le  comprendre. Or  comprendre, ce  n’est pas uniquement 
accéder à une référence sémantique  commune ;  c’est aussi accepter les 
prétentions à la validité que notre interlocuteur élève au cours de  l’acte 
de langage15. Une expression nous est rendue intelligible dès lors que 
nous en  comprenons le sens,  l’unité vivante  qu’elle  constitue en tant 

11 Ibid., p. 135.
12 Ibid., p. 137.
13 Habermas doit à G.H. Mead cette interprétation  d’une « individuation par la socialisa-

tion ». Voir «  L’individuation par la socialisation. La théorie de la subjectivité de George 
Herbert Mead », Parcours 1, (1971-1989), trad. C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 
p. 377-437.

14 Le terme  d’entente est, dans certains textes  d’Habermas, traduit en français par 
« intercompréhension ».

15 Habermas, « Signification de la pragmatique universelle » (1976), Logique des sciences 
sociales et autres essais, trad. R. Rochlitz, Paris, PUF, 1987, p. 331.
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 qu’elle enveloppe une prétention à la vérité, à la justesse normative, et/
ou à la sincérité.  S’entendre avec  quelqu’un,  c’est donc assentir à ce que 
son acte de langage fait sens, et cette acceptation  n’est possible  qu’à 
partir du moment où  l’on  s’engage dans une relation, un dialogue, voire 
même une coopération avec  l’autre16. 

Est donc en jeu,  d’une part, le dépassement épistémologique de ce 
que Kant a pu appeler, dans  l’Anthropologie du point de vue pragmatique, 
un « égoïsme logique », caractérisé par le fait que  l’on ne « tient pas pour 
nécessaire de vérifier son jugement  d’après  l’entendement  d’autrui17 » : 
le paradigme de la reconnaissance, qui fonde la  connaissance sur une 
entente première, chercherait au  contraire à asseoir une forme de pers-
pectivisme gnoséologique, qui sans renoncer à  l’idée  d’objectivité, refuse 
toutefois de  l’indexer sur le critère de la certitude subjective. Il ouvre 
sur  l’idée  d’intersubjectivité  comme une activité fondamentalement 
coopérative et dynamique, et trouve un point  d’orgue dans la critique 
du monologisme.  D’autre part,  c’est également un dépassement pratique 
de  l’égocentrisme  comme affirmation de soi qui est ici engagé, puisque 
le perspectivisme des points de vue engage la raison pratique dans une 
démarche radicalement opposée à  l’autoposition du sujet. Dans les 
processus  d’entente à travers lesquels les sujets entrent en dialogue, se 
joue une attitude spécifique, celle de  l’adoption mutuelle des rôles, que 
Habermas relie à  l’une des trois maximes énoncées par Kant dans la 
Critique de la faculté de juger : « penser en se mettant à la place de tout 
autre être humain », et  qu’il interprète  comme une attitude de décen-
trement de  l’ego permettant la  communication mais aussi et surtout 
la réflexion morale18. 

Or, ce terme  d’égocentrisme  n’est pas fortuit et Habermas ne fait pas 
que  contester  l’égoïsme logique à la manière de Kant. Il met en ques-
tion le corrélat anthropologique ou existentiel  d’un tel solipsisme : un 
égoïsme qui  s’exprime à travers une subjectivité définie par  l’instinct de 
 conservation. La critique du mentalisme semble  s’articuler à une critique 
de la réduction de la raison à une rationalité instrumentale, celle mise 
en œuvre par un sujet maître de lui-même, et dont le maintien dans 

16 Voir notamment Habermas, « De Kant à Hegel. La pragmatique linguistique de Robert 
Brandom », Vérité et justification, op. cit., p. 113-117.

17 Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris, Vrin, 2002, p. 25.
18 J. Habermas,  L’Éthique de la discussion et la question de la vérité, trad. P. Savidan, Paris, 

Grasset, 2003, p. 19.
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 l’existence implique nécessairement  l’appropriation  d’un objet – celle 
donc  d’un sujet souverain qui se pose en  s’opposant aux autres – selon 
une lutte qui vise leur annihilation. Dans ce qui peut être  compris 
 comme une figure hobbesienne de la reconnaissance, se jouerait ainsi 
un solipsisme dont les  conséquences politiques – notamment  lorsqu’on 
rend opératoire  l’analogie de  l’individu et de  l’État – sont quelque peu 
périlleuses. Ce parallèle entre un solipsisme métaphysique et un solip-
sisme « existentiel », puis politique, est intéressant à relever. Assurément, 
du solipsisme cartésien au « solipsisme politique » des États-nations 
modernes, la  conséquence  n’est pas bonne, mais Habermas semble 
mettre le doigt sur une figure de pensée analogique qui, quant à elle, 
a de quoi interroger.

 D’UN SOLIPSISME À  L’AUTRE ?  
AU-DELÀ DE  L’ANTHROPOLOGIE HOBBESIENNE 

Habermas  s’est attaché, très tôt, à se distinguer des  conceptions clas-
siques du «  contrat social » : « la  communauté juridique ne se  constitue pas 
au moyen  d’un  contrat social, mais en vertu  d’un accord établi au moyen 
de la discussion19 ». Derrière  l’idée de  contrat social,  c’est une  conception 
hobbesienne qui est visée20. La lecture de Hobbes par Habermas, celle 
 qu’on trouve évoquée dans des textes  comme Raison et légitimité (1973) 
ou plus tard Droit et démocratie (1992), met toujours en question chez 
Hobbes  comme relevant  d’un même geste son anthropologie politique, 
en tant  qu’elle repose sur une  conception instrumentale – calculatrice 
– de la raison, et sa  conception du  contrat fondateur du corps politique.

Le sujet hobbesien est un individu isolé, livré à lui-même dans «  l’acte 
muet et solitaire21 » à travers lequel il domine la nature. La raison, du 

19 J. Habermas, Connaissance et intérêt, trad. G. Clémençon, Paris, Gallimard, p. 479.
20 Voir J. Habermas, « La doctrine classique de la politique dans ses rapports avec la philo-

sophie sociale » (1961), dans Théorie et pratique, trad. G. Raulet, Paris, Payot & Rivages, 
2006 ; Raison et légitimité. Problèmes de légitimation dans le capitalisme avancé, trad. J. Lacoste, 
Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2012, p. 162 sq. ; Droit et démocratie. Entre faits et normes, 
trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1997, p. 105-108.

21 J. Habermas, « La doctrine classique de la politique », op. cit., p. 103.
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fait de cette ontologie atomiste, est une faculté instrumentale, au ser-
vice exclusif de la  conservation de soi : le sujet humain  s’avère un être 
fondamentalement égoïste, dont  l’intérêt propre est nécessairement le 
moteur de ses actions et de ses raisonnements. De ce fait, la  communauté 
politique résulte  d’un calcul  d’intérêt, et sa génération  s’effectue à travers 
 l’instrument du « droit privé22 » :  c’est en tant que le  contrat a pour fin 
la paix civile,  qu’il est donc le seul moyen susceptible  d’assurer la survie, 
et que  l’obligation  contractuelle est subordonnée à la peur de la sanction, 
que chaque individu  s’engage à le respecter.  L’accord est empirique, parce 
 qu’il est inspiré par la crainte du pouvoir, et instrumental, parce  qu’il 
a pour objectif la  conservation « égocentrique » de soi. 

Le refus  d’une telle prémisse anthropologique est central dans la théorie 
habermassienne de  l’intersubjectivité. Une  communauté ne peut résulter 
uniquement  d’un accord instrumental, subordonné à la finalité de la 
survie individuelle ; elle est nécessairement  l’objet même de  l’accord, qui 
est à lui-même sa propre fin. Kant a raison sur ce point, lui qui, tout en 
utilisant la terminologie du  contrat social, élabore un  concept du  contrat 
renvoyant, « dans le principe de son institution23 », à une finalité qui 
 n’est autre que celle-là même de  l’union – une finalité en soi24. Mais par 
ailleurs,  s’il est pertinent de  considérer que «  l’entente » est irréductible au 
«  contrat » passé entre deux subjectivités monadiques,  c’est parce que les 
exigences de  l’entente impliquent  l’adoption, de la part des participants, 
 d’une attitude incompatible avec  l’affirmation de soi effrénée propre à 
 l’individu dans  l’état de nature. Or,  c’est une telle attitude qui, selon 
Habermas, aurait triomphé à  l’ère moderne, ce que révèlent les « ambi-
valences périlleuses25 » de  l’idée nationale, dont  l’influence a été forte sur 
la « perception de la souveraineté externe »,  comme il  l’explicite dans le 
texte sur  l’État-nation européen que nous citions plus haut : 

 L’idée de la nation entre en corrélation avec cette volonté machiavélique 
 d’affirmation de soi qui avait guidé, dès ses débuts,  l’État souverain dans  l’arène 
des «  puissances ».  L’affirmation de soi stratégique de  l’État moderne vis-à-vis de 
ses ennemis extérieurs se change en affirmation de soi existentielle de la nation26. 

22 Habermas, Droit et démocratie, op. cit., p. 106.
23 Kant, Théorie et pratique, trad. L. Guillermit, Paris, Vrin, 2013, p. 33.
24 Habermas, Droit et démocratie, op. cit., p. 108 et suiv.
25 Habermas, «  L’État-nation européen. Passé et avenir de la souveraineté et de la citoyen-

neté », dans  L’Intégration républicaine, op. cit., p. 104.
26 Ibid.
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 L’analogie, structurante chez Hobbes, de  l’individu et de  l’État, semble 
corroborer cette thèse habermassienne,  comme on peut le voir dès 
 l’introduction du Léviathan, qui  s’ouvre sur une analogie entre  l’ouvrage 
de la nature  qu’est «  l’homme », et cet ouvrage de  l’art humain  qu’est 
 l’État, dont Hobbes dit  qu’il «  n’est  qu’un homme artificiel, quoique 
 d’une stature et  d’une force plus grandes que celles de  l’homme natu-
rel27 » – raisonnement que le chapitre xxi pousse à son terme : 

De même que parmi des hommes sans maître, règne une guerre perpétuelle 
de chacun  contre son voisin, […] de même, parmi des États ou Républiques 
indépendants  l’un de  l’autre, chaque République (et non plus chaque indi-
vidu) possède la liberté absolue de faire ce  qu’elle juge le plus favorable à son 
intérêt : mais aussi, elles vivent dans un état de guerre perpétuelle, dans une 
 continuelle veillée  d’armes, leurs frontières fortifiées, leurs canons braqués 
sur tous les pays qui les entourent28. 

Si  c’est en vertu du même droit naturel de faire ce  qu’elle juge le plus 
« favorable à son intérêt »,  c’est-à-dire à sa  conservation, que  l’instance 
 qu’est  l’individu ou  l’État pose la règle de sa  conduite, la raison  s’avère 
bien une faculté de calcul mise exclusivement au service de la détermi-
nation des moyens adaptés aux finalités de  conservation. La  conception 
« instrumentale » de la rationalité, chez Hobbes, qui repose sur une 
anthropologie « égoïste » de  l’homme à  l’état de nature, implique donc 
bien, semble-t-il, que  l’affirmation de soi en passe nécessairement par 
la possible annihilation de  l’autre, en tant  qu’il menace ou entrave la 
réalisation du désir propre. Mais il reste à  comprendre dans quelle 
figure de pensée  s’ancre une telle analogie entre  l’individu et  l’État, et 
 comment cette « affirmation de soi stratégique de  l’État moderne » trouve 
racine dans une certaine  conception, atomiste et « solipsiste », du sujet 
humain. Ici,  l’interprétation que Reinhart Koselleck fait de Hobbes 
dans un ouvrage, Le Règne de la critique, lu et recensé par Habermas29, 
est éclairante. 

27 Hobbes, Léviathan. Traité de la matière, de la forme et du pouvoir de la république ecclésiastique 
et civile, trad. F. Tricaud, Paris, Dalloz, 1999, p. 5.

28 Ibid., chapitre 21, p. 227.
29 Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique, trad. H. Hildebrand, Paris, Éditions de 

Minuit, 1979. Cet ouvrage a été lu et recensé par Habermas, voir « Zur Kritik an der 
Geschichtsphilosophie » (1960) dans Kultur und Kritik. Verstreute Aufsätze, Francfort-sur-
le-Main, Surhkamp, 1973.
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Dans Le Règne de la critique, Koselleck identifie la genèse de  l’État 
moderne au moment historique des guerres de religion, où il voit 
 l’apparition  d’un nouveau paradigme théorique et politique : assimilée 
à un for intérieur dont il est nécessaire de le distinguer radicalement 
de la sphère politique, la  conscience individuelle devient  l’enjeu  d’un 
 contrôle par  l’État absolutiste. En réponse aux guerres civiles fondées, 
en grande partie, sur des  conflits de  convictions religieuses, ce dernier se 
 construit en effet sur la base  d’une opposition entre un espace intérieur 
(celui de la  conscience subjective, au sein de laquelle doivent demeurer 
cachées les  convictions religieuses) et un espace extérieur, rendant pos-
sible la coexistence des individus dans la mesure où précisément, en sont 
exclues les « opinions » individuelles ; entre une sphère privée et une 
sphère publique. Une telle délimitation  s’avère la  condition de possibi-
lité de  l’État, dont la légitimité se fonde sur son pouvoir de neutraliser 
le caractère politique des  convictions privées, en érigeant une frontière 
imperméable entre  l’ordre des opinions et  l’ordre des actions. Mais par 
ailleurs,  l’existence  d’un « for intérieur » propre au sujet de  l’État est 
répliquée au niveau de  l’État lui-même : 

En vertu de la souveraineté absolue,  l’intérieur  d’un État fut clairement 
exclu de  l’intérieur des autres États. La  conscience du souverain était abso-
lument libre, mais elle était  compétente pour le grand for intérieur de  l’État 
 qu’il représentait. […]  C’est seulement cette délimitation  d’un for intérieur 
étatique indépendant des autres États et dont  l’intégrité morale,  comme  l’a 
montré Hobbes, se fondait sur sa seule étaticité, qui lui a permis  d’acquérir 
à  l’extérieur un caractère obligatoire international et collectif30. 

 D’après cette analyse de Koselleck, il y aurait donc bien une relation 
 d’analogie, sur laquelle repose selon lui la  conception hobbesienne de la 
souveraineté étatique, et  qu’il identifie à son fondement moderne, entre 
ce  qu’il appelle le « for intérieur » de  l’individu en tant que personne 
physique, et le « for intérieur » de  l’État en tant que personne morale. 
 L’État dispose  d’une  conscience, caractérisée à la fois par une  conviction – 
celle-là même qui est imposée  comme règle aux sujets – et une volonté, 
et dont le caractère autarcique explique que le rapport entre États ne 
puisse  s’effectuer que sur le mode de la  confrontation violente. Et la 
guerre extérieure entre États  s’avère  l’équivalent, dans  l’état de nature 

30 Koselleck, Le Règne de la critique, op. cit., p. 35.
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international, de ce  qu’est la guerre de tous  contre tous dans  l’état de 
nature antérieur à  l’institution de  l’autorité politique souveraine. Dans 
Le droit des gens, Vattel évoquait par exemple le fait que les États souve-
rains sont,  comme les hommes à  l’état de nature, soumis « uniquement 
à leur propre  conscience31 ». Le jus publicum europaeum forme un ordre 
de coexistence entre entités politiques qui, en vertu de leur « for inté-
rieur », cette  conscience inviolable, seule apte à légiférer leur  conduite, 
ne sauraient se subordonner à une autorité institutionnelle supérieure. 

 C’est à cet endroit  qu’il devient alors possible de faire intervenir 
la critique du « solipsisme » métaphysique évoquée plus haut : les 
doctrines politiques qui recourent, implicitement, à une analogie de 
teneur hobbesienne, se fondent sur des prémisses métaphysiques dont 
on a montré  qu’elles impliquent une série de distinctions  conceptuelles 
non interrogées ( l’intérieur et  l’extérieur, le privé et le public, etc.) ainsi 
 qu’une thèse anthropologique. Le modèle habermassien qui prétend, 
à travers une  conception de la reconnaissance intersubjective  comme 
« entente », faire droit à une anthropologie et une ontologie alternatives, 
 constitue donc bien une réponse à ce modèle solipsiste. 

LES LIMITES DÉMOCRATIQUES  
DU «  CONTRAT SOCIAL NATIONAL »

Habermas est  connu pour sa critique de  l’État-nation et sa promo-
tion  d’un droit international cosmopolitique  d’inspiration kantienne. 
Le diagnostic historique et normatif auquel il se livre invite toutefois 
à proposer un bilan nuancé. Il  convient en effet de distinguer la for-
mation de  l’État,  d’une part, et  l’articulation  contingente de  l’État 
et de la nation sous laquelle la figure de  l’État-nation est apparue 
historiquement. 

 L’État moderne est la forme politique qui  s’est imposée après la 
cité et  contre  l’empire32, sous laquelle  s’est effectuée la modernisation 
capitaliste des sociétés et  s’est réalisée  l’intégration réciproque de  l’État 

31 Ibid., p. 37.
32 J. Habermas « Citoyenneté et identité nationale »,  L’Intégration républicaine, op. cit., p. 69.
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et du droit qui caractérise nos ordres positifs33. Ce  n’est en revanche 
 qu’avec les révolutions de la fin du xviiie siècle  qu’apparaît la forme 
spécifique de  l’État-nation, qui catalyse deux  concepts :  d’une part celui, 
romain, et non politique, de la « natio », qui désigne une  communauté 
« de provenance »,  d’habitat ou de voisinage, fondée sur le partage 
 d’une langue, de mœurs et de traditions  communes, permettant de 
délimiter  l’étranger et le national ;  d’autre part celui, politique, de la 
« nation-noblesse » (formant un état corporatif), qui se transforme, 
au cours du xviiie siècle, et à travers  l’identification du tiers-état à la 
nation, en  l’idée  d’une « nation-peuple ».  L’appartenance à une nation 
désigne alors  l’appartenance à un corps (le peuple), mais emprunte, à 
la distinction de  l’étranger et du national  contenue dans la  conception 
romaine de la « natio » (qui  s’oppose à la civitas), son mécanisme « de 
rejet de tout étranger, de dévaluation des autres nations et  d’exclusion 
des minorités nationales, ethniques ou religieuses34 ». Assurément, les 
« ambivalences périlleuses35 » de  l’idée de nation ne sauraient éclipser 
le rôle incontestablement positif que joue cette figure de  l’État dans 
 l’intégration politique des populations aux débuts de la modernité, 
qui permet  d’atteindre un niveau inédit de solidarité entre les citoyens 
 d’une même nation, et forme une source fondamentale et laïcisée de 
légitimation du pouvoir politique. 

Pourtant,  c’est bien  l’horizon  d’un « dépassement » de la nation 
 comme  contingence historique que cherche à penser le philosophe. Il est 
alors mu par le sentiment  d’une urgence à répondre à  l’effroyable mais 
irréversible décalage entre les moyens  d’action de  l’État et  l’échelle supra-
nationale ou transnationale à laquelle se jouent les défis  contemporains. 
 L’État-nation ne dispose plus des moyens de faire face à la nouvelle donne 
 d’une économie mondialisée (et notamment à la mobilité des capitaux), 
des risques écologiques (qui dépassent les frontières des États) ni des 
mouvements migratoires36. 

Or, cet écart entre les problèmes à résoudre et les moyens politiques à 
disposition pour le faire est dangereux à double titre :  d’un point de vue 

33 J. Habermas, «  L’État-nation européen. Passé et avenir de la souveraineté et de la citoyen-
neté »,  L’intégration républicaine, op. cit. p. 97 et suiv.

34 Ibid., p. 101.
35 Ibid., p. 104.
36 J. Habermas, Après  l’État-nation. Une nouvelle  constellation politique, trad. R. Rochlitz, 

Paris, Fayard, 1999.
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immédiatement pratique, il met en péril  l’idée même  d’action politique, 
puisque celle-ci semble  n’avoir aucune prise sur la réalité, et la perspec-
tive  d’une transformation ou du moins  d’une maîtrise de celle-ci est 
menacée. Mais surtout, et  c’est certainement la perspective sur laquelle 
se  concentre Habermas,  d’un point de vue normatif, il hypothèque les 
fondements de la légitimité du pouvoir politique. Telle  qu’il a cherché 
à en rendre  compte,  l’idée moderne de la légitimité trouve ses racines 
dans la  conceptualisation amorcée par Rousseau, reprise par Kant, selon 
laquelle les normes qui nous obligent politiquement ne sont  considérées 
 comme valables, et donc  comme méritant  d’être respectées,  qu’à partir 
du moment où elles sont garanties par un pouvoir empirique (adminis-
tratif et exécutif) capable de se subordonner au  contrôle effectif de ceux 
qui élaborent, ou participent de  l’élaboration de ces mêmes normes. À 
mesure que  s’accroît le fossé entre le lieu de la délibération (nationale) 
et celui où  s’exerce le pouvoir,  c’est  l’idée même de la légitimité de 
 l’État qui est rendue plus fragile :  d’où la nécessité de repenser  l’espace 
de la délibération, en faisant  l’effort de séparer ce qui historiquement 
 s’est présenté de façon solidaire, à savoir  l’exercice de la citoyenneté et 
 l’appartenance à une nation. 

Or, ce  n’est pas dans la  construction juridique de  l’État  constitutionnel 
lui-même que cette déliaison est susceptible  d’être pensée. Bien que 
la perspective juridique et procédurale implique  qu’une  communauté 
est une association de sujets de droit libres et égaux, et non pas une 
 communauté de destin, il est impossible «  d’expliquer en termes pure-
ment normatifs  comment doit se  composer la totalité fondamentale des 
personnes qui se rassemblent pour régler leur vie en  commun37 » par 
les moyens du droit positif.  L’idée  d’une pratique  constituante garde le 
caractère  d’une « fiction du droit rationnel38 », et les frontières sociales 
 d’une telle association, généralement décidées au terme de guerres ou de 
 conflits violents, sont toujours historiquement  contingentes. La solution 
est à trouver dans une certaine  conception de la démocratie.  C’est la 
pratique citoyenne elle-même qui devient dès lors  l’un des moteurs de 
 l’intégration sociale, et cette pratique  s’effectue à  l’intérieur  d’espaces 
publics qui, historiquement, sont certes nationaux, mais peuvent se 
« transnationaliser ». 

37 J. Habermas, «  L’État-nation européen », op. cit., p. 106.
38 Ibid.
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Par « espace public », Habermas renvoie  d’abord à  l’idée, typique-
ment moderne, que la société civile, en engendrant et en maintenant 
actif un espace de  communication des idées et des opinions qui lui 
est propre, est susceptible  d’exercer un  contre-pouvoir face à  l’État : 
on doit à ce qui  s’avère à la fois un « idéal » et une « idéologie » de 
la modernité39 notre  conception de la délibération politique. Or, cet 
espace est, dans la pensée de Habermas, par essence réfractaire à toute 
clôture sur lui-même, notamment nationale, parce  qu’il  n’est pas le 
résultat  d’une délimitation politique première,  d’un  contrat tributaire 
des frontières actuelles propres à une  communauté donnée.  L’espace 
public est en effet un « espace des raisons40 »  qu’il faut  comprendre à 
partir de la théorie habermassienne de  l’agir  communicationnel et de 
son  concept de  l’entente.  L’autolégislation dont la modernité se réclame 
 comme de la pierre angulaire de la légitimité de  l’État est, à cet égard, 
une figure de «  l’entente »,  puisqu’elle implique des processus de déli-
bération eux-mêmes ancrés dans les pratiques  communicationnelles41. 
Or, la délibération politique ne peut être pensée à partir du seul 
espace clos de la nation. Si elle  s’effectue dans le cadre  d’États natio-
naux,  c’est, on  l’a dit, pour des raisons historiques.  D’un point de vue 
 conceptuel, la citoyenneté «  n’est pas fondée par un ensemble de traits 
 communs, ethniques et  culturels, mais par la pratique des citoyens qui 
exercent activement leurs droits démocratiques de participation et de 
 communication42 ». Dans le  contexte  contemporain  d’un « pluralisme 
ethnique croissant43 » corrélatif  d’un demi-siècle  d’immigration de 
travail et  d’une porosité des réseaux de  communication permise par 
 l’Internet,  c’est à travers cette pratique  concrète de  l’entente que se 
forment des espaces politiques indépendants des cadres nationaux. Ceci 
appelle une remarque quant au rapport entre  l’idée  d’espace public et 
la question cosmopolitique. 

39 J. Habermas,  L’Espace public, trad. M. B. de Launay, Paris, Payot, 1978.
40 J. Habermas, « De Kant à Hegel. La pragmatique linguistique de Robert Brandom », 

Vérité et justification, op. cit., p. 82.
41 J. Habermas, « La souveraineté du peuple  comme procédure » [1989], Parcours 1, 

op. cit.
42 J. Habermas, «  L’État-nation a-t-il un avenir ? »,  L’Intégration républicaine, op. cit., p. 71.
43 J. Habermas, «  L’Europe paralysée  d’effroi. La crise de  l’Union européenne à la lumière 

 d’une  constitutionnalisation du droit international public », trad. D. Trierweiler, Cités, 
2012/2 no 49, p. 131-146, ici p. 144.
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Tout espace politique a nécessairement une vocation cosmopolitique, 
dans la mesure où il est appelé à  s’ouvrir et à inclure des participants 
au-delà des frontières nationales  contingentes : tout espace public a 
une vocation universaliste du seul fait  qu’il en appelle à un usage de la 
raison capable de transcender les particularismes (notamment locaux). 
On rappellera ici la lecture que Habermas propose du Projet de paix 
perpétuelle, où il souligne ce que  l’idée  d’espace public (Öffentlichkeit), 
 c’est-à-dire  l’idée  d’un espace régi par les seules lois de  l’usage public 
de la raison, doit à  l’idée de « publicité » (Publizität). Celle-ci, pensée 
par Kant  comme « la notion du droit44 », ou la forme même du droit, 
 constitue une norme transcendantale à laquelle les hommes ne sauraient 
échapper tant dans leurs rapports privés que publics.  L’usage public 
de la raison, outre en effet  qu’il implique  l’exercice  d’une rationalité 
spécifique (dont une théorie de  l’agir  communicationnel  s’est attachée 
à expliciter les structures formelles), ne saurait se  comprendre indé-
pendamment  d’un sens  commun du droit et de la justice sur lequel 
Habermas insiste. Kant avait cette intuition  qu’un espace public cos-
mopolitique a pour  condition de plausibilité la  conscience  commune, 
universelle, des droits et de leur violation, et ce, indépendamment des 
systèmes de justice positifs : car « les liaisons […] qui se sont établies 
entre les peuples de la terre entière ayant été portées au point  qu’une 
violation des droits  commise en un lieu est ressentie partout ;  l’idée 
 d’un droit cosmopolitique ne pourra plus passer pour une exagération 
fantastique du droit45 ».

Si,  d’un point de vue juridique toutefois, un espace public est 
susceptible de transcender les frontières nationales,  c’est parce  qu’il est 
rendu possible par un dispositif  constitutionnel46 en vertu duquel les 
droits à la participation politique, originairement articulés aux droits 
à  l’autonomie privée dans la structure de  l’État de droit, appellent 
à être garantis par des normes supra-étatiques. Tout citoyen, en 
tant  qu’il participe à une association juridique particulière qui lui 
 confère ces droits publics et privés, est dès lors  concerné.  L’Union 

44 E. Kant, Projet de paix perpétuelle, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 2002, p. 107.
45 Ibid., p. 61, cité par Habermas dans « La paix perpétuelle »,  L’Intégration républicaine, 

op. cit., p. 174.
46 Sur le  concept de  constitution chez Habermas, voir Pierre Auriel, « La démocratie au-delà 

de  l’État. La nécessité  d’une  constitution internationale européenne et internationale dans 
 l’œuvre de Jürgen Habermas », Jus Politicum, no 19, p. 41-58.
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européenne  constitue à cet égard  l’exemple historique probant  d’un 
tel processus de  constitutionnalisation des droits au-delà de  l’État 
national, qui fait signe vers une  conception cosmopolitique du droit47. 
 L’expérience actuelle que nous faisons  d’une crise européenne, due 
au renforcement  d’un « fédéralisme exécutif » anti-démocratique qui 
 s’avère le vecteur de politiques néolibérales et des « impératifs des 
marchés48 », ne saurait oblitérer le fait que la garantie des droits indi-
viduels (notamment par la Cour européenne des droits de  l’homme) 
est  l’un des signes  d’une souveraineté des citoyens, indépendante 
de celle des peuples. 

CONCLUSION

 L’interprétation par Reinhart Koselleck de la genèse moderne de 
 l’État a mis en lumière le caractère opératoire, notamment au sein de 
la  conception hobbesienne de la souveraineté étatique, de  l’analogie 
entre  l’État et  l’individu de  l’état de nature. Or, ce dernier est figuré, 
 d’après  l’analyse de Koselleck, sur le modèle  d’une  conscience solipsiste, 
un « for intérieur » clairement délimité des autres  consciences et du 
monde, et seul juge des moyens nécessaires à sa  conservation.  C’est ce 
paradigme que Habermas a passé au crible  d’une critique métaphysique 
et épistémique dont on a cherché à montrer  qu’elle lui offre le point 
de départ  d’une autre  conception du sujet :  constitué par des relations 
de reconnaissance se jouant notamment dans le langage, le sujet ne 
saurait être pensé  comme « souverain » au sens que semble lui donner 
Hobbes dans son anthropologie. Comme on le voit,  c’est donc une figure 
de pensée analogique qui est repérée par Habermas : du solipsisme 
métaphysique  d’un Descartes au solipsisme existentiel  d’un Hobbes, 
la  conséquence  n’est pas automatiquement bonne ; en revanche, il est 
évident  qu’un tel solipsisme existentiel,  lorsqu’il sert de modèle pour 

47 Voir à cet égard J. Habermas, « La crise de  l’Union européenne à la lumière  d’une 
 constitutionnalisation du droit international », La Constitution de  l’Europe, trad. 
C. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2012.

48 J. Habermas, «  L’Europe paralysée  d’effroi », op. cit., p. 146.
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penser la puissance de  l’État, a des effets ravageurs.  C’est  contre un tel 
modèle que Habermas a proposé de relativiser la  construction historique 
de  l’État-nation pour penser la  communauté démocratique  comme une 
 communauté de  communication. 

Clotilde Nouët
Université de Lyon 
Institut de recherches 
philosophiques de Lyon (IRPhiL)





GROUPE, RÈGLE ET POLITIQUE

Réflexions

Est-il pertinent  d’établir un rapprochement formel entre  d’une 
part les faiblesses, sinon les incohérences,  d’une certaine  conception de 
 l’intériorité des individus humains et  d’autre part les critiques susceptibles 
 d’être portées à  l’encontre  d’une  conception,  qu’on peut, pour aller vite, 
qualifier de « holiste », des groupes sociaux, notamment politiques, érigés 
en « individus collectifs1 » ? Ce dernier point de vue sur les groupes, en 
légitimant  l’existence  d’une intériorité collective, adouberait la séparation 
entre ce qui est chez nous (et même ce qui est « bien de chez nous ») et 
ce qui est au dehors (en dehors du groupe, au-delà des frontières de son 
territoire, extérieur à la nation que ce groupe éventuellement forme), et 
justifierait indûment certaines formes de repli sur soi et, pour tout dire, 
de protectionnisme et de patriotisme désormais désuètes. Ulrich Beck 
dans  l’introït de son ouvrage sur le cosmopolitisme explique doctement 
que ce dernier  n’est plus un idéal,  comme il  l’était encore au xixe siècle, 
mais un fait idéologique, puisque nous vivons une époque où la mon-
dialisation du politique, des relations économiques, des flux monétaires, 
de la  culture et de la  communication a déjà  considérablement affaibli 
le sentiment patriotique chez les citoyens ordinaires et devrait,  comme 
 l’appelle de ses vœux Ulrich Beck lui-même, entraîner une révolution 
dans les catégories sociologiques en substituant une « vision cosmo-
politique » au « nationalisme méthodologique » qui infecte encore les 
sciences humaines2.  Qu’est-ce  qu’une telle « vision cosmopolitique » ? Un 
certain sens de la « mondialité », dit Ulrich Beck, qui est « un sens de 
 l’absence de frontière3 ». Ce sentiment  d’absence a bien sûr été produit 

1  J’emprunte cette expression à Vincent Descombes, « Les individus collectifs », Revue du 
Mauss, 2001/2 no 18, p. 305-337.

2 Ulrich Beck, The Cosmopolitan Vision, trad. de  l’allemand C. Cronin, Cambridge, Polity, 
2006 (éd. allemande 2004), p. 2.

3 Op. cit., p. 3.
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par une première vague de dérégulations nationales et  l’individualisation 
croissante  qu’elles ont entraînée chez les membres des classes moyennes 
des pays riches, mais la prise de  conscience chez les individus des effets 
bénéfiques, mais aussi délétères, notamment sur un plan écologique, 
de ces dérégulations demande une seconde vague de « re-régulations 
transnationales » et une « une démocratisation cosmopolitique4 ». Il 
 s’agit  d’acter  l’obsolescence de cette notion éphémère qui fut celle de 
 l’État-nation en lui substituant, au moins  comme perspective, celle  d’un 
mode de gouvernement sans frontière. 

Il est alors tentant de suggérer que celui qui défendrait, de nos jours, 
 l’inévitabilité de la souveraineté de  l’État-nation succomberait à un 
« mythe de  l’intériorité politique », parallèle au « mythe de  l’intériorité », 
dont Jacques Bouveresse, dans son grand livre sur Wittgenstein5, a voulu 
montrer  qu’il gouvernait une certaine  conception moderne (cartésienne, 
pour le dire rapidement) du sujet.  D’une certaine façon, le refus du 
cosmopolitisme serait le pendant politique du rejet, en philosophie de 
 l’esprit, des avancées  conceptuelles  qu’a autorisées le tournant linguis-
tique, en particulier dans la version qui  s’est épanouie dans  l’œuvre de 
Wittgenstein,  lorsqu’il  s’est agi de critiquer le sujet cartésien. 

Pourtant, ce parallèle paraît mal établi.  C’est  qu’en effet, bien des 
 contempteurs des frontières, à  commencer par Ulrich Beck lui-même6, 
se réclament de façon tout à fait habituelle de  l’apparition du sujet car-
tésien ou kantien pour trouver un « fondement » à la fois historique et 
philosophique à la modernité. Ce récit légendaire veut que  l’avènement 
du sujet cartésien non seulement coïncide avec  l’individualisme social, 
juridique et politique (celui des jusnaturalistes modernes, et de Hobbes 
et Locke), mais en  constitue la justification dernière : le sujet cartésien 
met tout en doute pour tout fonder sur lui-même, ce qui veut dire  qu’il 
met aussi en doute, ajoute-t-on, même si ce  n’est pas dans la lettre des 
méditations de Descartes, les traditions dont il hérite. Par ailleurs, en 
tant que pur sujet, rien ne le distingue  d’un autre sujet. Du coup, deux 
des caractéristiques principales de la modernité sociale y trouvent leur 

4 Ulrich Beck, World Risk Society, Cambridge, Polity Press, p. 15.
5 Jacques Bouveresse, Le Mythe de  l’intériorité, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976.
6 Voir par exemple Ulrich Beck, Wolfgang Bonss et Christoph Lau, « The Theory of 

Reflexive Modernization », Theory, Culture and Society, 2003, vol. 20, p. 1-33. Les auteurs 
insistent néanmoins sur le fait que ce sujet cartésien  n’a plus beaucoup de temps pour 
la réflexion, devant choisir sans cesse dans  l’urgence (voir p. 23).  C’est un détail.
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justification : 1) ce qui est premier ce sont les individus singuliers, 2) 
il existe une stricte égalité, découlant de leur homogénéité de principe 
( l’autre individu est  comme moi, ego,  c’est-à-dire est un alter ego), entre 
tous les individus. Je dis bien tous les individus, quelle que soit leur race 
ou religion, quelles que soient les traditions dont ils sont porteurs, les 
 communautés, en particulier nationales, auxquelles ils croient appar-
tenir. Le retour vers  l’intériorité (en soi-même), étant à disposition de 
tous, est universel et justifie une forme de cosmopolitisme : seule une 
façon de gouverner la totalité des hommes en tant  qu’ils sont détachés 
de  communautés particulières (ce  qu’ils sont en réalité, même  s’ils ne le 
savent pas) est à proprement parler politique. Les politiques nationales 
(qui se pensent  comme nationales) ne doivent se  comprendre que  comme 
des approximations ou des succédanés de ce mode de gouvernement 
global qui est toujours à  l’horizon et qui en  constitue  l’achèvement. 

La  conception de soi  comme tribunal intérieur autonome, seule source 
de légitimité épistémique et politique,  n’implique pas le nationalisme, 
loin de là, selon cette  conception du sujet moderne. Bien plus, du point 
de vue de ce cartésianisme légendaire, les tentatives de destituer le sujet 
de  l’autorité épistémique sur lui-même, en  s’appuyant notamment sur 
le caractère public des règles de langage,  comme on pourrait le trouver 
dans  l’argument  contre le langage privé de Wittgenstein, risquent au 
 contraire de déboucher sur une réhabilitation des  contextes  culturels 
dans lesquels les sujets sont nés et  d’où proviennent ces règles,  c’est-à-dire 
des traditions. Les critiques du sujet cartésien peuvent donc apparaître 
 comme  consubstantiellement  communautariennes, et par  conséquent 
anti-cosmopolites. 

Il me faut noter que, dans cette critique individualiste des fron-
tières, on se situe bien loin du cosmopolitisme grec. Lorsque Diogène le 
Cynique, en réponse à Alexandre qui lui demande de quelle cité il vient, 
répond, rapporte-t-on,  qu’il est « un citoyen du monde (kosmopolites) » 
(Diogenes Laertius VI 63), il veut dire que  l’individu singulier échappe 
à  l’emprise de toute institution, notamment à celle de la Cité (polis). 
Lorsque les Stoïciens se déclarent cosmopolites, il  s’agit avant tout de 
signifier que la nature présente  l’ordonnancement le plus parfait et le 
plus englobant (par analogie avec la Cité, qui englobe de façon ordonnée 
toutes les autres institutions), mais il ne leur serait pas venu à  l’idée 
 d’affirmer que le politique se joue à un autre niveau que la cité : bien 
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plus, la nature demande que nous nous  comportions en bon citoyen, 
 c’est-à-dire en citoyen de la cité  d’où nous venons. Vivre en cosmopolite 
cela signifie non pas vivre dans le cadre  d’une cité mondiale, mais être 
capable de se détacher, intérieurement, de toute engagement politique, 
fut-il, par impossible, mondial. Le cosmopolitisme se surimpose à la vie 
politique, il ne  s’y substitue pas. 

Peut-on se passer, en philosophie politique, de  l’idée moderne de nation 
et de celle de souveraineté qui lui est liée ? Il  n’est pas question ici 
 d’apporter une solution à cet immense problème. Néanmoins, je me 
propose de présenter de façon rapide et donc dogmatique quelques élé-
ments propres à étayer la thèse suivante : bien que le tournant linguis-
tique anticartésien ne nous autorise pas à inférer  d’une thèse quelconque 
sur la nature de  l’intériorité une  conclusion sur le politique, il existe 
néanmoins un aspect présent dans la version wittgensteinienne de ce 
tournant, à savoir la notion  d’institution (ou de coutume), qui permet 
de trancher la question de la cohérence de la notion de groupe et de la 
trancher dans le sens  d’un refus du cosmopolitisme. Ce qui guide les 
réflexions qui suivent,  c’est une idée un peu audacieuse : il faut peut-être 
une philosophie sociale préalable pour aborder des problèmes relevant 
de la philosophie politique et leur trouver une solution. 

Il serait, somme toute, bien extraordinaire que  l’on puisse tirer 
 d’une thèse aussi métaphysique que la critique du sujet cartésien une 
quelconque  conclusion sur la nature du politique. 

Le mieux est de partir de Wittgenstein lui-même au paragraphe 
§ 411 des Recherches philosophiques : 

Considérez la manière dont on pourrait faire une application de ces questions 
et  comment on pourrait décider des réponses à y apporter : 
(1) « Ces livres sont-ils mes livres ? »
(2) « Est-ce que ce pied est mon pied ? »
(3) « Est-ce que ce corps est mon corps »
(4) « Est-ce que cette sensation est ma sensation7 ? »

Wittgenstein établit dans ce texte une gradation entre diverses 
manières de distinguer ce qui  m’est propre de ce qui  m’est étranger. Je 

7 « Überlege : Wie können diese Fragen angewendet, und wie entschieden werden : 1) 
“Sind diese Bücher meine Bücher ?” 2) “Ist dieser Fuß mein Fuß ?” 3) “Ist dieser Körper 
mein Körper ?” 4) “Ist diese Empfindung meine Empfindung ?” »
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peux désigner du doigt un exemplaire de la République de Platon et me 
poser la question de savoir si  c’est le mien,  c’est-à-dire si  j’en suis pro-
priétaire ou le possesseur, ce qui suppose que je pourrais ne pas  l’être. 
La question de  l’identité du possédant est tout à fait sensée et il est 
toujours possible que je me trompe sur cette identité, en croyant  qu’un 
objet est le mien, alors  qu’il ne  l’est pas, et inversement. En revanche, 
si  j’éprouve du chagrin, il est exclu que je puisse me demande si ce 
chagrin est le mien ou si  c’est celui de  quelqu’un  d’autre : il  n’y a pas 
 d’abord identification de la sensation, puis ensuite identification de son 
porteur. Les jugements de sensations en première personne sont immu-
nisés  contre les erreurs  d’identification de leur porteur. Une manière de 
le dire est donc  d’affirmer 1)  qu’il est illusoire de croire que les auto-
attributions  d’états psychologiques reposent sur des actes  d’ostensions 
internes pour assurer la référence du sujet  d’attribution (moi) 2) que 
nous avons besoin de désigner les états psychologiques par ostension. Ici, 
il  n’est besoin de la reconnaissance  d’aucune personne. Entre ces deux 
extrêmes, viennent les attributions de membres et de son propre corps : 
dans les circonstances normales, la question ne se pose pas, mais elle le 
peut dans des circonstances rares,  comme celles où  j’aperçois  quelqu’un 
dans un miroir dont je ne sais pas si le corps que je vois est vraiment 
le mien. En revanche, si je pointe mon doigt non plus sur une image 
de mon corps, mais sur mon corps lui-même, alors, en disant : « Ceci 
est mon corps », je ne me transmets à moi-même aucune information 
permettant de répondre à la question : « Est-ce bien mon corps ? ». Tout 
au plus,  j’apprends à  quelqu’un  l’usage de  l’expression « mon corps ». 

Je tire de ce texte la  conclusion que toute tentative de tirer  d’une 
analyse de la subjectivité des  conclusions sur la nature des institutions 
(en  l’occurrence juridiques) provient,  comme dirait un wittgensteinien, 
 d’une «  confusion grammaticale. » Wittgenstein veut sans doute critiquer 
ici  l’assimilation, typique de certaines philosophies de la  conscience de 
soi, de la sensation à un objet, qui se distinguerait des objets publics 
par le fait  qu’il est purement privé (cela à un double titre : quand  j’ai 
mal, je suis le seul porteur de la sensation et je suis par ailleurs le seul à 
savoir que  j’ai mal). Mais il accepte par ailleurs la  conclusion cartésienne 
(à vrai dire,  c’est là, à ses yeux, le principal apport de Descartes) selon 
laquelle il existe une distinction de principe, mal  comprise certes par le 
cartésien, entre les états psychologiques (tous identifiés par le cartésien 
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à des vécus) et les objets physiques. La question de savoir  comment on 
 conçoit le caractère privé des sensations et leur rôle dans  l’institution du 
langage, à la manière cartésienne ou non cartésienne,  n’a donc aucune 
incidence sur les réflexions que  l’on peut mener par ailleurs sur le droit 
et le politique. Le cas intermédiaire du corps (celui, plus  concret encore, 
des organes, aussi) est parlant : « Ce corps est-il mon corps ? ». Au sens 
organique et proprioceptif, il  l’est, sans aliénation possible, mais il  n’a 
pas encore été décidé par-là, si, en un autre sens du mot « mien », ce 
corps était le mien : si  j’en suis propriétaire. Il se peut ou non, en fait ou 
principe, que  quelqu’un ait une autorité sur lui (un dominium),  comme 
le maître  l’a sur ses esclaves, mais dans tous les cas, si cette personne, 
moi-même ou un autre, a une telle autorité, elle «  n’aura » pas ce corps, 
 comme elle est dite  l’avoir au sens organique. Les deux dimensions de 
la propriété sont orthogonales  l’une à  l’autre.

Wittgenstein ne nous dit rien sur la nature de la propriété au sens 
juridique. Il nous invite simplement à distinguer  l’individu  comme 
sujet de sensations, et plus largement le sujet  d’états psychologiques, 
et  l’individu  comme porteur de titres de propriété,  c’est-à-dire porteur 
de certains droits. Or il existe ici bel et bien un débat vénérable entre 
une  conception individualiste de la propriété et une  conception que  l’on 
pourrait appeler « institutionnaliste » de la propriété. Ce débat a pu se 
formuler en termes de droits subjectifs : faut-il  concevoir les relations 
réglées entre des individus  comme fondées sur des qualités (normatives 
ou non) naturellement attachées à la personne,  comme dit Grotius, ou au 
 contraire  n’y a-t-il de sens à attribuer des droits et des devoirs de justice 
à un individu que dans le cadre  d’une institution ? Ici le qualificatif de 
« subjectif » ne signifie en rien une propriété psychologique portée par 
le sujet cartésien, mais caractérise certaines prérogatives normatives 
portées par un individu humain8. 

Or, de ce point de vue, ce  n’est pas la notion de langage,  comme 
telle, qui est importante,  c’est la notion  d’institution. Je  comprends 
le propos de Wittgenstein  contre le langage privé  comme pouvant se 
formuler en deux thèses : 1) la signification des termes de notre langage, 

8 La question du caractère naturel ou non des droits ne doit pas être  confondue avec celle 
de la prééminence des droits subjectifs sur le droit objectif. La même question (naturel 
ou institutionnel ?) se poserait à quiconque soutiendrait ( comme Kelsen par exemple) 
que le droit objectif précède les droits subjectifs.
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y  compris des termes de sensation,  n’est pas fondé sur les expériences 
privées, car tout langage est une institution (une pratique gouvernée 
par des règles) ; 2) et une institution, étant reçue  comme instituée par 
celui qui  s’y  conforme, est sociale : elle est préétablie et donc  n’a sa 
source dans aucune décision individuelle, ni dans aucune agrégation de 
décisions individuelles (dans ce  qu’on appelle  aujourd’hui une intention 
collective). La question est de savoir  comment on doit penser la socialité 
des règles (institutions) : sont-elles des prérogatives individuelles ? Une 
théorie institutionnaliste nie  qu’elles le soient. 

Prenons les exemples du  commerce, du troc ou du  contrat, ceux-là 
même que des doctrines individualistes ont voulu mettre au fondement 
des sociétés civiles. Supposons donc deux individus qui  commercent, qui 
troquent, qui  contractent. Premier point : cela est impossible  s’il 
 n’existe aucune règle du  commerce, du troc, ou de  l’échange. Deux 
 considérations sont importantes, la première  concerne la dimension 
normative de  l’acte troquer ou de  contracter, et  l’autre son caractère 
intégral. Commençons par la première. Supposons que je laisse simple-
ment un objet avec  l’intention  qu’un autre le prenne et  qu’il me livre 
quelque chose à son tour. On ne trouvera aucune dimension normative 
dans ce qui se passe :  s’attendre à ce que  quelqu’un laisse quelque chose 
pour moi, alors que  j’ai laissé quelque chose pour lui  n’implique pas 
du tout que  j’ai droit à ce  qu’il me laisse quelque chose. « Mon attente 
est déçue » ne peut pas signifier «  j’ai droit à ce  qu’il me laisse quelque 
chose en retour et il ne  l’a pas respecté ». Pourquoi ne serait-il pas per-
mis à  quelqu’un de décevoir mon attente ? Il y a un saut logique entre 
les deux propositions (entre les deux notions de « laisser pour  qu’on me 
laisse » et « avoir droit  qu’on me laisse en échange de ce que  j’ai laissé ») 
que rien de naturel, que ce soit des  considérations naturelles externes 
ou internes (psychologiques), ne peut  combler naturellement. 

Par ailleurs, il faut une pratique du troc, sous peine de  n’avoir affaire 
 qu’à une série de gestes qui  n’ont pas de lien entre eux, sinon celui, 
naturel, de leur succession :  l’un laisse quelque chose,  l’autre le prend ; 
ce dernier laisse à son tour quelque chose qui est pris par le premier. 
Dans cette  configuration, on ne  comprendrait pas  comment ces deux 
actions ne sont que des parties  d’une seule et même action  commune, 
celle  d’effectuer un troc :  comment elles sont intégrées pour que  l’une et 
 l’autre ne soient que des parties  d’une unique action.  L’acte de  l’un est 
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déjà en quelque sorte  l’acte de  l’autre : il y a une seule action dont la 
réalisation et  l’achèvement réclament  l’intervention des deux agents. Il 
faut  qu’il soit préétabli que ces actes  comptent  comme une seule et même 
opération, celle  d’un unique troc (cela ne peut pas se découvrir après 
coup), et  c’est nécessairement parce que les individus sont familiarisés 
dès avant le troc particulier avec  l’idée même du troc. 

Pour que cette succession de gestes soit la réalisation  d’un troc, 
suffit-il  d’ajouter que les agents les accomplissent avec en tête  l’idée 
 qu’il  s’agit  d’un troc ? En  d’autres termes, si  l’unité de  l’action ne peut 
se réduire à une identité matérielle, suffit-il de soutenir  qu’elle est 
psychologique : uniquement due à ce qui passe par la tête des agents, 
pris  l’un à part  l’autre ? Il y aurait échange, partout où les individus 
penseraient que leur action est une action  d’échanger. Pourtant, ajouter 
des états mentaux individuels à des actions individuelles matérielles ne 
nous sera  d’aucune aide.

Supposons, en effet, que les éléments  qu’il faille ajouter pour que 
deux nos opérations  n’en forment  qu’une, soient identifiés à des éléments 
mentaux mutuellement indépendants présents dans la tête des agents. Il 
faut  qu’ils accomplissent leur acte de dépôt en pensant, chacun à part 
soi,  qu’ils troquent.  C’est le fait que chacun  d’entre eux soit dans un 
état mental dont le  contenu est « Je troque (avec cette personne) » qui 
ferait que leurs opérations  constituent une seule opération de troquer. 
Pourtant, la simple coprésence chez  l’un et  l’autre agent  d’une telle 
pensée ne pourra jamais engendrer un troc réel. Tout  d’abord le fait 
que je pense que je troque ne saurait pas plus engendrer  d’obligation 
pour moi de ne pas reprendre ce que  j’ai déposé que  l’acte même du 
dépôt : oui,  j’ai pensé être obligé, mais pourquoi serais-je, de ce simple 
fait, obligé réellement ? Il serait trop facile  d’obtenir un statut (celui de 
créancier ou de débiteur)  s’il suffisait de penser  qu’on  l’a. Ensuite, tout 
le monde sera  d’accord pour dire que si un seul des individus pense 
participer à un troc et que  l’autre ne le pense pas, il  n’y a pas de troc. 
Or, cela est vrai aussi, si, par une extraordinaire coïncidence, deux 
individus ont cette pensée chacun à part de  l’autre. Il ne suffit pas que 
je croie être le propriétaire  d’une maison et que vous croyiez que je le 
suis aussi pour que je sois réellement détenteur  d’un droit sur la chose 
et vous sujet  d’une obligation corrélative de respecter ce droit. Il faut 
un titre de propriété, extérieur à nos pensées, et auquel par principe le 
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propriétaire du bien et ceux qui ne le sont pas acceptent de se soumettre 
 comme ayant une autorité sur eux et ce  qu’ils peuvent penser. Il faut 
donc présupposer une institution de la propriété extérieure aux agents 
pour que la relation de propriété à propriétaire puisse être instaurée. Il 
en va exactement de même pour le troc : il faut  l’institution préalable 
du troc particulier soit possible et que les intentions des agents  comptent 
 comme des intentions  d’opérer un troc. 

La  conclusion  qu’il faut en tirer ici est  qu’il est illusoire de penser que 
des individus cartésiens puissent rendre  compte des relations sociales 
les plus élémentaires. Une société est plus  qu’une somme  d’individus 
pourvus de capacité réflexive. 

Néanmoins toutes ces  considérations sur la socialité des règles ont 
peut-être un impact sur la  conception des institutions et des droits, 
mais aucun sur la  conception du politique. On ne peut en déduire 
quoi que ce soit sur  l’existence  d’un individu collectif.  L’institution du 
troc ou du  contrat peut parfaitement être transmise dans le cadre de 
société sans identité collective. On pourrait même  considérer  qu’elle est 
universelle et justifier une anthropologie  comparatiste universaliste : 
partout on troque, partout on  commerce, partout on se marie, partout 
on  contracte, etc., même si ces institutions  communes se manifestent 
sous des formes particulières, et expliquer ainsi pourquoi il  n’est pas si 
difficile de traiter avec un étranger. 

Pourtant, je crois que nous ferons un premier pas vers la notion de 
totalité collective si nous regardons de plus près  l’exemple du  contrat. 
Nous avons  jusqu’à maintenant distingué entre 1)  l’institution du  contrat 
(bilatéral)  d’un côté et 2) le  contrat particulier qui est en train  d’être 
passé et montré que chaque acte particulier  d’échanger  contractuellement 
présupposait la familiarité des parties avec  l’institution. Reste à savoir 
 comment exactement se crée le lien de droit entre ces parties. 

1) Une première lecture veut en effet que chacune des prestations 
 constitue une obligation pour chacun des individus qui  contractent, 
individus qui sont alors  considérés distributivement. Chacun  d’entre 
eux  s’impose une obligation, et la  communique ensuite à autrui (qui 
 l’accepte ou non). La question est alors de savoir  comment un individu 
peut ainsi se créer une loi pour lui-même. 

Or, il est naturel de penser,  comme  l’affirme le Digeste (livre XLV, 
titre 1, leg. 108), que nulla promissio  consistere potest, quae ex voluntate 



118 BRUNO GNASSOUNOU

promittentis statum capit : aucune promesse qui repose sur la volonté de 
celui qui promet ne peut avoir de  consistance. Soit, en effet, une action 
donnée. Si un individu décide de  l’accomplir, il lui est toujours loisible 
( c’est-à-dire logiquement possible) de revenir sur sa décision (ce que je 
veux, je peux cesser de le vouloir).  S’il décide  d’aller écouter un  concert 
demain, il est toujours possible de décider de ne plus y aller demain. Il 
en irait de même  s’il décidait non plus simplement  d’aller au  concert 
demain, mais de  s’obliger à aller un  concert demain : il pourrait toujours 
décider  d’abandonner cette décision de  s’obliger. Mais une obligation 
qui est telle  qu’elle  n’oblige que tant que  l’on veut  qu’elle oblige  n’est 
pas une obligation. Par  conséquent, il était impossible, en premier lieu, 
 d’avoir voulu  s’obliger. Si  l’acte a eu lieu (par exemple intérieurement), 
ce  n’était  qu’une vaine cérémonie. On ne peut pas  s’obliger tout seul : 
si une obligation  s’impose à  quelqu’un, elle provient nécessairement 
 d’un autre que lui. Toute obligation nécessite au moins deux personnes 
distinctes pour être  constituée.

 2) On pourrait soutenir plutôt que, lorsque des individus formulent 
une loi pour eux-mêmes, ils doivent être  considérés collectivement. Les 
deux parties dans la transaction forment un groupe et ce groupe se 
donne  comme loi celle qui  consiste dans la  conjonction des formulations 
des engagements de chaque membre et qui attribue à  l’un et  l’autre 
une tâche dans  l’exercice de la loi (chacun doit faire sa part). Mais on 
objectera aisément que, là encore, on a affaire à une seule entité, certes 
collective, mais une entité tout de même, qui  s’imposerait toujours et 
encore à elle-même une loi. Or, ce qui vaut pour un individu  concret, 
vaut peut-être encore plus pour une entité collective, car, de plus, cette 
entité semble avoir  l’inconvénient  d’être fictive : dans la réalité, il  n’y a 
que des individus. 

La solution à ce problème est donnée par Rousseau dans sa fameuse 
formule du  contrat social, mais que  l’on doit étendre à toute forme de 
 contrat. Elle repose sur le fait que nous avons affaire à un groupe, mais 
un groupe  composé  d’individus, ou, pour le dire selon la réciproque, à 
des individus, certes, mais  considérés  comme membres  d’un groupe :

On voit, par cette formule, que  l’acte  d’association renferme un engagement 
réciproque du public avec les particuliers, et que chaque individu,  contractant 
pour ainsi dire avec lui-même, se trouve engagé sous un double rapport : savoir, 
 comme membre du souverain envers les particuliers, et  comme membre de 
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 l’état envers le souverain. Mais on ne peut appliquer ici la maxime du droit 
civil, que nul  n’est tenu aux engagements pris avec lui-même ; car il y a bien 
de la différence entre  s’obliger envers soi ou envers un tout dont on fait partie9.

Un groupe, pris  comme un bloc, ne peut pas  s’imposer de loi à lui-même. 
Il ne peut y avoir  d’engagement du public à  l’égard du public, pas plus 
 qu’il ne peut y avoir  d’engagement  d’un individu humain à  l’égard de 
lui-même. Le public, à  l’égard de lui-même, ne peut tout au plus que 
prendre des décisions, sur lesquelles il lui est toujours loisible de revenir. 
 C’est pourquoi Rousseau rappelle que nul  n’est tenu aux engagements 
pris avec lui-même.

La solution de Rousseau  consiste à  concevoir la  communauté (ici 
politique, mais  c’est la formule générale qui nous importe)  comme une 
totalité hiérarchique. Si nous voulons  comprendre  comment des lois 
peuvent exister (tout particulièrement dans une démocratie où le peuple 
semble se donner à lui-même des lois), il faut penser que le groupe est 
structuré de façon interne. Il y a  d’une part le groupe et  d’autre part, non 
pas exactement les individus, qui, en tant que tels, ne forment  qu’une 
multitude, mais ses parties. Inversement, les individus peuvent  s’engager 
envers le groupe, mais à  condition de le faire en tant que parties du 
groupe.  C’est à cette  condition que  l’acte de donner une loi peut être 
 considéré non pas  comme un simple agrégat de deux opérations (celle 
 d’un souverain séparé de la multitude et celle de  l’acceptation par cette 
multitude la décision du souverain, mais  comme un seul acte), mais 
 comme une unique opération, tout en respectant la distinction des 
personnes nécessaire pour  qu’une telle obligation puisse se  constituer. 

Nous avons donc un premier résultat : impossible de  comprendre 
 comment deux individus peuvent échanger sans supposer  qu’ils forment 
un groupe. 

A-t-on alors un modèle pour une  communauté politique ? Certainement 
pas.  C’est  qu’il y a groupe et groupe. Nous sommes encore loin  d’une 
société civile (de citoyens). Mais nous y arriverons peut-être en notant 
les points suivants.  D’abord, le groupe des  contractants est éphémère, 
transitoire : il cessera  d’exister dès que les parties se seront exécutées. 
Il manque une profondeur historique à ce groupe pour former une 

9 Rousseau, Le Contrat social, in Œuvres  complètes, Tome III, Paris, Gallimard, coll. La 
Pléïade, 1964, livre I, ch. 7.
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 communauté : le troc, le  commerce, les échanges, des  contrats (traités) 
de tous ordres peuvent se faire inter gentes, entre  communautés ou entre 
membres de diverses  communautés sans que ni elles, ni leurs membres, 
ne forment une seule et même entité politique. Les  communautés qui font 
alliance,  comme les individus qui  contractent, forment des groupes bien 
réels, mais « informels ». Pourtant, second point, qui est crucial, quelque 
chose est  commun à tout type de groupe : un ensemble  d’individus ne 
forme groupe  qu’à la  condition que chacun fasse la différence entre ce qui 
se passe à  l’intérieur du groupe et ce qui est extérieur au groupe. Même 
pour ce sujet collectif éphémère que  constituent les parties  contractantes, 
il existe,  comme on dit, un « effet relatif du  contrat » (privacy of  contract) : 
la relation  contractuelle que nous avons établie nous  concerne nous, et 
non eux. Un groupe ne peut se  constituer que par  contraste avec  d’autres 
groupes. Il  n’y a pas de groupe avec une structuration interne,  s’il  n’y 
a pas de distinction du groupe par rapport à quelque chose  d’extérieur 
vis-à-vis duquel il forme un individu collectif. 

Nous avons alors trois des éléments importants pour  qu’un ensemble 
 d’individus  commence à être politique : il faut 1) un groupe,  comme 
le présuppose toute relation sociale, donc au fond un bien  commun aux 
membres du groupe ; 2) ce bien est celui de ce groupe et susceptible de 
 s’opposer à ceux  d’autres groupes ( comme le bien  d’un individu humain 
peut  s’opposer au bien  d’un autre) ; il  n’est pas interdit de penser que 
cette différence se donne sous la forme  d’un frontière ( comme le pen-
sait Maine) ; 3) le bien  d’un groupe politique présuppose une forme de 
permanence ou  d’histoire. Il manque un dernier élément pour que le 
politique puisse  commencer à avoir une réalité. 

Pour  l’identifier, il nous faut être au clair sur la distinction entre 
point de vue moral et point de vue politique lorsque nous abordons les 
affaires humaines,  comme dit Aristote. La question morale sera : si une 
personne me porte préjudice (« porte atteinte à mon intégrité » physique, 
ne respecte pas sa parole,  s’empare des fruits de mon labeur, etc.), une 
correction doit-elle  s’appliquer et, si oui, de quelle nature est-elle ? Cette 
personne mérite-t-elle une peine ? Ai-je droit à des dommages ? etc. Tout 
cela relève de cette vertu morale  qu’est la justice, en  l’occurrence sous 
sa forme correctrice. La question politique sera très différente : étant 
donné  qu’une correction est moralement appropriée, qui a autorité pour 
 l’appliquer ? Celui qui a subi le préjudice ou non ? Une  communauté 
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 commence à être politique lorsque cette question a reçu une réponse 
et où une instance a le pouvoir de la faire respecter.  C’est la question, 
non pas de la justice (qui  constitue éventuellement le  contenu de codes), 
mais de  l’administration de la justice, de la nature du système judiciaire 
et de  l’autorité qui en garantie le bon fonctionnement. 

 Lorsqu’une  communauté historique, nécessairement une parmi 
 d’autres, se dote en outre  d’une autorité de faire respecter les lois et de 
protéger les citoyens de ceux qui pâtissent éventuellement des dommages 
que peuvent leur imposer les autres, elle est en plus une  communauté 
politique. 

Tout ceci ne fait  qu’exclure de la sphère politique un cosmopolitisme 
de droit : une  communauté qui, de jure,  n’a pas  d’extérieur est une 
 communauté morale, non une  communauté politique. Moralement, 
 l’étranger est mon prochain,  comme le montre la parabole du bon 
samaritain, en  d’autres termes, il  n’y a aucune différence à faire entre 
 l’autre et moi-même. Politiquement,  l’étranger est, par définition, un 
étranger, et donc se pose inévitablement la question des formes de 
 l’accueil des étrangers (les réponses pouvant être de tous ordres) dans 
sa  communauté et sur son territoire. Peut-il y avoir un cosmopolitisme 
de fait : un rassemblement de toutes les nations existantes ici et main-
tenant sous une seule autorité ? En principe rien ne  l’exclut  s’il répond 
aux critères susdits, mais en réalité, les  conditions de sa réalisation 
sont si  contraignantes  qu’il ne peut  constituer, là encore,  qu’un idéal, 
sublime en théorie, mais irréalisable en pratique, parce que les intérêts 
des nations existantes divergent de fait. Marcel Mauss  l’avait déjà noté 
au sortir de la première guerre mondiale : 

Nous proposons de réserver le nom de cosmopolitisme à la première.  C’est un 
courant  d’idées et de faits mêmes qui tendent réellement à la destruction 
des nations, à la création  d’une morale où elles ne seraient plus les autorités 
souveraines, créatrices de la loi, ni les buts suprêmes dignes des sacrifices 
 consacrés dorénavant a une meilleure cause, celle de  l’humanité […] Ces idées 
 n’ont ni plus ni moins de chances de devenir des idées-forces que toutes les 
Utopies. Car elles ne sont que cela. Elles ne correspondent à aucune réalité 
du temps présent ; elles ne sont le fait  d’aucun groupe naturel  d’hommes ; 
elles ne sont  l’expression  d’aucun intérêt défini. Elles ne sont que le dernier 
aboutissant de  l’individualisme pur, religieux et chrétien, ou métaphysique. 
Cette politique de «  l’homme citoyen du monde »  n’est que la  conséquence 
 d’une théorie éthérée de  l’homme monade partout identique, agent  d’une 
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morale transcendante aux réalités de la vie sociale ;  d’une morale ne  concevant 
 d’autre patrie que  l’humanité  d’autres lois que les naturelles (Socrate,  d’après 
Plutarque, de Exilio, V). Toutes idées qui sont peut-être vraies à la limite, 
mais qui ne sont pas des motifs  d’action, ni pour  1’immense majorité des 
hommes, ni pour aucune des sociétés existantes10.

Lorsque des entités politiques plus vastes veulent se  constituer à partir de 
 communautés politiques préexistantes, il est inévitable que  s’opposent les 
« souverainistes » et les « fédéralistes ». Le débat est légitime, mais notez 
que même les fédéralistes voudraient que  l’entité politique à  constituer 
se pensent  comme une nation : avec un territoire, une armée, une juri-
diction  commune, une autorité. En  d’autres termes, ils  n’abolissent pas 
la souveraineté dans les faits (bien  qu’ils puissent le faire en paroles), 
bien au  contraire, mais estiment  qu’elle doit se situer à un échelon 
supérieur. Quelle raison aurions-nous de  constituer une telle entité de 
niveau supérieur, si nous ne présupposions un intérêt  commun à tous 
ses membres,  c’est-à-dire si nous ne reconnaissions implicitement  qu’il 
existe  d’autres entités parmi lesquelles elle doit prendre sa place et 
 contre lesquelles, inévitablement, elle aura, éventuellement, à protéger 
ses propres intérêts ?

Bruno Gnassounou
Centre Atlantique de philosophie

10 p. 246-247 des Proceedings of the Aristotelian Society, 1920 et p. 394-396 du texte édité 
dans le recueil : Marcel Mauss, La Nation ou le sens du social, PUF, Paris, 2013.



MACINTYRE CRITIQUE  
DU MYTHE DE  L’INTÉRIORITÉ

Une citadelle face aux barbares et aux cosmopolites

LA TENTATION CÉNOBITIQUE

Le mythe de  l’intériorité épistémique refuse à autrui  l’accès aux états 
mentaux du sujet et fait de  l’incommunicabilité des expériences un 
principe. Cet obstacle à la  communication, mis en exergue par Jacques 
Bouveresse dans son ouvrage dédié à la critique wittgensteinienne du 
mythe de  l’intériorité psychologique1, engendre chez le sujet la tentation 
de se soustraire à toute forme de discussion. Pour cela, il lui suffit de 
décréter  l’ineffabilité de son monde intérieur, alors hors de portée de 
ses semblables et par extension de la polis. Or,  l’hypothèse centrale de 
ce numéro  d’Éthique, politique, religions suppose que la critique du « lan-
gage privé » peut être reconduite de sorte à  contrer les formes politiques 
de solipsisme2.  D’aucuns auraient pu imaginer que la philosophie de 
MacIntyre permette de  consolider cette proposition,  puisqu’il se place 
explicitement dans le sillage de la critique wittgensteinienne du mythe 
de  l’intériorité épistémique afin de déployer une critique du solipsisme 
moral3. Cette impression persiste en raison de sa plaidoirie en faveur de 
 communautés ouvertes et de sa contestation de la forme même de  l’État. 
Pourtant, ce cheminement  n’aboutit pas, à  l’instar de Jürgen Habermas, 
à une critique totale du mythe de  l’intériorité politique. Ce mouvement 

1 Jacques Bouveresse, Le mythe de  l’intériorité. Expérience, Signification et langage lrivé chez 
Wittgenstein, Paris, Les Éditions de Minuit, 1987.

2 Isabelle Delpla, « Cosmopolitisme ou internationalisme méthodologique ». Raisons 
politiques, 2014, 54 (2), p. 87-102.

3 MacIntyre critique notamment le solipsisme moral de  l’approche nietzschéenne. Alasdair 
MacIntyre, After Virtue, Notre-Dame, University of Notre Dame Press, 3rd ed. 2007, 
p. 258.
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inachevé peut prêter à certains malentendus et ces  confusions peuvent 
expliquer que MacIntyre soit  convoqué dans une entreprise religieuse 
quasi séparatiste. 

Nous devons nous  consacrer à la  construction de formes locales de  communautés 
où la civilité et la vie intellectuelle morale pourront être soutenues à travers 
les ténèbres qui nous entourent déjà. Si la tradition des vertus a pu survivre 
aux horreurs des ténèbres passés, tout  n’est pas perdu. Cette fois, pourtant 
les barbares ne nous menacent pas aux frontières ; ils nous gouvernent déjà 
depuis quelque temps.  C’est notre inconscience de ce fait qui explique en 
partie notre situation. Nous  n’attendons pas Godot, mais un nouveau (et sans 
doute fort différent) saint Benoît4.

Ces quelques phrases qui viennent clore After virtue ont notamment 
été reprises par Rod Dreher afin  d’exhorter les chrétiens à un repli 
 communautaire dans un monde qui  s’est écarté du christianisme5. Cet 
appel  n’a pas été sans  connaître un certain écho parmi les franges les 
plus rigoristes du christianisme, que ce soit en Amérique ou de ce côté-ci 
de  l’Atlantique. Les laïques et les croyants plus modérés craignent que 
ces sanctuaires, ces citadelles ou ces forteresses, selon le regard que  l’on 
porte sur elles,  n’aient  d’autre but que de créer des espaces où  s’exerce 
une éthique sexuelle  conservatrice, hostile aux femmes et aux personnes 
LGBT6.  D’autres  s’étonneront que  l’invitation à  l’exil intérieur passe 
sous silence les questions raciales dans une Amérique où la  communauté 
de croyants afrodescendants est grandissante. En somme, Rod Dreher 
ne semble pas imaginer que des croyants qui ne lui ressemblent pas 
trait pour trait puissent le rejoindre dans ce retrait de la vie publique.

Ce serait pourtant se méprendre que de souscrire à une interpréta-
tion qui réduirait MacIntyre à un  communautarien borné, défenseur de 
bastions fermés et sources  d’exclusion7. Cette erreur se  comprend néan-

4 Ibid., p. 263.
5 Rod Dreher, The Benedict option : a strategy for Christians in a post-Christian nation, Penguin, 

2017.
6 Rod Dreher, éditeur chez The American Conservative, a publié quelques colonnes ouverte-

ment homophobes. Cette appropriation est  d’autant plus étonnante que MacIntyre aide à 
articuler certaines questions relatives à  l’homosexualité. Voir notamment : W. McDonough, 
« Alasdair MacIntyre as Help for Rethinking Catholic Natural Law Estimates of Same-
Sex Life Partnerships », The Annual of the Society of Christian Ethics, 2001, 21, p. 191-213.

7 Bien  qu’il se défende, et ce, dès les premières lignes de After Virtue  d’appartenir au 
courant  communautarien, une certaine proximité est pourtant perceptible (After Virtue, 
op. cit., p. xiv). MacIntyre précise  qu’il  n’accorde aucune valeur à la  communauté en tant 
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moins à la lumière de son réquisitoire face à ses adversaires modernes, 
libéraux et cosmopolites qui affirment se détacher des traditions et des 
 communautés (que celles-ci soient locales ou nationales). Ces attaques répé-
tées peuvent nourrir  l’impression que la critique du mythe de  l’intériorité 
 d’inspiration wittgensteinienne mène à une forme de  communautarisme 
qui reconduit à un degré plus large ce  qu’elle dénonce à  l’échelle du 
sujet. En somme, cela laisse penser, à tort, que MacIntyre succombe à un 
« mythe de  l’intériorité politique8 », ce qui justifierait  qu’il soit  l’objet 
de récupérations par des franges politiques réactionnaires.

Afin  d’appréhender pleinement ce point, il  convient, tout  d’abord, 
de mettre au jour le chemin qui  conduit de la critique du solipsisme 
menée par Wittgenstein  jusqu’au  communautarisme de MacIntyre. 
Ce parcours a pour vocation de dégager le sens premier du « mythe 
de  l’intériorité » selon lequel le sujet enfermé en lui-même se place en 
dehors de la  communauté, des traditions, des pratiques et des règles.

Ce  n’est  qu’une fois cette étape accomplie  qu’il est possible  d’examiner 
si la  communauté macintyrienne devient le lieu  d’un solipsisme poli-
tique qui la  conduirait à ignorer les règles et les traditions qui ne sont 
pas les siennes. Cette investigation nécessite,  d’une part, de circonscrire 
et de situer la  communauté, et,  d’autre part,  d’interroger  l’autonomie 
des traditions. Ce processus engagé, il apparaîtra que MacIntyre peut 
accompagner une critique du mythe de  l’intériorité politique qui décèle 
certaines défaillances propres aux libéraux et aux cosmopolites.

Néanmoins, cette dynamique rencontre certaines limites qui tiennent 
précisément à la philosophie du langage développée par le philosophe 
écossais. Parce  qu’il accorde un poids prépondérant à la question des 
intraduisibles, MacIntyre prend le risque de faire  d’une  communauté et 
de sa tradition une entité opaque à ceux qui lui sont extérieurs. 

que telle. Par ailleurs, il reconnaît que la  communauté peut être vectrice  d’oppression. 
Cela ne signifie pas pour autant que le rapprochement opéré soit indu. Voir notamment, 
A. MacIntyre, «  I’m Not a Communitarian, But », The Responsive Community, 1991, 1 
(3), p. 91–92.

8  J’emprunte cette expression à Isabelle Delpla, dont les travaux ne portent pas sur MacIntyre 
(« Cosmopolitisme ou internationalisme méthodologique », Raisons politiques, 2014, 54 
(2), p. 87-102.
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FORMES DE VIE ET TRADITIONS

Sans pour autant être inane, une lecture qui négligerait  l’influence 
du philosophe autrichien amputerait fortement la pensée de MacIntyre. 
Cette dernière incarne les principaux arguments de Wittgenstein qui 
ont trait aux  conditions nécessaires à  l’intelligibilité de nos actions pour 
les autres  comme pour nous-mêmes. Plus exactement, les fondements 
théoriques de son œuvre reposent sur le  concept wittgensteinien de 
forme de vie, présent notamment au paragraphe 241 des Philosophische 
Untersuchungen9 : «  C’est ce que les êtres humains disent qui est vrai et 
faux ; et ils  s’accordent dans le langage  qu’ils utilisent. Ce  n’est pas un 
accord dans les opinions, mais dans la forme de vie. »

Ces Lebensformen prennent, sous la plume de MacIntyre, le nom de 
traditions et guident son enquête sur la rationalité. Aussi,  n’est-il pas 
surprenant que son étude de la nature sociale de la rationalité repose 
en dernier lieu sur  l’impossibilité du langage privé. Face au solipsisme 
mentaliste qui  confère au sujet un accès exclusif à la signification des 
termes psychologiques, Wittgenstein récuse  l’hypothèse selon laquelle des 
expériences  comme « avoir mal aux dents », « penser », «  comprendre », 
« avoir peur » puissent avoir des significations privées. En lieu et place 
de cela, Wittgenstein avance que « la signification  d’un mot est son 
utilisation dans la langue10 ». Le sens  d’un mot ne saurait donc être 
appréhendé abstraction faite de son  contexte. Ceci est explicité dès le 
Blaue Buch où « la signification  d’un mot » est abordée par ses usages, 
par ce que nous en faisons. Aussi, nous faut-il observer les jeux de 
langage, car seul cet examen permet de saisir  comment au sein  d’une 
 communauté linguistique les individus emploient un mot11.

Les emprunts répétés de MacIntyre à la philosophie du langage de 
Wittgenstein ne se bornent pas à la seule forme de vie, mais recouvrent 
également les  concepts de règle et de  communauté de langage12. Comme 

9 L. Wittgenstein, L., Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2014, § 241.
10 Ibid. § 43.
11 L. Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1965.
12 Sandra Laugier, « Wittgenstein : politique du scepticisme », Cités, 2009 no 2, p. 109-127. 

Laugier précise que ces trois pôles ne suffisent pas à définir la pensée politique de Wittgenstein, 
il faut aussi lui ajouter la question de  l’autorité du sujet sur lui-même et sur autrui.
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jouer, parler est une activité guidée par les règles, de sorte que se 
 comporter et agir de certaines manières revient à suivre la règle. Dès 
lors,  l’activité  commune devient le pont qui  conduit de Wittgenstein à 
MacIntyre. Chez le premier,  l’activité  commune  constitue le fondement 
du langage et prend chez le second le nom de pratiques partagées et 
 compose  l’assise de sa philosophie politique. Dans le vocable macinty-
rien, les pratiques sont transmises et transformées au sein de traditions 
vivantes marquées par des  conflits. Autrement dit, ce terme de pra-
tique englobe toute forme cohérente et  complexe  d’activité humaine 
coopérative socialement établie. En particulier, il désigne les activités 
par lesquelles les biens internes à ces activités sont réalisés en tentant 
 d’obéir aux normes  d’excellence appropriées13.

Quelle importance alors accorder aux  concepts de règles et de pra-
tiques ? Pour reprendre  l’exemple bien  connu des échecs, déplacer les 
pions de façon erratique  n’est pas bien jouer, ni même jouer du tout, car 
ne sont pas respectées les «  contraintes fixées par la pratique », autre-
ment dit, les règles du jeu ne sont pas suivies. La proximité est alors 
flagrante avec la critique wittgensteinienne de la  conception mentaliste 
selon laquelle une règle pourrait être satisfaite par des critères édictés 
par le seul sujet14. Si cette possibilité est écartée,  c’est en partie, car elle 
reviendrait à effacer toute distinction entre le fait de réellement suivre 
une règle et se figurer  qu’on la respecte,  comme en témoigne  l’exemple 
célèbre du journal intime et de la marque S destinée à désigner une 
sensation récurrente. Dans un langage privé, il  n’y a que des semblants 
de règles, la justification subjective  n’ayant que  l’apparence de la jus-
tification. En  l’absence de règles véritables, le sujet ne peut déterminer 
si son usage de « S » est correct ou non. Cela tient en dernière instance 
au caractère intrinsèquement public de  l’usage  d’une règle. En effet, si 
la règle est privée,  qu’elle soit respectée ou transgressée ne fait aucune 
réelle différence ; analyse que MacIntyre applique à la sphère morale. 

De même que  l’analyse wittgensteinienne du mentalisme expose au 
grand jour des simulacres de justifications,  l’entreprise critique portée par 
MacIntyre à  l’endroit des émotivistes tels que A.J. Ayer ou G.E. Moore15 

13 After Virtue, op. cit. p. 146.
14 S. Laugier, « Règles, formes de vie et relativisme chez Wittgenstein », Noesis, 2008, no 14, 

p. 41-80.
15 J.E. Mahon, MacIntyre and the Emotivists in Fran  O’Rourke : What Happened In and To 

Moral Philosophy in the Twentieth Century ?, Notre Dame, University of Notre Dame 
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révèle la possibilité  d’une moralité vidée de toute substance. Selon 
 l’émotivisme, tout jugement évaluatif  n’est rien  d’autre que  l’expression 
 d’une préférence,  d’une attitude ou  d’un sentiment. En  d’autres termes, 
cette perspective réduit toute évaluation morale à la seule expression 
 d’un assentiment du type «  j’approuve cela » ou « bravo pour cela ». 
Aux yeux de MacIntyre,  l’émotivisme qui ne  conserve en réalité de la 
moralité que ses atours, efface la distinction entre les relations sociales 
désintéressées et celles qui procèdent  d’un calcul égoïste16. Dans un cadre 
émotiviste, il devient donc impossible de persuader autrui et  d’œuvrer 
ensemble à un bien  commun qui ne soit pas purement temporaire et 
fondé en dernière instance sur des désirs individuels. En définitive, dans 
ce  contexte, la seule relation sociale qui demeure est celle où tout un 
chacun tente  d’utiliser ses semblables afin  d’atteindre ses buts égoïstes. 

Le rapprochement entre les deux auteurs  s’accentue également à 
mesure  qu’est  considérée  l’interaction entre les  concepts de règle et de 
 communauté. En effet, le respect des règles qui entourent les pratiques est 
crucial chez MacIntyre, ne serait-ce que pour distinguer les biens externes 
et internes. Les premiers désignent les biens attachés à la pratique par 
des accidents liés aux circonstances sociales ( comme un bonbon offert à 
un enfant qui remporte une partie  d’échecs). Les seconds, quant à eux, 
englobent des qualités telles par exemple la discipline, la  concentration, 
 l’anticipation qui ne peuvent être obtenues que par participation à la 
pratique. Or, le lien entre le respect des règles et la  communauté naît 
du  constat  qu’une partie bien menée profite à tous, non seulement au 
vainqueur et au perdant, mais également à  l’ensemble de la  communauté. 
Au sein de ce collectif, un même individu peut occuper alternativement 
les positions  d’enseignant ou  d’apprenant. Ce cheminement oblige tout 
naturellement celui qui débute à se soumettre à  l’autorité des plus expéri-
mentés, plus à même de transmettre les règles et les stratégies et de porter 
un regard sur les progrès nécessaires.  L’importance de la  communauté 
tient donc à son rôle de formation, de  conseil et  d’encouragement garants 
de  l’amélioration et de la valorisation des  compétences de chacun. Par 

Press, 2013, p. 167-201.
16 Voir notamment le chapitre 2 : « The Nature of Moral Disagreement Today and the 

Claims of Emotivism » et le chapitre 3 : « Social Content and Social Context ». Bruce 
Waller  considère que ces deux chapitres font du cœur de Après la vertu une attaque à 
 l’encontre de  l’émotivisme (« The Virtues of Contemporary Emotivism », Erkenntnis, 
1986, 25(1), p. 61-75.
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 conséquent, en tant que débutant, un individu ne peut pas déterminer 
seul ses propres règles, pas plus que  s’autoproclamer expert sans risquer 
de se placer en dehors de la  communauté, car cela reviendrait à oublier 
 l’historicité qui façonne les pratiques grâce auxquelles un sujet entre en 
relation avec ceux qui  l’ont précédé.

En définitive,  l’autorité accordée par MacIntyre à la  communauté 
procède bel et bien de la critique wittgensteinienne du langage privé. De 
la forme de vie à la tradition, de la  communauté de langage à celle de 
la pratique, ces deux trajectoires ont une même intersection : le désen-
clavement du sujet. Tous deux  condamnent le surhomme épistémique 
nietzschéen qui affirme transcender le monde social pour trouver ses 
lois uniquement en lui-même17. Selon MacIntyre, il est manifeste que :

le soi moderne, le soi émotiviste, en acquérant la souveraineté dans son propre 
royaume, a perdu ses frontières traditionnelles fournies par une identité sociale 
et une vision de la vie humaine ordonnée en direction  d’une fin donnée18.

Ainsi, celui qui ne cherche pas à se détacher de  l’ensemble de la société 
et de son histoire ne peut succomber au mythe de  l’intériorité. MacIntyre 
redouble cette  conviction dans Three rival versions of moral enquiry par 
son opposition aux généalogistes qui  comme Nietzsche ou Foucault 
affirment que le sujet peut se rendre extérieur à son enquête. 

Ce  n’est que par  l’appartenance à une  communauté engagée systématiquement 
dans une entreprise dialectique dans laquelle les normes sont souveraines par 
rapport aux parties en  conflit que  l’on peut  commencer à apprendre la vérité, 
en  commençant par apprendre la vérité sur son erreur, et non une erreur de 

17 Dans After virtue MacIntyre critique le retour  qu’opère Nietzsche à  l’éthique aristocratique 
de la Grèce homérique et lui oppose  l’approche téléologique de  l’éthique aristotélicienne. 
Selon MacIntyre, « Nietzsche remplace les fictions de  l’individualisme des Lumières, 
dont il est si méprisant, par un ensemble de fictions individualistes » (p. 129) MacIntyre 
interprète le  concept de surhomme  comme révélant  l’échec du projet épistémologique 
des Lumières et de sa recherche  d’une morale à la fois subjective et universelle. Selon lui, 
Nietzsche néglige toutefois le rôle de la société dans la formation et la  compréhension de 
la tradition et de la moralité, et de ce fait, le surhomme nietzschéen ne peut pas entrer 
dans des relations médiatisées par des normes ou par des vertus ou des biens partagés ; 
le surhomme est sa seule autorité morale et ses relations avec les autres se résument à des 
exercices de cette autorité. Aussi la grandeur nietzschéenne est-elle selon MacIntyre une 
 condamnation au solipsisme moral (p. 258). Concernant Wittgenstein, « Le mythe du 
surhomme épistémique » est le titre  d’une intervention donnée par Vincent Descombes 
lors  d’un séminaire dédié au philosophe autrichien en 2018-2019 à la Sorbonne.

18 After Virtue, op. cit., p. 34.
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tel ou tel point de vue, mais  l’erreur en tant que telle,  l’ombre portée par 
la vérité en tant que telle : la  contradiction en ce qui  concerne un propos 
touchant aux vertus19. 

 L’illusion  consiste pour le sujet à souhaiter  s’extirper de son  contexte his-
torique et de sa situation  d’auteur. Parce que le sujet refuse de  s’examiner 
dans sa recherche « de tel ou de tel point de vue », il tombe dans  l’erreur, 
car il ignore la  communauté (temporelle) à laquelle il appartient. En 
somme, la critique du mythe de  l’intériorité du sujet chez MacIntyre se 
fait toujours au regard de la  communauté dans laquelle il  s’inscrit, mais 
quid de cette  communauté ? Néglige-t-elle les règles, les traditions et les 
formes de vie qui lui sont extérieures ? Sont-elles  conçues  comme des 
vases clos, des entités homogènes et fermées ? Un mythe de  l’intériorité 
politique se serait-il substitué au mythe de  l’intériorité du sujet ?

COMMUNAUTÉS ET TRADITIONS OUVERTES

Deux éléments principaux laissent suggérer que MacIntyre ne prolonge 
pas à un niveau politique les illusions propres au solipsisme. Le premier 
tient à un manque  d’intérêt pour la forme étatique et le second dépend 
de sa  conception des traditions  comme ouvertes sur  l’extérieur. Ces 
deux points signalent  qu’il ne  s’agit pas pour MacIntyre de  s’enfermer 
au sein  d’une  communauté réifiée, aveugle et sourde à ce qui  l’entoure.

En premier lieu, les  commentateurs  s’accordent à voir chez MacIntyre 
un aristotélisme apolitique20 qui ramène  l’État-nation à une forme de 
mystification21. Ce discrédit apparaît clairement lorsque MacIntyre exa-
mine quel type de société politique permet à ses membres de travailler 
 conjointement au bien  commun22.

19 A. MacIntyre, Three rival versions of moral enquiry : Encyclopaedia, genealogy, and tradition, 
Notre Dame, University of Notre Dame Press, 1994, p. 200.

20 Ronald Beiner, « Community versus citizenship :  MacIntyre’s revolt against the modern 
state », Critical Review 2000, no 14 (4), p. 474.

21 V. Descombes, « Alasdair MacIntyre en France », Revue internationale de philosophie, 2013 
no 2, p. 135-156.

22 « Les États-nations modernes sont régis par une série de  compromis entre une série 
 d’intérêts économiques et sociaux plus ou moins  conflictuels. Le poids accordé aux différents 
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Il existe bien évidemment un autre aspect de  l’État moderne où il se présente 
 comme le gardien de nos valeurs et nous invite de temps en temps à mourir 
pour lui. Cette invitation est lancée par tout pouvoir en place qui affirme sa 
souveraineté politique et juridique légitime et justifiable sur ses sujets. En 
effet, aucun État ne peut justifier cette affirmation  s’il ne peut offrir à ses sujets 
une sécurité minimale vis-à-vis des agressions extérieures et de la criminalité 
intérieure. […] quand  l’État-nation se fait passer pour le gardien du bien 
 commun, le résultat est forcément ridicule ou désastreux, ou les deux. Car 
la  contrepartie de  l’État-nation ainsi mal  conçu en tant que  communauté est 
une  conception erronée de ses citoyens  comme  constituants, un Volk, un type 
de collectivité, dont les liens doivent simultanément  s’étendre à tout le corps 
des citoyens et être aussi  contraignants que les liens de sang et de localité. 
Dans un État-nation moderne et de grande envergure, une telle collectivité 
 n’est pas possible et prétendre le  contraire pare de sinistres réalités  d’un 
déguisement idéologique23.

Toutefois, les  communautés où se pratiquent les vertus morales ne peuvent 
pas  s’affranchir  d’un État-nation qui demeure indépassable (ineliminable)24. 
Aussi, la philosophie mactyrienne incarne-t-elle une forme de nostalgie 
ou  d’uchronie dans la mesure où elle demande  d’opérer un retour à des 
formes de vies semblables à celles des  communautés de pêcheurs de la 
Nouvelle-Angleterre, des  communautés minières galloises ou encore des 
coopératives agricoles du Donegal. Trajectoire rendue difficile, si ce  n’est 
impossible, car la division extrême du travail a mis fin aux  communautés 
de pratiques citées dans Dependent Rational Animals25.

intérêts varie en fonction du pouvoir de négociation politique et économique de chacun 
et de sa capacité à faire en sorte que les voix de ses protagonistes soient entendues aux 
tables de négociation pertinentes. Ce qui détermine à la fois le pouvoir de négociation 
et cette capacité,  c’est en grande partie  l’argent,  l’argent utilisé pour fournir les res-
sources nécessaires au maintien du pouvoir politique : ressources électorales, ressources 
médiatiques, relations avec les entreprises. […] Mais toute relation des gouvernés avec 
le gouvernement des États modernes exige que les individus et les groupes pèsent les 
avantages et les coûts de leur enchevêtrement, du moins en ce qui  concerne cet aspect 
des États en ce  qu’ils sont et se présentent  comme des entreprises géantes de services 
publics » (A. MacIntyre, Dependent rational animals : Why human beings need the virtues, 
1999, vol. 20, Open Court Publishing. p. 131.

23 Ibid., p. 132.
24 MacIntyre précise que les vertueux auront une double attitude envers  l’État-nation. Ils 

reconnaîtront  qu’il  s’agit  d’une caractéristique inéluctable du paysage  contemporain 
et ne mépriseront pas les ressources  qu’il offre. Toutefois, ils reconnaîtront également 
que  l’État moderne ne peut pas fournir un cadre politique approprié. Dependent rational 
animals …, op. cit. p. 133.

25 Ibid. p. 143.
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La préférence de MacIntyre pour les  communautés ne repose pas 
sur un amour du local en tant que tel, le motif principal tient plutôt 
aux  conditions dans lesquelles une délibération  commune est rendue 
possible26. Dès lors, la taille même de  l’État moderne fait barrage à ce 
que sa politique fasse  l’objet de délibérations  communes27. Par ailleurs, 
MacIntyre précise que la politique  conçue et réalisée en tant que pratique 
nécessite  l’existence  d’une  culture partagée. Toutefois, cette dernière 
ne  confère pas sa valeur à la  communauté, elle  constitue seulement la 
 condition sine qua non  d’une enquête rationnelle  commune  concernant 
le bien.  L’unique  culture  commune qui soit nécessaire  n’est autre que 
celle de la délibération, autrement dit, celle qui permet de remettre en 
question sa propre tradition. 

Si ces  communautés sont politiques dans le sens où elles impliquent 
la hiérarchisation de différentes pratiques et la recherche collective de 
biens internes aux pratiques, pour autant cette description ne laisse 
pas penser que MacIntyre succombe au mythe  d’une  communauté 
parfaitement homogène dont la  culture serait la seule qui vaille. Plutôt 
que  d’inviter à retrouver un idéal national fantasmé, MacIntyre enjoint 
à reprendre le chemin des monastères. En outre, la barbarie dont il 
 s’agit de se prémunir  n’est pas simplement celle de  l’étranger, du non-
grec, mais de celui qui  n’a pas de polis et qui, de ce fait, est incapable 
 d’entretenir des relations politiques. Selon MacIntyre, le barbare  n’est 
autre que celui qui fait du moi à la fois le sujet politique et le souverain. 
Or,  l’État libéral ne permet pas de nouer des relations politiques véri-
tables au sens macintyrien. Il réduit donc collectivement les citoyens à la 
barbarie à moins  qu’ils ne se retranchent vers des lieux où des relations 
authentiques sont rendues possibles. 

En second lieu, on pourrait craindre que les traditions, telles que 
 conçues par le philosophe écossais, ignorent les récits et les revendica-
tions des traditions rivales28. Ce risque est particulièrement prégnant 
au sein des théologies post-libérales notamment celles développées par 
Lindbeck29 et Hauerwas, auteurs qui  s’inscrivent dans le sillage des 

26 M.C. Murphy. «  MacIntyre’s Political Philosophy ». Alasdair MacIntyre, 2003, p. 152.
27 A. MacIntyre, Dependent rational animals …, op. cit., p. 131.
28 S. Holmes. The Anatomy of Antiliberalism, Harvard University Press, 1996, p. 88. Holmes 

opère également ce rapprochement pour ensuite  l’écarter.
29 D. Trenery. Alasdair MacIntyre, George Lindbeck, and the nature of tradition, Wipf and 

Stock Publishers, 2014.
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travaux de MacIntyre. En effet, tous deux  s’écartent du libéralisme 
pour défendre un  communautarisme qui peine à reconnaître ceux qui 
existent en dehors de  l’Église.

Si ces successeurs succombent au mythe de  l’intériorité politique, 
cela ne semble pas être le cas de MacIntyre. Pour reprendre les mots 
de Gordon Baker à propos du sujet, le « nous » pas plus que le « je » ne 
doit être  conçu  comme un « royaume secret30 ». Le « nous » ne peut pas 
prétendre à une  compréhension interne, facilitée et immédiate, refusée 
aux étrangers. Or, MacIntyre ne se prête pas à ces formes de solipsismes 
politique ou  culturel qui seraient le calque du solipsisme linguistique. 
Au  contraire, on peut déceler chez MacIntyre le passage qui mène de la 
critique du mythe de  l’intériorité du sujet à celui du politique par une 
critique du solipsisme  culturel.

Selon Vincent Descombes, MacIntyre  s’appuie sur Wittgenstein 
pour soutenir que les traditions ne doivent pas être  conçues  comme des 
totalités closes dès lors  qu’elles  s’expriment dans le langage31. Cette 
lecture est en partie corroborée par le chapitre xviii de Quelle justice ? 
Quelle rationalité ? où MacIntyre reconnaît ne serait-ce que pour des 
raisons historiques que deux  communautés distinctes peuvent fusionner 
par des processus migratoires ou belligérants32. Par  conséquent, il ne 
succomberait pas à un  communautarisme méthodologique primaire 
qui  concevrait les traditions  comme stables et exemptes de toutes 
 contributions extérieures.

Toutefois, ce refus  d’une  conception proprement politique et la 
 conception des traditions ne permettent pas de parachever le processus 
de démystification politique. MacIntyre, certes, ne  s’enferme pas dans 
une vision grossière  d’une  communauté hermétique et pleinement auto-
nome, pour autant, il esquisse un tableau peu crédible des traditions à 
mesure  qu’il  s’oppose à ses adversaires cosmopolites. 

30 G.P. Baker,  Wittgenstein’s method : Neglected aspects, John Wiley & Sons, 2008, p. 118.
31 V. Descombes, V., « Alasdair MacIntyre en France », op. cit.
32 A. MacIntyre, Whose justice ? Which rationality ?, Notre Dame, University of Notre Dame 

Press, 1988, p. 355.
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LA POLIS ET LE COSMOPOLITISME

Alors  qu’au niveau du sujet MacIntyre partage la critique wittgens-
teinienne du solipsisme sémantique, il déploie au niveau politique 
une philosophie du langage qui refuse que  l’on tire de ses travaux des 
 conclusions cosmopolites ou internationalistes. Ces limites ne tiennent-
elles pas en définitive de  l’unité politique choisie ? Les vertus ne pouvant 
être déterminées que dans le cadre des formes institutionnalisées  concrètes 
 d’une polis donnée, existe-t-il des normes extérieures qui permettraient 
 d’évaluer la justice qui prévaut en son sein ? Seuls les membres  d’une 
 communauté disposent-ils des ressources nécessaires afin de juger si leur 
 communauté réussit ou échoue à remplir son rôle ?

Pour trancher ces questions, il faut revenir à ces ressources que 
sont les traditions, creusets de la  conversation, de la coopération, et du 
 conflit. Puisque les échanges se font en première instance avec ceux qui 
appartiennent à une même tradition, elles demeurent le lieu originel 
 d’investigation, de réfutation et  d’évaluation des  conceptions de la ratio-
nalité. Or, MacIntyre soutient que les points de vue rivaux de chaque 
tradition ne peuvent être partagés en raison  d’une « incompatibilité et 
 d’une incommensurabilité logiques simultanées33 ».

Cette proposition liée à la thèse centrale de Whose Justice ? Whose ratio-
nality ?  s’oppose à  l’affirmation selon laquelle des personnes suffisamment 
éclairées pourraient  s’accorder sur une forme de rationalité et  constituer 
un ensemble de normes universelles permettant de juger des croyances 
et des enjeux propres à chacune des traditions intellectuelles. En raison 
 d’incompatibilités insurmontables, un accord sur les prémisses serait 
aussi illusoire  qu’un accord sur le type  d’argument qui permettrait de 
parvenir à un tel  consensus.

 L’idée  d’une incommensurabilité des traditions résiste-t-elle à une 
approche historique ? Cette question est  d’autant plus pertinente que 
 l’aristotélisme, le thomisme,  l’augustinisme et la philosophie écossaise 
sont autant de traditions qui se sont divisées pour devenir rivales. Or, 
 l’incommensurabilité survient  lorsqu’une affirmation vraie au sein de tra-
dition de départ ne peut être traduite dans une autre, sans que soit ajouté 

33 Ibid., p. 351.
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à cette traduction un  commentaire qui vise à expliquer les raisons pour 
lesquelles la proposition de base serait erronée. Par exemple, le  concept de 
justice peut certes être traduit  d’une tradition à une autre, mais nécessite 
toutefois  d’être accompagné  d’explications et de réfutations. Même si deux 
traditions  conviennent de traductions (communes) et reconnaissent traiter 
 d’un même  concept, leurs croyances relatives à ce  concept  n’en demeurent 
pas moins irréconciliables. Autrement dit, cette traduisibilité  n’est pas 
synonyme de  l’existence de normes  communes  d’évaluation rationnelle.

De nombreux  commentateurs ont mis en doute  l’analyse faite par 
MacIntyre de la question de  l’incommensurabilité et du problème 
 connexe de  l’identification des frontières entre traditions34. Alors que 
MacIntyre met principalement  l’accent sur  l’appartenance à une tra-
dition unique et clairement définie, ne sommes-nous pas membres de 
traditions multiples ? Comment identifier les frontières qui séparent 
les traditions ? La tradition thomiste est-elle distincte de la tradition 
aristotélicienne ou est-elle simplement une  continuation de celle-ci35 ? 
Outre ces indéterminations, son raisonnement souffre  d’une insuffisance 
logique. Rien ne justifie méthodologiquement que MacIntyre accorde 
un rôle positif au désaccord au sein  d’une tradition, mais  considère les 
désaccords entre traditions  comme incommensurables. Autrement dit, 
il omet de justifier pourquoi les désaccords internes sont loués alors 
que les désaccords externes sont décriés. Aussi,  l’affirmation  d’une 
incommensurabilité, qui exprime des difficultés  d’appréhension et de 
 comparaison,  conduit-elle inexorablement à un mythe de  l’intériorité ? 

34 J. Porter, « Openness and  constraint : moral reflection as tradition-guided inquiry in 
Alasdair  MacIntyre’s recent works », The Journal of Religion, 1993, 73 (4), p. 514-536. 
Porter offre une solution charitable à ce problème. «  L’identification des limites  d’une 
tradition donnée variera dans une certaine mesure avec le point de vue de  l’observateur 
chargé de  l’identification, de sorte que celui qui  s’intéresse à  l’histoire de la science choisira 
un ensemble de traditions quelque peu différent, par exemple dans  l’Europe du dix-sep-
tième siècle, de celui qui  s’intéresse à  l’histoire de la  culture populaire. Mais ce flou ne 
doit pas créer de problème tant que nous sommes  conscients que le  concept de tradition 
dépend pour son application du point de vue de celui qui  l’utilise. Il ne  s’ensuit pas que 
le  concept de tradition puisse légitimement être appliqué de quelque manière que ce 
soit pour répondre aux objectifs de celui qui  l’applique. Selon  l’analyse du  concept faite 
par MacIntyre,  l’identification  d’une tradition impliquera, au minimum, de donner une 
approche narrative du développement de cette tradition de ses débuts à ses derniers stades, 
par le biais  d’une réflexion  continue, et des disputes, sur les points de départ partagés, 
probablement (mais pas nécessairement) incorporés dans des textes canoniques » (p. 519).

35 J.A. Herdt. « Alasdair  MacIntyre’s “Rationality of Traditions” and Tradition-Transcendental 
Standards of Justification », The Journal of Religion, 1998, 78 (4), p. 524-546.
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Cette question ne peut être élucidée sans  s’intéresser à la relation entre 
traduction et interprétation qui occupe la fin de  l’ouvrage. 

Un premier élément de réponse  consiste à souligner que MacIntyre ne 
souscrit pas à un relativisme linguistique qui ferait de chaque langue le 
support de la pensée  d’un peuple et de son monde propre. Au  contraire, 
MacIntyre affronte le défi relativiste qui  constitue un obstacle à tout 
débat entre traditions rivales : 

Si chaque tradition porte en soi ses propres critères de justification rationnelle 
alors, dans la mesure où les traditions  d’investigation sont véritablement 
distinctes les unes des autres, aucune tradition ne peut entrer dans un débat 
rationnel avec une autre, et par  conséquent aucune tradition ne peut justifier 
de sa supériorité rationnelle sur ses rivales. […] si tel était le cas, il  n’existerait 
pas de bonne raison de souscrire au point de vue  d’une tradition plutôt  qu’à 
celui  d’une autre36.

Cet extrait illustre la critique macintyrienne de la modernité ; il est 
pour lui illusoire de postuler un point de vue neutre, « de nulle part », 
 d’où le libéralisme examinerait chaque tradition en toute impartialité. 
Selon lui, il  n’existe pas

un lieu de la rationalité en tant que telle, disposant de ressources rationnelles 
suffisantes pour mener une investigation indépendante de toute tradition […] 
être en dehors de toute tradition revient à être étranger à  l’investigation et à 
être dans un état  d’indigence morale et intellectuelle  d’où il est impossible 
de lancer le débat relativiste37. 

La position de MacIntyre ouvre une troisième voie dont les postulats 
tiennent à la possibilité  d’un débat entre traditions, tout en insistant sur 
les intraduisibles. Aussi  s’attaque-t-il à ceux qui se laissent aller à croire 
que tout peut être traduit dans leur langue.  L’hubris des tenants de la 
modernité et de ses traducteurs  consiste à croire  qu’aucun mode de vie 
traditionnel,  culturel ou intellectuel ne leur est inaccessible. Il y aurait 
chez ceux qui réduisent les intraduisibles à un  conte philosophique, 
cette tendance naïve à supposer  qu’ils peuvent tout  comprendre  d’une 
 culture, même ses aspects les plus étranges et étrangers. Si  l’intraduisible 
dérange,  c’est parce  qu’il devient la marque  d’une opacité et  d’une obs-
curité potentiellement indépassables pour  l’étranger.

36 Ibid., p. 366.
37 Ibid., p. 379.
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 C’est pourquoi  l’anglais internationalisé de la fin du xxe siècle devient 
chez MacIntyre le véhicule  d’une illusion. Comme toutes les langues 
internationalisées, il se serait développé de sorte à paraître accessible à tout 
un chacun, et ce, indépendamment de toute appartenance  communautaire. 
En somme, son défaut  consiste à se présenter frauduleusement  comme 
une langue dépourvue  d’intraduisibles38. 

Par  conséquent, procéder à une traduction  d’une langue en usage vers 
ce type de langue de la modernité est particulièrement problématique 
en raison de la dimension historique des traditions. Une tradition, à 
chaque étape de son développement, porte en elle une histoire incarnée 
dans des justifications rationnelles successives. La langue dans laquelle 
sont forgées ces justifications est elle-même inséparable  d’une histoire 
des transformations et des traductions  conceptuelles et linguistiques39.

Ainsi, lorsque deux traditions rivales  s’affrontent, la seule approche 
 culturelle et linguistique qui vaille est  d’admettre la possibilité que la 
tradition adverse soit rationnellement supérieure à la sienne. Alors que 
la reconnaissance du fait que tout ne peut être traduit est une  condition 
nécessaire du dialogue rationnel, depuis la perspective de  l’hégémon 
anglo-saxon,  l’existence même des intraduisibles représente une menace. 

Ce refus de  l’intraduisible caractéristique de la langue anglaise 
modernisée  s’incarne dans ce que MacIntyre désigne  comme un cos-
mopolitisme sans racines. Ce cosmopolitisme est le fait de ceux qui 
aspirant à se trouver chez eux  n’importe où, sont dans une large partie 
des citoyens de nulle part. Telle est la destinée à laquelle nous  condamne 
la modernité : un cosmopolitisme qui nous modernise et modernise les 
autres en nous arrachant à nos spécificités linguistique,  culturelle et 
sociale, et donc extirpe tout un chacun de ses traditions au nom  d’un 
point de vue supposément surplombant40.

De nombreux libéraux ont en effet supposé un sujet détaché de ses 
appartenances multiples, autrement dit un sujet capable de se hisser au 
niveau de  l’universel, grâce à la neutralité et à  l’impartialité. Contre 
ceux qui prétendent se placer à  l’extérieur de leurs traditions, MacIntyre 

38 Ibid., p. 401.
39 Ibid., p. 411.
40 Certains pourraient vouloir ici distinguer entre cosmopolitisme  culturel et cosmopo-

litisme politique. Or, cette distinction  n’est pas nécessaire dans le cadre  d’une critique 
du cosmopolitisme libéral en tant que tendance hégémonique. En effet, ces deux formes 
agissent  conjointement notamment à travers le soft power.
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oppose que la moralité ne peut être appréhendée  qu’en lien avec les 
 communautés, car  c’est par elles et en elles que les principes moraux sont 
inculqués. Or, tout se passe  comme si les libéraux oubliaient la distinction 
hégélienne entre Sittlichkeit et Moralität, ne faisant du cosmopolitisme 
rien  d’autre que le cheval de Troie de leur propre tradition41.

Si Beitz, Caney, Pogge42 ou Held, pour ne citer  qu’eux, ne  s’intéressent 
que peu à ces questions,  c’est parce que  l’anglais mondialisé, le globish, fait 
office de lingua franca43. De ce fait, la parabole de la paille et de la poutre 
 s’applique donc à ceux qui dénoncent  l’attachement aux  communautés 
particulières tout en ignorant  qu’ils ne font que participer à  l’hégémonie 
de leur propre  communauté linguistique et  culturelle sur la scène inter-
nationale. Ils ouvriraient ainsi la porte à un autre type de mythe de 
 l’intériorité politique qui amènerait à se penser  comme  complet, capable 
de tout assimiler et qui nierait ainsi toute forme  d’altérité.

Toutefois, MacIntyre place le cosmopolitisme sur un lit de Procuste. 
Il feint  d’ignorer que le cosmopolitisme est le fruit de traditions mul-
tiples  comme le cynisme, le stoïcisme ou le kantisme. De même, ce 
courant ne peut être limité à la pensée occidentale  puisqu’il existe 
également un cosmopolitisme  chinois et africain. En outre, au sein de 
la pensée anglo-saxonne certains philosophes,  comme Kwame Appiah, 
plaident pour ce qui semble être une  contradiction dans les termes : un 
cosmopolitisme enraciné (rooted cosmopolitanism) qui récuse  l’opposition, 
catégorique et définitive, entre  communauté et universalité44. Loin de 
porter un sabir mondialisé, les cosmopolites reconnaissent  l’existence des 
intraduisibles sans pour autant en faire des impossibles à traduire. Ces 
achoppements nécessitent des retours répétés, parfois au prix de  contresens 

41 A. MacIntyre, « Is patriotism a virtue ? », D. Matravers, D. & J. Pike, J. (éd.), Debates in 
 contemporary political philosophy : an anthology. Routledge, 2003.

42 T. Pogge, « Accommodation Rights for Hispanics in the United States », W. Kymlicka 
& A. Patten (éd.), Language Rights and Political Theory, Oxford, Oxford University Press, 
2003, p. 105–122. La question du langage est posée dans le  contexte multiculturel nord 
américain et non au sein  d’un paradigme proprement cosmopolite.

43 P. Ives, « Cosmopolitanism and global English : Language politics in globalisation debates », 
Political Studies, 2010, 58 (3), p. 516-535. Ives note  qu’en dépit des citations fréquentes de 
 l’argument de Benedict Anderson selon lequel la normalisation linguistique fait partie 
intégrante de la formation historique des États-nations modernes, les débats actuels en 
science politique ne fournissent que des  compréhensions superficielles de  l’évolution des 
 contextes linguistiques.

44 W. Kymlicka & K. Walker (éd.)., Rooted cosmopolitanism : Canada and the world, UBC 
Press, 2012.
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et  d’appauvrissements, mais ne font pas obstacle à la  communication. 
Pour sauver MacIntyre  d’un mythe de  l’intériorité qui rendrait des pans 
de traditions inaccessibles à ceux qui leur sont étrangers, il suffit de 
reconnaître que  l’intraduisibilité radicale, de même que la traduction 
parfaite, relève de la  chimère. 

CONCLUSION

La critique sémantique du mythe de  l’intériorité menée par MacIntyre 
permet de dissiper un triple malentendu. Le premier veut que la 
 communauté soit le lieu paradigmatique du solipsisme. Loin des cari-
catures du cloître hermétique, autonome et autocentré, MacIntyre 
esquisse le portrait  d’une  communauté en dialogue avec les autres 
traditions. Non seulement les  communautés ne sont pas enfermées sur 
elles-mêmes, mais la localité propice à la pratique  d’un langage moral 
 commun devient un remède au solipsisme individuel. Pris dans un tissu 
social  composé de règles, de pratiques et  d’histoire, le sujet reconnaît 
que ses sensations ne peuvent avoir de significations privées.

Le second présume que le symptôme du solipsisme propre à  l’État 
libéral réside essentiellement dans ses dérives nationalistes. Or MacIntyre 
par une critique du langage privé, qui  s’étend vers le solipsisme moral 
et  culturel, pointe également du doigt  l’individualisme excessif des 
libéraux. Il reproche notamment à  l’État moderne de ne pas permettre 
une  communication véritable, garante de  l’exercice collectif des vertus. 
Ce défaut a pour  conséquence directe que le développement des biens 
internes est impossible au sein de  l’État libéral, car le sujet se voit accor-
der toujours plus de liberté  jusqu’à décréter ses propres règles et ignorer 
la possibilité  d’un telos  commun. En  d’autres termes, parce que  l’État 
se cache derrière une apparente neutralité et se  contente de devenir un 
simple fournisseur de services publics, il abandonne le développement 
des biens internes au profit des seuls biens externes.

Le troisième suppose que le cosmopolitisme  s’impose  comme un 
remède naturel au solipsisme politique en raison de son ouverture sur 
le monde. Cette dernière  n’est toutefois  qu’apparente, car MacIntyre 
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révèle les impasses propres aux ambitions cosmopolites. La position de 
surplomb à laquelle ils aspirent est hors de portée, car il est impossible de 
 s’extraire de sa propre tradition. Cette tentative  conduit plutôt à déguiser 
sa propre tradition sous les traits de  l’universel. Ainsi, le cosmopolitisme 
ne peut donc pas prétendre incarner une forme de rationalité supérieure 
et se positionner en tant  qu’arbitre entre les  communautés. Aussi faut-
il abandonner  l’idée  d’un cosmopolitisme capable de réconcilier toutes 
les traditions. Une approche théorique viable doit plutôt accepter les 
différends,  l’incompatibilité et  l’incommensurabilité. 

En somme, le passage qui mène  d’une critique sémantique du solip-
sisme vers  l’universalisme  n’est pas directement accessible. Les obstacles 
mis en évidence doivent obliger les cosmopolites à opérer un retour 
réflexif.  L’originalité de la critique macintyrienne se situant dans sa 
philosophie du langage, il apparaît que les tenants de la modernité et 
du libéralisme ne peuvent  s’extirper du solipsisme  qu’au prix  d’une 
réflexion prolongée sur la  communication, la  communauté de langage 
et la traduction.

Corentin Lelong



ALTRUISME, SOLIDARITÉ ET ÉTAT-NATION 
SELON THOMAS NAGEL

Les limites de la rationalité  comme limites de la justice ?

 Lorsqu’on parle de « mythes de  l’intériorité », on peut  d’emblée pen-
ser aux tentations nationalistes, aux tensions et débats quant à  l’accueil 
ou le traitement des migrants, aux fractures entre « le centre » et « les 
périphéries » et plus généralement à la distinction sociale et politique 
entre « eux » et « nous ». Mais cette distinction  n’est-elle que sociale et 
politique ? Nous proposons de  considérer, à partir des apports de Thomas 
Nagel,  qu’elle découle en réalité de plusieurs formes  concaténées de 
solipsisme,  compris  comme incapacité logique et/ou pratique à sortir 
de  l’intériorité subjective du « soi » pour reconnaître  d’autres existences 
égales. Ce solipsisme,  d’abord métaphysique et épistémologique, empê-
cherait la reconnaissance objective et rationnelle  d’autrui, prenant ainsi 
une forme morale dont découlerait la limitation de nos préoccupations 
de justice à ce que nous  concevons uniquement en première personne, 
et excluant alors les demandes, les besoins et les droits de ceux que 
nous ne reconnaissons pas  comme nos proches ou nos semblables. Ce 
repli solipsiste dans une intériorité plus ou moins étroite peut-il être 
 considéré  comme un mythe irrationnel et dépassé ? Ou est-ce au  contraire 
 l’aspiration, notamment cosmopolitique, à une justice, une égalité et 
une solidarité plus étendues, qui  constitue un idéal utopique ? 

Thomas Nagel répond, paradoxalement, à ces deux questions par 
 l’affirmative. Il défend tout  d’abord la rationalité à  l’œuvre derrière nos 
engagements même les plus apparemment personnels, partiaux et sub-
jectifs : la diversité des points de vue, dont la reconnaissance  constitue 
le point de départ de tous ses travaux, est en grande partie une diversité 
des types de raisons objectives possibles. Il  n’y a donc pas  d’enfermement 
solipsiste, ni métaphysique, ni épistémique, dans  l’intériorité pure du 
sujet, parce que la rationalité inclut essentiellement de  l’objectivité 
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et de  l’extériorité. Cela vaut également sur le plan moral, que Nagel 
traite en termes rationalistes : il rejette ce  qu’il appelle le « solipsisme 
pratique1 », qui est un solipsisme moral, et défend au  contraire la pos-
sibilité rationnelle de  l’altruisme et de  l’impartialité. Or  l’impartialité 
étant pour lui une  condition de possibilité cruciale de la justice, on 
pourrait attendre  qu’il en vienne à défendre sur le plan politique le 
cosmopolitisme,  compris  comme  conception la plus  contraire à tout 
solipsisme politique possible. Pourtant Nagel rejette cette  conception 
 comme étant irréaliste et utopique, parce  qu’il  conditionne la rationalité 
et  l’impartialité, requises pour étendre la justice et la solidarité, à des 
cadres politiques, définis par des institutions étatiques et nationales. 
Nous apporterons plusieurs critiques à cette restriction de la justice à 
 l’intériorité politique, en tâchant de défendre la possibilité de passer de 
la réfutation du solipsisme sous toutes ses formes à une mise en œuvre 
pratique et politique de  l’impartialité et de la justice qui soit cohérente 
avec ce rejet rationnel du « mythe de  l’intériorité2 ».

DEUX FORMES DE SOLIPSISME

Le solipsisme est  d’abord une thèse métaphysique, et plus précisément 
une forme extrême de subjectivisme : il pose,  comme pierre de touche 
de notre rapport à la réalité, la subjectivité irréductible et indépassable 
de notre point de vue en première personne. Ce fondement difficile à 
réfuter donne alors lieu à deux formes distinctes et plus spécifiques de 
solipsisme,  l’un métaphysique,  l’autre épistémologique, le second dépen-
dant selon Thomas Nagel du premier3. Le solipsisme métaphysique 
pose  l’impossibilité, au sein même du point de vue subjectif, de  conférer 
le moindre sens à  l’idée que  d’autres que moi existent, de  comprendre et 

1 Thomas Nagel, The Possibility of Altruism, (1e publ. Oxford, Clarendon Press, 1970), 
Princeton, Princeton University Press, 1978.

2 Ce vocable de « mythe de  l’intériorité »  n’est pas utilisé par Nagel lui-même : il traite 
en revanche du solipsisme sous plusieurs de ses facettes, du point de vue personnel, de 
la partialité, du moi subjectif et objectif. Ces expressions seront indiquées et référencées 
dans notre présentation de ses thèses.

3 T. Nagel, The Possibility of Altruism, op. cit., p. 104, note 1.
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de  concevoir que le monde et  d’autres esprits que le mien sont réels. Ce 
type de solipsisme aboutit à  l’affirmation selon laquelle seul mon esprit 
existe, tout le reste  n’étant  qu’une représentation sans indépendance. Le 
solipsisme épistémologique pose  l’impossibilité  d’acquérir une quelconque 
certitude ou preuve objective de  l’existence réelle du monde et  d’autrui ; 
il réduit donc toute  connaissance à celle de nos représentations, et pose 
une barrière entre  l’intériorité du sujet  connaissant et  l’extériorité des 
choses perçues.

Thomas Nagel  s’intéresse de près au solipsisme et plus largement au 
subjectivisme qui entend nier les prétentions à  l’objectivité de la raison. 
Dans son analyse du solipsisme, il  s’arrête particulièrement sur ce qui 
fait  l’une des principales difficultés à le réfuter, et qui dérive  d’une 
des propositions de Wittgenstein4, dont Nagel souligne  qu’elle est en 
réalité mal  comprise : à savoir que la vérité du solipsisme ne peut pas 
être établie ou énoncée, mais que son impossibilité se montre dans et 
par mon langage. Cette proposition présente deux facettes,  l’une plu-
tôt métaphysique, centrée sur  l’irréductibilité de  l’expérience vécue et 
 l’impossibilité de  l’étendre à autrui même,  l’autre épistémologique, qui 
souligne  l’impossibilité de sortir des règles et pratiques du langage, telles 
 qu’elles sont posées par des formes de vie et des usages  qu’on ne peut 
 comprendre ou justifier autrement  qu’en  constatant que  c’est ainsi  qu’ils 
fonctionnent, point. Nagel  s’oppose à chacune de ces interprétations : 
 contre la première, il modifie les pôles du subjectif et de  l’objectif pour 
les placer au sein  d’une rationalité objective étendue. Contre la seconde 
ou plutôt  contre sa déformation subjectiviste et relativiste, qui fait du 
langage et des formes de vie non pas un moyen de réfuter le solipsisme 
 comme chez Wittgenstein mais au  contraire une façon de poser des 
bornes internes, subjectives et locales à la recherche  d’une justification 
objective et rationnelle de nos énoncés, il défend  l’irrationalité de cette 
limitation et de la négation de la possibilité  d’une rationalité objective. 

4 L. Wittgenstein, Recherches philosophiques (1953), Paris, NRF Gallimard, 2004. Wittgenstein 
ne défend pas le solipsisme, et au  contraire sa critique du mythe du langage privé et 
sa thèse des formes de vie en  constituent une solide réfutation. Nagel  s’intéresse de 
près, dans The Last Word, aux propositions de Wittgenstein (mais aussi de Kripke ou 
Strawson analysant Wittgenstein), car il veut montrer  qu’elles  contiennent des arguments 
souvent mécompris, qui rejettent en réalité toute réduction naturaliste et défendent la 
 compréhension de la signification depuis  l’intérieur même de nos pensées, sans que cela 
ne  constitue une forme quelconque de solipsisme. (T. Nagel, The Last Word, Oxford 
University Press, New York : Oxford, 1997, p. 39-53).
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CONTRE LE PRIMAT DE  L’EXPÉRIENCE SUBJECTIVE

Sa thèse fondamentale  consiste à reconnaître en chacun de nous 
non pas un mais plusieurs points de vue, qui peuvent présenter plu-
sieurs degrés variables de subjectivité et  d’objectivité et dont aucun 
ne  constitue toute la réalité5 . Outre notre point de vue subjectif et 
personnel, nous nous rapportons aussi à cette réalité extérieure et indé-
pendante de nous à travers un autre point de vue dont nous disposons : 
un point de vue objectif sur autrui et le monde,  c’est-à-dire un point 
de vue plus détaché, plus impersonnel, plus englobant, presque – mais 
pas totalement – transcendant. Ce point de vue nous permet de nous 
 considérer nous-mêmes  comme une personne parmi  d’autres dans le 
monde,  comme un objet qui a néanmoins cette curieuse faculté  d’être 
sujet et de se  concevoir lui-même  comme objet et  comme sujet à la fois. 
Le point de vue presque « de nulle part » nous  conduit à  concevoir la 
réalité objective non seulement des autres mais aussi de notre propre 
point de vue personnel et subjectif. Cela revient en fait à reconnaître 
objectivement le fait de la subjectivité de toutes les perspectives possibles 
des autres et de la mienne. 

Cette thèse, qui pourrait simplement décrire notre capacité psycholo-
gique à être  conscient de notre caractère  conscient, rappelle toutefois une 
distinction que le solipsisme tend à oblitérer : celle qui  s’installe entre 
 l’expérience vécue et subjective de soi ou  d’un objet, et la  conception 
rationnelle que  l’on peut élaborer tant de soi que  d’un objet. Car si je ne 
peux effectivement jamais expérimenter en première personne la douleur 
 d’autrui,  j’ai mes propres expériences dont je peux tirer une  conception 
objective de la douleur et, à partir de là, imaginer6 le ressenti subjectif 
 d’autrui. Cette  conception objective  consiste donc  d’abord pour le sujet à 

5 T. Nagel, « Subjective and Objective », Id., Mortal Questions (1e publ. 1979), New York, 
Cambridge University Press, 2010, p. 196-213 ; « The Limits of Objectivity », Sterling 
M. McMurrin (éd.), The Tanner Lectures on Human Values, vol. I, University of Utah Press 
– Cambridge University Press 1980, p. 75-139 ; Le point de vue de nulle part (The View 
from Nowhere, Oxford, Oxford University Press, 1986, trad. Sonia Kronlund, Combas, 
 L’Éclat, 1993.

6 Sur ce rôle de  l’imagination, voir « The Limits of Objectivity », op. cit., p. 85-89. Voir 
également « What Is It Like to be a Bat ?”, Mortal questions, op. cit.
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«  concevoir ses propres expériences de  l’extérieur,  comme des événements 
dans le monde7 ». Expérimenter et  concevoir sont deux choses distinctes, 
la seconde pouvant englober la première. Le point de vue personnel, 
 l’expérience subjective, la  conscience de soi sont des faits objectifs que 
nous pouvons observer, pour ainsi dire du dehors,  qu’ils soient ou non 
les nôtres,  qu’ils soient ou non vécus subjectivement  d’une manière que 
nous pouvons reconnaître ou  concevoir8. «  L’idée est que le  concept 
 d’esprit, bien  qu’attaché à la subjectivité, ne se restreint pas à ce que 
 l’on peut  comprendre dans les termes de notre propre subjectivité – à ce 
que  l’on peut traduire dans les termes de notre propre subjectivité9 ».

Toutefois le solipsiste pourrait ici objecter que toute  conception 
objective, ou que tout  concept  comme celui  d’esprit,  n’est jamais que 
la mienne ou le mien : rien ne garantit son objectivité, ni sa distinction 
 d’avec un produit subjectif de mon imagination, ni le fait que  concevoir 
soit plus extérieur et plus objectif  qu’imaginer. Contre cette résistance 
de  l’argument solipsiste, Thomas Nagel avance deux types  d’objections, 
qui toutes deux reposent sur une défense de la souveraineté de la raison. 

CONTRE  L’IRRATIONALITÉ DU SOLIPSISME

La première  consiste à souligner que le débat entre le solipsiste et 
lui est au fond un débat sur « le dernier mot », mais que le premier  n’a 
rien de solide ou définitif à proposer pour  l’emporter. 

Le subjectiviste veut le donner [le dernier mot] à la reconnaissance du fait que 
les justifications trouvent une fin au sein de notre langage et de nos pratiques. 
Je veux le donner aux justifications elles-mêmes, y  compris à certaines qui sont 
 contenues ou impliquées dans cette reconnaissance qui leur est subordonnée, 

7 T. Nagel, Le point de vue de nulle part, p. 27-28.
8 Nous ne pourrons effectivement jamais savoir exactement ce que cela fait  d’être une 

chauve-souris, ou quel goût ont les œufs brouillés pour un cafard ; mais nous pouvons 
 concevoir la possibilité  d’autres esprits et  d’autres expériences subjectives du monde. Voir 
T. Nagel, Le point de vue de nulle part, op. cit., p. 112-119 et p. 126-132. Sur la distinction 
entre sensation, expérience et  conscience, voir B.  O’Shaughnessy, Consciousness and the 
World, Oxford, Oxford University Press, 2000.

9 T. Nagel, Le point de vue de nulle part, op. cit., p. 27-28.



146 BLONDINE DESBIOLLES

tout  comme la reconnaissance du fait que la notation est essentielle pour penser 
 l’arithmétique est subordonnée à  l’arithmétique elle-même10. 

Nagel  s’oppose ici spécifiquement au subjectiviste,  qu’il semble présenter 
 comme un solipsiste relativiste ou  culturaliste : car si la référence au lan-
gage et aux pratiques permet, chez Wittgenstein, de réfuter le solipsisme 
mentaliste, elle fonde aussi un relativisme soulignant la limitation de 
toute justification objective des énoncés aux bornes  d’une  communauté 
linguistique,  culturelle, sociale, historique, etc. Le solipsisme mentaliste 
est en partie réfuté par Nagel grâce à sa thèse des points de vue et de 
la  conception objective, mais il veut encore montrer que cette même 
 conception objective peut avoir une extension universelle et rationnelle. 
Le subjectiviste affirme que  c’est impossible, puisque tout énoncé et toute 
justification ne sont jamais que  culturellement localisés et limités. Pour 
Nagel  c’est là un qualificateur vide, que  l’on pourrait ajouter à absolu-
ment  n’importe quoi et qui  n’ajoute rien, qui ne montre même rien. 
 C’est bien plutôt une tautologie,  consistant à rappeler  qu’une pensée est 
toujours pensée par  quelqu’un ; mais cela ne  constitue pas pour autant 
une démonstration du solipsisme. « [U]ne tautologie sur laquelle tout le 
monde doit  s’accorder dans un débat ne peut pas montrer que  l’un des 
partis a raison11 ». Toutefois on pourrait sur cette même base objecter à 
Nagel  qu’inversement, poser que ce sont les raisons, les justifications ou 
les  concepts eux-mêmes qui  conditionnent le fait que nous puissions les 
reconnaître en tant que tels, est tout aussi tautologique : cela revient à 
rappeler que le fait que  quelqu’un pense quelque chose suppose que quelque 
chose puisse être pensé. Cela ne montre pas plus  l’objectivité des raisons 
ou des justifications que  l’argument solipsiste ne montre leur subjectivité. 

Mais Nagel avance alors une autre thèse, à savoir que notre capacité 
à atteindre  l’objectivité par-delà les cadres  culturels et linguistiques est 
peut-être pour  l’heure limitée, que nous manquons encore de méthodes 
pour  comprendre le monde et nous-mêmes, mais que cela ne prouve pas 
 qu’une telle possibilité soit inexistante, et encore moins que rien  n’existe 
en dehors de ce que je pense12. « Ces faits ne montrent rien quant au 

10 T. Nagel, The Last Word, op. cit., p. 34, notre traduction.
11 Ibid., p. 35.
12 Nagel défend par ailleurs le réalisme, selon lequel la réalité déborde largement ce que 

nous saisissons depuis notre seule subjectivité ; elle est le cadre dans lequel nous nous 
inscrivons et que nous essayons de  connaître et penser, mais elle ne se  confond ni avec 
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cadre de la pensée, parce que les pensées elles-mêmes les dominent13 ». 
Ce que Nagel avance ici, en termes fortement rationalistes,  c’est que le 
 constat même de la subjectivité à  l’œuvre dans notre langage, dans nos 
représentations, dans nos jugements ne peut être totalement subjectif 
et requiert au  contraire toujours un cadre de pensée objectif14. Sinon, le 
solipsiste ne pourrait même prétendre être rationnel dans sa défense de 
la subjectivité15.  D’ailleurs  l’effort même  d’évaluation des thèses solip-
sistes et subjectivistes, qui  consiste à « […] déterminer si elles peuvent 
être crues plutôt que simplement émises16 », revient à un effort pour 
distinguer ce qui est superficiel et personnel de ce qui est justifié et 
impersonnel, ce qui est factuel de ce qui est rationnel. 

Nagel reconnaît17 que cela ressemble à une pétition de principe, où la 
raison est à la fois ce qui est à démontrer et ce qui est présupposé pour la 
démontrer. Toutefois, il remarque que le solipsisme étant originellement 
un défi adressé à la raison, ce défi en lui-même autorise implicitement 
à faire appel à elle.  C’est en ce sens que Nagel  considère que «  L’idée de 
raison se développe à partir de la tentative de distinction du subjectif 
et  l’objectif18 ». Réfuter le solipsisme ne  consiste pas à rejeter la distinc-
tion entre le subjectif et  l’objectif, mais bien au  contraire à reconnaître 
que cette distinction en elle-même requiert un effort rationnel qui ne 
peut être mené que parce que la raison est un cadre de la pensée, et 
non pas le résultat subjectif et interne de pratiques ou de préférences 
personnelles. Le solipsiste, en rejetant  l’association entre rationalité et 
objectivité, avance en réalité un argument irrationnel et  contradictoire 
qui montre  l’irréductibilité de cette association. Car tout argument 
 contre la validité objective  d’un type de raisonnement est un ensemble 
de raisons que  l’on peut rationnellement évaluer. Pour Nagel, la pétition 
de principe est donc du côté du solipsisme, non du sien : mobiliser la 
validité objective de la raison  contre le solipsisme est permis et exigé 

notre  connaissance, ni avec notre pensée, et ne peut y être réduite. Voir T. Nagel, Le point 
de vue de nulle part, op. cit., notamment p. 109-112.

13 T. Nagel, The Last Word, op. cit., p. 34.
14 Ibid., p. 16.
15 Cette même ligne argumentative est également développée par Bernard Williams, dans 

La fortune morale, Moralité et autres essais, PUF, 1994.
16 T. Nagel, The Last Word, op. cit., p. 24.
17 Ibid.
18 Ibid.



148 BLONDINE DESBIOLLES

par le caractère même des objections du solipsiste, qui sont irrationnelles 
dans leur prétention même. 

Définir ce qui est subjectif dans nos pensées et représentations 
implique donc que  l’on adopte une situation de surplomb rationnelle 
et objective, depuis laquelle nous pouvons estimer la subjectivité des 
pensées et/ou essayer de les justifier objectivement. Toutefois, puisque 
la raison  conditionne cette ascension même vers un point de vue plus 
objectif et décentré, on ne peut en sortir et adopter un point de vue 
totalement « de nulle part ». Dans cet effort  d’ascension, nous nous 
heurtons certes à une limite de la justification objective, mais qui 
révèle  l’existence têtue et la résistance de raisons qui, même si elles 
sont pensées par une subjectivité, ne peuvent être déconnectées de leur 
 contenu substantiel et objectif. « Il y a des types de pensées dont nous 
ne pouvons pas nous passer, même quand nous essayons de nous penser 
de  l’extérieur  comme des créatures pensantes19 » ; des pensées  qu’on ne 
peut pas observer totalement de  l’extérieur  comme si elles étaient de 
simples apparences ou des opinions purement subjectives. 

Nagel opère ici un renversement : là où  l’on pourrait  s’attendre, au 
vu de ce que nous avons exposé précédemment, à ce que  l’objectivité des 
raisons soit ce que  l’on peut observer  comme  d’en dehors ou du point de 
vue de nulle part, et que les énoncés subjectifs soient au  contraire ceux 
que  l’on a immédiatement dans notre point de vue personnel, il avance 
que  l’objectivité rationnelle se révèle dans toutes les formes même les 
plus élémentaires ou les plus personnelles de la pensée, tandis que les 
énoncés subjectifs peuvent être distanciés de nous.  C’est là que  l’effort 
de distinction du subjectif et de  l’objectif  constitue  l’idée même de 
raison, parce  qu’il nous  conduit à  constater que  l’objectif  n’est pas ce 
qui est le plus distant de nous, mais au  contraire le plus irréductible au 
cœur de notre pensée elle-même. Ces pensées qui  conditionnent notre 
pensée, ces idées sans lesquelles nous ne pourrions voir et  comprendre, 
Nagel les appelle « pensées de premier ordre », au sens de fondamental 
et irréductible : ce sont des pensées ou raisons qui  s’imposent au sein 
de telle ou telle discipline ou pratique. Nagel donne pour exemples de 
ces pensées de premier ordre la validité du modus ponens en logique, ou 
encore  l’exigence  d’ordre à  l’œuvre dans les théories physiques20. Avec 

19 Ibid., p. 32.
20 T. Nagel, The Last Word, op. cit., p. 55-59, p. 77 et p. 88-92.
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cette assurance  d’une  conception objective fondamentale, on peut alors 
 contrer toutes les dérives du solipsisme y  compris celui qui, en mettant 
en doute les autres esprits, prend une forme morale et, de là, politique. 

CONTRE LE SOLIPSISME MORAL,  L’ALTRUISME

La  conception objective inclut le point de vue et  l’expérience subjectifs 
qui la testent et  l’évaluent, et la  conscience de notre capacité,  comme 
sujet, à atteindre un point de vue objectif sur nous-mêmes et le monde. 
Mais cette même  conception objective inclut aussi la reconnaissance de 
 l’existence  d’autres points de vue que le mien ; dès lors cette reconnais-
sance objective  d’autres subjectivités inclut la reconnaissance  d’au moins 
la possibilité  qu’elles détiennent cette même capacité à la reconnaissance 
objective de soi et  d’autrui. « Si  c’est possible,  d’autres peuvent aussi 
 concevoir ces événements, et nous pouvons envisager également les 
expériences des autres de  l’extérieur21 ». On peut donc non seulement 
penser et  concevoir  l’existence  d’autres esprits et du monde réel, mais 
on peut encore  s’assurer du caractère objectif de cette  conception, parce 
 qu’elle  n’est autre que celle élaborée par la raison souveraine et portée 
par ses pensées de premier ordre. 

Cette thèse des pensées de premier ordre vaut également selon Nagel 
en éthique : il défend le réalisme normatif et le rationalisme moral, 
en affirmant la réalité non pas métaphysique ou ontologique, mais 
normative et objective des raisons morales  d’agir22, et notre capacité 
à atteindre, élaborer et peser ces raisons dans nos délibérations et nos 
jugements pratiques. Cette capacité devrait alors nous permettre  d’agir 
de façon toujours objectivement, rationnellement et universellement 
morale. Mais la  conception objective inclut aussi la reconnaissance de 
 l’immense pluralité des perspectives possibles et réelles de soi-même 
et  d’autrui, et  l’irréductibilité du point de vue subjectif en première 
personne. Comment donc, au sein de ce panorama, distinguer les raisons 
 d’agir normatives et objectives des intérêts ou préférences subjectives, 

21 T. Nagel, Le point de vue de nulle part, op. cit., p. 27-28.
22 Voir T. Nagel, The Last Word, op. cit., notamment. p. 102 sq.
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qui peuvent se présenter  comme plus familiers ou plus pressants ? 
En  d’autres termes,  comment la thèse de la dualité des points de vue 
peut-elle éviter ce risque  d’une sorte de solipsisme moral ou du moins 
 d’égoïsme rationnel ? 

Ce problème de ce  qu’il appelle lui-même le « solipsisme pratique23 » 
est au fondement de ses réflexions morales et politiques, qui se resserrent 
ensuite davantage sur le problème de la partialité. Le solipsisme pratique 
 consiste, assez simplement, à ne  considérer  comme de bonnes raisons 
 d’agir que mes raisons  d’agir, et à douter de la validité voire même de 
 l’existence de telles raisons  d’agir de la part  d’autrui. Mais une raison 
 d’agir  n’est pas une opinion ou une préférence subjective, pour Nagel ; 
en tant que raison, elle présente une objectivité qui suppose sa validité 
et sa légitimité générales au-delà de moi-même. Cela ne signifie pas 
que toute raison  d’agir doive être universellement  contraignante ; sa 
validité générale implique plutôt son caractère objectivement justifiable. 
Et cette justification peut être plus ou moins universelle, ce qui permet 
de reconnaître plusieurs types de généralité des raisons24 :  l’idée est que 
toutes les raisons objectives  n’ont pas nécessairement le même degré de 
généralité ou  d’extension. Nagel, en reprenant les termes de Parfit25, 
distingue alors entre raisons relatives à  l’agent et raisons neutres par 
rapport à  l’agent. 

Les premières ne valent que pour  l’agent auquel  l’énoncé fait référence ; 
on peut tout à fait rationnellement reconnaître que de telles raisons sont 
bel et bien objectives et justifiées pour cet agent spécifique ou pour 
tout individu pouvant occuper la place de cet agent, sans que cela nous 
 conduise pour autant à les accepter ou à les adopter nous-mêmes. Les 
raisons neutres, elles, valent pour  n’importe qui de manière imperson-
nelle : ce sont des raisons qui, au lieu  d’être relatives à un agent, portent 
sur des états de fait observés depuis le point de vue impersonnel et 
objectif, et qui sont donc clairement objectives. Ce qui est intéressant 
dans cette proposition de Nagel,  c’est que les raisons relatives sont elles 
aussi objectives, quoique partiales. Dès lors la reconnaissance objective 

23 Nagel a développé une réfutation spécifique du solipsisme pratique dans son ouvrage de 
jeunesse The Possibility of Altruism, mais les arguments que nous exposons et que nous 
utilisons sont ceux  qu’il réélabore par la suite, notamment pour corriger la  confusion 
entre objectivité et pure impersonnalité qui sous-tendait ses  conclusions de 1970.

24 T. Nagel, T., Le point de vue de nulle part, op. cit., p. 183.
25 Derek Parfit, Reasons and Persons, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 143.
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 d’autrui  comme une personne égale à toute autre, capable de rationalité 
et  d’objectivité, dotée de points de vue personnels et impersonnels, 
inclut la reconnaissance et la prise en  compte de ses raisons relatives 
légitimes.  C’est ce que Nagel, dans ses premiers travaux, appelait 
 l’altruisme rationnel et que nous  considérons être mieux développé par 
son idée ultérieure  d’impartialité supérieure,  c’est-à-dire une impartia-
lité incluant les perspectives de chacun et les différentes  conceptions de 
premier ordre de  l’impartialité. Nous appliquons ici cette  conception de 
 l’impartialité supérieure au domaine moral, en proposant  d’identifier 
altruisme et impartialité éthique. 

La source et le critère premier de  l’altruisme,  c’est la reconnaissance 
objective, réaliste et décentrée  d’autrui permise par le rejet du solipsisme 
métaphysique : «  L’altruisme lui-même dépend de la reconnaissance de la 
réalité  d’autres personnes, et de la capacité équivalente de se  considérer 
simplement  comme un individu parmi beaucoup  d’autres26 ».  L’altruisme 
découlant de cette reconnaissance  n’est donc pas un sentiment, mais 
le fruit  d’un raisonnement dans lequel on tient objectivement  compte 
 d’autrui et de ses raisons objectives. Si à cette définition on ajoute à 
présent les apports de Nagel quant à la diversité des raisons objectives 
et  l’existence des raisons relatives, alors cet altruisme implique aussi 
la reconnaissance des raisons relatives justifiées  d’autrui, et leur pesée 
rationnelle et impartiale dans la délibération de  l’agent.  C’est en ce 
sens que nous parlons ici  d’impartialité éthique supérieure, puisque 
cette forme  d’altruisme est une pesée impartiale des raisons partiales et 
impartiales, personnelles et impersonnelles,  qu’autrui peut me présenter. 
Autrui  n’est donc plus, avec cette  conception avancée par Nagel de la 
rationalité morale, un sujet de doute voire de négation ; il est en fait 
toujours déjà présent dans la  conception que  j’ai de mon propre esprit, 
de moi-même et de mes raisons  d’agir. Les demandes ou revendications 
 qu’il peut émettre ne sont pas des choses dénuées de sens ou de certitude 
pour moi : ce sont  d’abord et avant tout des raisons objectives que je 
reconnais en tant que telles, qui peuvent faire écho aux miennes et qui 
permettent ce que Nagel appelle aussi le « souci interpersonnel impar-
tial27 » (ce  qu’il abordait avant sous le terme  d’altruisme). 

26 T. Nagel, The Possibility of Altruism, (1e publ. Oxford, Clarendon Press, 1970), Princeton, 
Princeton University Press, 1978, p. 3.

27 T. Nagel, The Last Word, op. cit., p. 124.
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Le solipsisme moral se trouve ainsi à son tour rejeté : la division des 
points de vue en chacun de nous et la souveraineté de la raison  conduisent 
à reconnaître  d’une part  l’objectivité des raisons, y  compris morales, 
et  d’autre part la légitimité des raisons relatives qui peuvent valoir de 
manière interpersonnelle et impartiale. Autrement dit, le solipsisme 
métaphysique ne peut pas être rationnel, mais la morale étant elle-même 
rationnelle pour Nagel, le solipsisme ne peut pas non plus être moral. 
On ne peut pas plus se satisfaire de la réduction subjectiviste opérée 
par le solipsisme que légitimer le rejet ou  l’indifférence vis-à-vis des 
raisons pouvant être avancées par autrui : ces raisons sont toujours au 
moins en puissance les miennes aussi, en tant que raisons objectives, 
justifiées et réelles. 

Toutefois les raisons neutres et relatives sont également objectives 
et valables, et les secondes ne jamais motivantes que pour  l’agent lui-
même. Dès lors la reconnaissance altruiste ou impartiale  d’autrui et 
de ses raisons, et la  considération impartiale supérieure de  l’ensemble 
de nos raisons et des siennes,  n’interdisent nullement que nous privilé-
giions nos propres raisons relatives ; ce qui aboutirait paradoxalement 
à un altruisme formel légitimant une forme non plus de solipsisme, 
mais  d’égoïsme substantiel.  C’est là que nous proposons de relier ces 
 considérations à la question politique du « mythe de  l’intériorité », que 
Nagel permet  d’aborder à partir de ses réflexions sur la tension entre 
partialité et impartialité. 

PARTIALITÉS, SOUVERAINETÉ ET SOLIDARITÉ :  
LES LIMITES ÉPISTÉMIQUES, MORALES ET POLITIQUES  

DU MYTHE COSMOPOLITIQUE

La défense de la souveraineté de la raison et de notre capacité à 
intégrer les points de vue en direction de  l’objectivité pourrait laisser 
espérer que chacun et chacune de nous devienne rationnellement plus 
altruiste ou éthiquement impartial,  c’est-à-dire plus sensible à  l’ensemble 
des demandes, revendications, plaintes et propositions avancées par 
 n’importe quel autre individu de façon rationnelle et justifiée. Un 
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tel espoir pourrait prendre le visage politique du cosmopolitisme, en 
visant une forme  d’unité et de justice mondiale par-delà les frontières 
étatiques. Toutefois Thomas Nagel rejette cet espoir, pour deux raisons 
 concaténées qui sapent chacune une  condition de la visée cosmopolitique, 
et se  combinent en un troisième blocage. 

La première des  conditions du cosmopolitisme serait  l’extension et 
 l’amélioration de notre rationalité impartiale : plus nous la développe-
rions, ainsi que notre prise en  compte des points de vue de chacun et 
des raisons légitimes  qu’ils peuvent porter, plus nous serions à même de 
dépasser les égoïsmes et les intérêts étroits qui  constituent ou tolèrent du 
moins les replis dans  l’intériorité et les injustices. Mais pour Nagel, cette 
rationalité impartiale ne peut être attendue spontanément des individus, 
dont les raisons relatives et les partialités légitimes peuvent résister aux 
efforts et sacrifices  qu’elle requiert. Elle doit donc être mise en œuvre 
voire imposée au niveau politique impersonnel, par des obligations 
politiques reposant sur la mobilisation de raisons neutres et impartiales 
relevant de la responsabilité de  l’État et ses institutions28. Il faudrait 
alors que la gouvernance politique fasse preuve,  d’emblée, de bonne 
volonté impartiale, et donc  d’une politique plus éthique,  c’est-à-dire 
plus rationnelle et tournée vers la prise en  compte morale de ce qui est 
bon en soi et de  l’humanité en général29. Le problème pour Nagel est 
que la plupart des politiques sont en réalité menées au nom  d’intérêts 
locaux, spécifiques et égoïstes, et justifiées de façon rationnellement 
infondée30. Cette faiblesse de la rationalité dans les discours et débats 
politiques, ainsi que les soupçons  qu’elle alimente, font selon lui perdre 
 confiance aux individus et sapent le sentiment31  d’appartenir à une 
même  communauté morale élargie à  l’échelle mondiale. Les intérêts, 
la  concurrence et les escroqueries rationnelles limitent donc au niveau 

28 Notamment dans les cas où le débat démocratique achoppe, les raisons en jeu étant 
également valables,  l’État peut et doit ultimement trancher, étant détenteur de  l’autorité 
politique légitime.

29 T. Nagel « Reasons and National Goals », Science, vol. 177, 1erseptembre 1972, p. 766-770.
30 Selon Nagel la plupart des arguments politiques mobilisant la notion  d’intérêt nuisent 

soit aux libertés individuelles, soit à  l’égalité des individus, et sont donc des sophismes 
au service des intérêts de quelques-uns seulement. Il critique aussi dans plusieurs articles 
les justifications  conséquentialistes qui sont apportées à des décisions politiques  qu’il 
qualifie de criminelles ou  d’impitoyables, voir « War and Massacre » et « Ruthlessness 
in Public Life » dans Mortal Questions, op. cit.

31 T. Nagel, « Reasons and National Goals », op. cit., p. 769.
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politique intérieur le développement de notre capacité à  l’objectivité et 
au souci impartial pour autrui. 

Ne pourrait-on alors pas, surtout dans notre monde actuel globalisé 
et  connecté, envisager que  l’on puisse sortir de  l’intériorité nationale, la 
révéler  comme  n’étant  qu’un idéal fantasmé voire mythologique  d’une 
solidarité intérieure nationale32, et trouver dans le cosmopolitisme les 
moyens de penser une impartialité réellement étendue à  l’ensemble de la 
 communauté humaine ? Ce serait là la seconde  condition du cosmopoli-
tisme, qui pose  qu’il  n’y a aucune raison valable de limiter les droits, les 
biens, les ressources, et la justice plus généralement à des  communautés 
telles que les peuples et les États. Mais Nagel rejette cette possibilité, 
car selon lui33, malgré  l’attrait de  l’idéal moral cosmopolitique, la justice 
demeure un  concept politique qui dépend  d’institutions souveraines et 
ne peut les dépasser.  C’est ce  qu’il appelle la «  conception politique » 
de la justice, appelée aussi la thèse institutionnaliste, et  qu’il défend 
en  s’appuyant sur Hobbes et John Rawls34. Selon cette thèse,  c’est 
seulement au sein  d’institutions souveraines,  c’est-à-dire douées  d’une 
autorité effective et suprême, que la valeur de justice peut prendre son 
sens et son effectivité, et que les demandes de justice,  d’égalité et, dans 
le cas démocratique, de justification des politiques mises en œuvre, 
peuvent émerger. Cette thèse fonde selon Nagel deux obstacles à la 
visée cosmopolitique. 

Le premier est que les institutions internationales actuellement 
en place ne sont pas, aux yeux de Nagel, souveraines. Parce  qu’elles 
dépendent de  l’association volontaire et coopérative des États qui y 
participent, et parce que cette association dépend elle-même des rela-
tions de marchandages et  d’intérêts  communs entre les États, elles sont 
 conditionnées à ces volontés et intérêts variables. Elles ne disposent 
donc pas  d’une autorité de type supra-étatique ni  d’indépendance, et ne 

32 Nous avançons cette hypothèse ; Nagel ne parle pas de mythe ou de fantasme national, 
mais il déplore en revanche ce qui se passe au nom de  l’expression nationale, et de 
 l’identification raciale, linguistique ou  culturelle. Voir Nagel, T., Égalité et partialité, 
op. cit., p. 189-190.

33 T. Nagel, « The Problem of Global Justice », Philosophy & Public Affairs, vol. 33, no 2, 
2005, p. 113-147, republié dans Secular Philosophy and the Religious Temperament, New 
York, Oxford University Press, 2010, p. 61-91.

34 J. Rawls, Paix et démocratie : le droit des peuples et la raison publique (1e pub. The Law of 
Peoples. With the Idea of Public Reason Revisited, Harvard University Press, 1999), trad. 
Bertrand Guillarme, Paris, Éditions La Découverte, 2006.
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sont pas en mesure de remplir la clause  d’impartialité que Nagel place 
au cœur de la justice et de la solidarité : elles reflètent des fins et des 
intérêts partiaux, qui sont ceux des États les plus puissants et non ceux 
de tous les États, encore moins ceux des individus35. Nagel reconnaît 
que de nouvelles institutions internationales tendent à présenter une 
autorité plus satisfaisante ; mais elles  n’en demeurent pas moins, selon 
lui, tributaires des États qui les animent, de leurs volontés et intérêts 
particuliers et partiaux, et non en relation avec les individus36. 

Le deuxième obstacle qui découle de la thèse institutionnaliste de 
Nagel est  qu’au niveau des individus justement, le souci de justice dépend 
de ce qui est défini  comme des exigences et capacités légitimes. Or cette 
légitimité est limitée selon lui par  l’État-nation et par une solidarité 
interne à cette réalité politique. La solidarité est  d’abord et avant tout 
locale,  communautaire, exclusive de ce qui se trouve en dehors  d’elle ; 
mais puisque Nagel pose  l’équation entre justice, légitimité et institu-
tions souveraines, seules ces dernières peuvent porter les demandes de 
justice  d’une  communauté qui se définit justement à travers elles. Même 
si Nagel déplore que cette solidarité prenne le visage du chauvinisme, du 
nationalisme, du racisme, etc., il souligne que ces tensions entre « nous » 
et « eux », entre dedans et dehors, entre juste et injuste  constituent un 
moteur essentiel de la vie sociale37, et même de tout progrès possible 
vers plus  d’impartialité. Le sens de la  communauté est  d’abord local 
et intérieur, et  s’il rend possible notre engagement dans des exigences 
morales, sociales et politiques de justice, il marque aussi les bornes de 
notre solidarité. Celle-ci serait donc un élément central de  l’extension 
de la rationalité et de la justice par-delà toute forme de solipsisme, mais 
elle aurait une fâcheuse tendance à se diluer et même à se refermer dès 
lors  qu’elle exigerait un engagement pratique et politique pour ceux 
qui ne sont pas nos  concitoyens. 

35 Précisons que Nagel rejette la possibilité mais aussi la visée  d’un gouvernement mondial, 
tout en espérant « un développement progressif  d’une certaine souveraineté internatio-
nale » qui se jouerait notamment sur le plan légal avec les droits de  l’homme. Toutefois, 
il  considère que cette souveraineté internationale ne pourrait au mieux que découler « du 
développement  d’une notion  commune du bien et du mal en politique », et ne serait 
pas pour autant capable  d’assurer une forte protection internationale des individus. Voir 
Nagel, T., Égalité et partialité, op. cit., p. 187-188.

36 T. Nagel, « The Problem of Global Justice », op. cit., p. 83-84.
37 T. Nagel, Égalité et partialité, op. cit., p. 190.
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Sortir du « mythe de  l’intériorité » subjective ne donne donc pas néces-
sairement lieu à un tout-extérieur interpersonnel, impartial et solidaire, à 
un cosmopolitisme désétatisé  comme le rejette Nagel ; cela nous  confronte 
à différentes sphères de rationalité potentiellement exclusives les unes des 
autres, autrement dit à des intériorités épistémiques, morales et politiques 
qui sont plus  concurrentes  qu’altruistes. Ces intériorités délimitent et res-
treignent simultanément les solidarités qui motivent, encadrent et acceptent 
les exigences de la justice sociale, refermant donc  l’extension de  l’idéal 
cosmopolitique de justice aux bornes  d’un « nous » toujours particulier 
et exclusif des autres. Pouvons-nous nous  contenter de cette  conclusion 
pessimiste voire défaitiste ? Quel est  l’intérêt de poser cette thèse de la 
dualité des points de vue, si  c’est pour aboutir in fine, après avoir donné 
les moyens de se sortir du solipsisme métaphysique, épistémologique et 
moral, à une légitimation désenchantée  d’un solipsisme politique modéré ? 

PISTES CRITIQUES 

 L’interprétation que propose Nagel de la cohabitation en nous des deux 
points de vue  constitue une alternative au solipsisme, en refusant  l’unicité 
de la perspective subjective et la limitation de notre saisie rationnelle 
du réel  qu’elle implique. Mais là où ses réflexions offrent la possibilité 
 d’issues rationnelles, altruistes et cosmopolitiques au solipsisme moral 
et politique, il la ferme pourtant en identifiant un cercle vicieux entre 
rationalité impartiale et partialités ou solidarités socio-politiques. Ce 
blocage découle toutefois de plusieurs faiblesses dans  l’argumentation 
globale de Nagel, telle que nous  l’avons exposée et reconstruite  jusqu’ici. 
On peut accepter sa thèse de la dualité des points de vue et de notre 
capacité rationnelle à développer la reconnaissance altruiste et impartiale 
 d’autrui, et on peut également accepter son insistance sur les résistances 
légitimes des différents types de partialité et sur les  conflits de priorité 
entre les raisons  d’agir. Mais le cœur des difficultés repose dans ses thèses 
politiques, que  l’on peut critiquer depuis plusieurs entrées. 

La première  consiste à souligner que le saut entre partialité per-
sonnelle et impartialité politique, et plus spécifiquement sur le plan 
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politique entre solidarités locales et solidarité humaine,  n’en est un que 
dans la mesure où  l’on présuppose que les raisons relatives de chacun 
ont plus de poids que les raisons relatives  d’autrui et que les raisons 
neutres – bref, où  l’on présuppose un type de raisonnement égoïste. 
Cela revient à nier la possibilité, pourtant avancée par Nagel,  d’un 
raisonnement altruiste ou impartial supérieur, ainsi que de sa mise en 
œuvre dans les questions politiques. Et cela  contredit aussi son rejet de 
la possibilité de hiérarchiser ou peser de façon systématique et absolue 
les différentes raisons objectives possibles. En tenant  compte de ces deux 
critiques, on pourrait pousser au-delà des bornes de la  communauté 
politique, que Nagel présuppose se  confondre avec les frontières de 
 l’État-nation, la piste de la délibération publique démocratique. Il serait 
possible  d’envisager des modalités démocratiques plus ouvertes,  d’une 
part dans une dynamique  comme celle examinée actuellement par 
les théories de la démocratie délibérative ou participative38, lesquelles 
envisagent des modes plus souples, plus variés et plus inclusifs de prise 
en  compte des opinions des citoyens à  l’intérieur même  d’un État, et 
 d’autre part dans la perspective de ne pas nécessairement réduire la 
citoyenneté au territoire ou à la souveraineté39, et donc de penser une 
citoyenneté démocratique débordant des frontières étatiques. Car si 
 l’on accepte, avec Nagel, de  considérer que nous sommes  d’emblée 
capables de reconnaître et  d’intégrer autrui ainsi que ses raisons dans 
nos propres raisonnements, et que le débat démocratique peut avoir en 
lui-même des vertus épistémiques, il  n’y a a priori pas plus de raison de 
penser que cette reconnaissance sera freinée par notre propre partialité 
que  d’envisager  qu’elle puisse permettre de hisser progressivement nos 
argumentations respectives vers plus  d’impartialité et de solidarité, à 
 l’échelle tant nationale  qu’internationale. 

Notre second argument est que  l’impossibilité, selon Nagel, de 
développer une impartialité et une solidarité politiquement effectives 
sur le plan mondial découle de  l’idée selon laquelle ce sont des formes 
étroites  d’appartenance, de reconnaissance et  d’obéissance politiques qui 

38 Voir notamment Estlund, D.,  L’autorité de la démocratie. Une perspective philosophique, Paris, 
Hermann, 2011 ; Landemore, H., « Beyond the Fact of Disagreement ? The Epistemic 
Turn in Deliberative Democracy”, Social Epistemology, 4 mai 2017, vol. 31, no 3, p. 277-295 ; 
Mansbridge, J., “La place de  l’intérêt particulier et le rôle du pouvoir dans la démocratie 
délibérative », Raisons politiques, vol. 2, no 42, 2011, p. 47-82.

39 Voir C. Colliot-Thélène, La démocratie sans « Demos », Paris, PUF, 2011.
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 conditionnent les  considérations de solidarité et de justice. Or son parti-
pris en faveur du principe de souveraineté est discutable, et  combiné à 
un  constat empirique partiel sur  l’état et les capacités des institutions 
politiques en général. Car rien ne fonde la restriction de toute autorité 
politique légitime à  l’État-nation seul, et donc de la souveraineté poli-
tique à la souveraineté nationale ;  l’Union européenne est un exemple de 
 construction politique supranationale, dotée  d’une autorité légitime et 
démocratique et en ce sens  d’une souveraineté spécifique, et il y a aussi 
des États fédéraux multinationaux qui présentent autorité, légitimité 
et souveraineté,  comme la Belgique ou les USA. 

Troisièmement la manière dont Nagel remobilise la  conception de 
la souveraineté de Hobbes revient à la placer en amont du droit, et à 
nécessairement faire de la solidarité une sorte  d’idéal naïf bien éloigné des 
intérêts et des égoïsmes qui sont au cœur des rapports entre les individus. 
Mais cela revient à subordonner la morale à la politique et au droit, et 
le droit à la force (humaine ou divine,  d’ailleurs). Or notre capacité à 
 l’altruisme rationnel semble bien plutôt rendre possible la solidarité en 
amont de toute autre  considération juridique et politique. On pourrait 
ici enrichir cette thèse de Nagel des  considérations sociologiques de 
Durkheim et Duguit40, en soulignant que  l’idée même de souveraineté 
est un mythe : il y aurait  d’abord la solidarité sociale, dont découlent 
le droit et la citoyenneté, que  l’État doit ensuite transcrire dans ses 
institutions et ses lois. Une telle approche permet de penser que là où il 
y a reconnaissance rationnelle  d’autrui et engagement pratique de type 
altruiste ou solidaire, alors il y a bel et bien les prémisses  d’exigences 
de justice, lesquelles ne sont pas forcément limitées aux bornes de la 
« nation ».  L’impartialité dont nous sommes tous épistémiquement et 
moralement capables, et qui inclut la reconnaissance des partialités 
légitimes  d’autrui, peut certes toujours se heurter à nos propres partia-
lités intéressées ou égoïstes ; mais elle peut aussi rendre possible cette 
extension progressive du droit et de la  conception cosmopolitique de 
la justice, que Nagel juge utopique parce  qu’il en fait un idéal distant 
et non un corollaire immédiat de notre capacité à la solidarité. Dans 

40 E. Durkheim, De la division du travail social, (1893) ; L. Duguit,  L’État, le droit objectif et la 
loi positive (1901). On peut également revenir à une proposition de défense de la solidarité 
 comme fondement de toute moralité,  comme le propose David Wiggins. Voir D. Wiggins, 
Ethics : Twelve Lectures on the Philosophy of Morality Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 2006.
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cette logique, nous  n’exigerions pas plus de justice ou de solidarité parce 
que et dans la mesure où nous sommes les citoyens de tel État, ce qui 
supposerait  d’ailleurs, de façon infondée, que parce que nous sommes 
 concitoyens  d’un État-nation, nous sommes nécessairement dans une 
logique de solidarité. Ce serait plutôt  d’abord, et au  contraire, parce que 
nous avons avec  d’autres êtres humains certaines relations de solidarité, 
que nous pourrions émettre des exigences  d’impartialité et de justice, 
et donc solliciter les États et les institutions sur le plan du droit41. 

Enfin, et cette dernière objection est de type empirique, nous remar-
quons que la thèse institutionnaliste de Nagel repose en grande partie sur 
le  constat pessimiste des rapports de force et des égoïsmes plus ou moins 
éhontés des États sur le plan international. Mais  c’est là affaiblir excessive-
ment la fonction et les capacités de certaines institutions internationales déjà 
existantes, et notamment du droit international :  l’ONU, la Cour pénale 
Internationale, les tribunaux pénaux internationaux, mais aussi  l’OMC, 
le FMI ainsi que des ONG  comme Amnesty International sont autant 
 d’institutions qui jouent un rôle crucial dans la défense,  l’élaboration et 
 l’évaluation des exigences de justice et de la protection des droits fonda-
mentaux. Or elles jouissent  d’une autorité et  d’une effectivité distinctes de 
celles présentées par les souverainetés nationales. Si les partialités légitimes 
tant des individus que des États peuvent freiner  l’aspiration à une justice 
et une solidarité de type cosmopolitique, des institutions existent qui sont 
en mesure de porter  l’impartialité supérieure qui, dans la division morale 
du travail proposée par Nagel, ne peut être le fruit que de  l’État. 

CONCLUSION

Les réflexions de Nagel offrent une voie interprétative permettant de 
dépasser les apories du solipsisme de façon dynamique et dialectique, en 
posant la dualité des points de vue, leurs liens à la rationalité objective 

41 Il nous semble que cette  conception permet  d’ailleurs de mieux rendre  compte des 
nombreuses situations, créées par les mouvements migratoires, les fluctuations des 
frontières ou encore la globalisation des moyens de  communication, dans lesquelles les 
individus se mobilisent politiquement et socialement en faveur  d’autres qui ne sont pas 
leurs  concitoyens, parfois indépendamment ou  contre les politiques de leur propre État.
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et la diversité des raisons que nous pouvons prendre en  compte, peser 
et placer au fondement de nos choix moraux et politiques. Mais nous 
 considérons alors que la division des points de vue  constitue moins une 
limitation de la sortie hors des intériorités individuelles,  communautaires 
et politiques, que ce qui rend au  contraire possible la visée délibérative, 
démocratique et solidaire  d’une justice et  d’une impartialité cosmopo-
litiques. Si la résistance du « moi » et du « nous » présente une grande 
force  d’inertie, elle est surtout rendue apparemment insurmontable 
par la  conception fermée de la politique et du droit  qu’avance Nagel. 
Car bien  qu’il pose un lien de  complémentarité nécessaire entre morale 
et politique, il finit en réalité par les hiérarchiser et les dissocier : les 
États sont égoïstes, les citoyens ne sont solidaires que dans les limites 
de leur État, et ce parce que la solidarité est définie non par la morale 
mais par la politique et le droit, lui-même défini  comme le produit 
 d’institutions étatiques souveraines. Pourtant le droit peut être pensé 
 comme  l’expression  d’exigences morales, et la  condition des institu-
tions politiques. Cette perspective juridique, outre  l’éclairage  qu’elle 
apporterait sur les rôles et interactions des institutions, des États et des 
individus à  l’échelle internationale, serait aussi susceptible  d’amener le 
principe de publicité, lequel est au cœur de la visée de justice et de paix, 
et qui est  d’ailleurs le pôle opposé et nécessaire de  l’intériorité fermée 
du solipsisme. Si  l’on peut donc réfuter le « mythe de  l’intériorité » sur 
les plans à la fois métaphysiques, épistémologiques et moraux, alors il 
 s’agirait de substituer à ce mythe des engagements pratiques en faveur 
de  l’ouverture et de la publicité : ils ne pourraient être pleins et effec-
tifs que dans la délibération démocratique et dans le droit, eux-mêmes 
 conditionnés par notre capacité à  l’impartialité et à  l’altruisme, et dans 
lesquels la  conflictualité des points de vue est assumée et jugée de 
manière à la fois objective et substantielle. 

Blondine Desbiolles
Université de Lyon 
Institut de recherches 
philosophiques de Lyon (IRPhiL)
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utilitarian principle.

Keywords: language, theory of fictions, State, utilitarianism, internationa, Jeremy 
Bentham.

Clotilde Nouët, « Critiques du solipsisme et critique de  l’État-nation chez 
Habermas »

Partant de la relation intersubjective dans le langage, Habermas oppose un 
paradigme dit « de  l’entente » au mentalisme des philosophies de la  conscience. 
Rejettant le modèle solipsiste sur le plan épistémologique, ce paradigme peut 
aussi se substituer au modèle hobbesien du «  contrat ». Habermas critique les 
limites de  l’État-nation moderne : celui-ci, tel  qu’il est  conçu par analogie 
avec  l’individu hobbesien de  l’état de nature, peut faire  l’objet  d’une critique 
politique du solipsisme. 

Mots-clés : solipsisme, entente, État-nation, espace public,  communication.

Clotilde Nouët, “Critiques of solipsism and critique of the nation state in Habermas”

Starting from the intersubjective relationship in language, Habermas opposes 
to the mentalism the philosophies of  consciousness a paradigm of “understanding” 
(Verständigung). This paradigm rejects epistemological solipsism and, it can as well 
be used to replace the Hobbesian model of the “ contract”. The focus is on  Habermas’ 
critique of the modern nation-state:  conceived by analogy with the Hobbesian individual 
of the state of nature, it can be the object of a political critique of solipsism. 

Key words: solipsism, understanding, Nation-state, public space,  communication.

Bruno Gnassounou, « Groupe, règle et politique. Réflexions »

Peut-on établir un parallèle entre les faiblesses  d’une certaine  conception 
cartésienne de  l’intériorité des individus humains et  d’autre part les critiques 
dirigées  contre une  conception « holiste » des groupes politiques, érigés en 
« individus collectifs » et dotés  d’une intériorité de groupe ? La réponse est 
non. Dans le débat avec le cosmopolitisme,  l’article se propose de montrer 
 qu’en philosophie politique, on ne peut se passer des idées modernes de nation 
et de souveraineté.

Mots clés : institutions, individus collectifs, règles,  contrat, autorité.
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Bruno Gnassounou, “Group, rule, and politics. Reflections”

Can a parallel be drawn between the weaknesses of a certain Cartesian  conception 
of human  individuals’ interiority, on the one hand, and the problems facing a “holistic” 
 conception of political groups, viewed as “collective individuals” and as possessors of 
group interiority, on the other hand? The answer is no. In the  context of the debate 
surrounding cosmopolitanism, this article argues that in political philosophy, one cannot 
do without the intertwined modern ideas of Nation and Sovereignty.

Keywords: institutions, collective individuals, rules,  contract, authority.

Corentin Lelong, « MacIntyre critique du mythe de  l’intériorité. Une citadelle 
face aux barbares et aux cosmopolites »

Cet article examine le passage de la critique du mythe de  l’intériorité 
épistémique à celle du mythe de  l’intériorité politique, à partir des travaux 
 d’Alasdair MacIntyre nourris par la critique wittgensteinienne du solipsisme. 
MacIntyre, plutôt que  d’opter pour une perspective cosmopolite, fustige ceux 
qui prétendent  s’élever au-dessus des  communautés et des traditions. Il trace 
ainsi ce  qu’il pense être, à tort, une ligne médiane entre un  communautarisme 
borné et un cosmopolitisme débridé.

Mots-clés  : MacIntyre, mythe de  l’intériorité, cosmopolitisme, 
 communautarisme, solipsisme.

Corentin Lelong, “ MacIntyre’s critique of the myth of interiority. A fortress in the 
face of barbarians and cosmopolitans”

This paper extends the epistemic critique of the interiority myth at a political level. 
To this end, it takes as its starting point the work of Alasdair MacIntyre rooted in the 
Wittgensteinian critique of solipsism. Rather than opting for a cosmopolitan option, 
MacIntyre lambasts those who claim to rise above  communities and traditions. In 
doing so MacIntyre engages himself wrongly on a middle road between an exclusionary 
 communitarianism and an overinclusive cosmopolitanism.

Keywords: MacIntyre, interiority myth, cosmopolitanism,  communitarianism, solipsism.

Blondine Desbiolles, « Altruisme, solidarité et État-nation selon Thomas 
Nagel. Les limites de la rationalité  comme limites de la justice ? »

Cet article reconstruit la manière dont Thomas Nagel lie solipsisme 
métaphysique, épistémique et moral, et les rejette par une défense rationaliste 
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de  l’objectivité, de  l’altruisme et de  l’impartialité. Il montre que ces thèses 
ne  conduisent toutefois pas au cosmopolitisme, Nagel limitant la justice 
impartiale à la solidarité et  l’intériorité politiques. Il critique les présupposés 
de cette dernière limitation, et défends la cohérence du cosmopolitisme avec 
ses thèses anti-solipsistes.

Mots-clés : solipsisme, points de vue, objectivité, impartialité, justice, 
cosmopolitisme.

Blondine Desbiolles, “Altruism, solidarity, and the nation state according to 
Thomas Nagel. The limits of rationality as the limits of justice?”

This paper reconstructs the way Thomas Nagel  connects metaphysical, epistemic and 
moral solipsism, and rejects them by a rationalist defence of objectivity, altruism and 
impartiality. It shows that these theses do not, however, lead to cosmopolitanism: Nagel 
limits impartial justice to solidarity and political interiority. This paper criticizes the 
presuppositions of this last limitation, and defends the coherence of cosmopolitanism 
with his anti-solipsist theses. 

Keywords: solipsism, points of view, objectivity, impartiality, justice, cosmopolitanism.
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