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MONTAIGNE :
MALADIES DU CORPS, MALADIES DES TEMPS






Ce cahier est édité sur la base du colloque tenu les 27 et 28 juin
2019 a I'Université de Bile, en partenariat avec I’ Atelier Montaigne et
le LabEx COMOD (Constitution de la modernité). Ce colloque était
coordonné par Dominique Brancher, Emiliano Ferrari et Thierry Gontier.

Sauf indication contraire, I'édition citée dans le corps du texte est
celle de Pierre Villey (F. Alcan, 1922-1923), qui a été plusieurs fois réé-
ditée aux PUF, en conservant la pagination de 1’édition originale. Les
couches de textes A (édition de 1580), B (édition de 1588) et C (ajouts
manuscrits de ’Exemplaire de Bordeaux) ne sont indiquées qu’a la
demande des auteurs. Les auteurs ont été libres de citer en outre une
autre édition s'il le souhaitaient.






INTRODUCTION

La maladie et ses lieux

«[N]ous ne sommes jamais sans maladie » (I, 12, S69A") écrit
Montaigne, idée que partagent nombre de ses contemporains, et parmi
eux des praticiens : pour Juan Huarte, ’homme, «depuis le jour de sa
naissance, jusqu’a celuy de sa mort », n'est «autre chose qu'une maladie
continuelle » et le monde « une maison de foux [casa de locos]* », comme
Démocrite en avait convaincu Hippocrate ; quant au chirurgien Jacques
Duval, il rappelle que pour Galien, il est aussi rare de rencontrer un
tempérament équilibré, ad pondus, qu'un orateur parfait, comme le
déplore Quintilien’. Or pour Montaigne, toute aspiration a une perfection
tempéramentale ou énonciative s'avére vaine en ['absence de critére pour
la cerner, et le déséquilibre humoral d’un individu ne le rattache pas a
un #ype d’esprit, comme chez Huarte, mais le singularise ; plus encore,
écrire est aussi bien une manieére de se prendre 4, que de se déprendre
du jeu de ses complexions malades, terme qu’il utilisera de plus en plus
fréquemment au pluriel’. Adoptant des mouvements contradictoires
de balancier pour déséquilibrer la médecine et rééquilibrer sa pensée,
Montaigne problématise la notion de nature qui est au cceur de la

1 M. de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 1992 (1924, 1965).
Les références au livre, essai et page seront désormais indiqués dans le texte.

2 J. Huarte de San Juan, L'Examen des esprits pour les sciences ou sont monstrees les differences
d’Esprits qui se trouvent parny les hommes, et a quelle sorte de science chacun est propre en particulier,
Composé par Jean Huarte, Medecin Espagnol, Nonvellement traduit suivant l'ancien Original.
Augmenté selon la derniere impression d'Espagne. Reveu, corrigé et mis en meilleur ordre en cette
derniere Edition. Premiere Partie, Paris, René Guignard, 1668, fol. [v'-vi"; fol. g. Il s’agit
d’une traduction, par Charles Vion d’Alibray, des deux éditions espagnoles : la princeps
de 1575 et la reformada de 1594.

3 J. Duval, Traité des hermaphrodits, parties génitales, accouchemens des femmes, etc., Paris, Liseux
1880 [Des hermaphrodits, accouchemens de femmes, et traitement qui est requis pour les relever en
santé, Rouen, David Geuffroy, 1612], p. 298.

4 V. Giacomotto-Charra, « De I'essai comme régime aux nouveaux essais de régime : retour
sur Montaigne et la diététique de son temps », Montaigne Studies, n°32, 2020, p. 29-49.
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tradition médicale, ot «le retour a la santé est le retour a la nature elle-
méme’ ». Par ce travail critique, il assure 'hygieéne paradoxale d’une
pensée saine dans un corps malade, et pratique une «exercitation » de
soi salutaire en dépit de — ou grice a — ses pathologies qu'il fabrique
autant qu'il les subit :

Jayme les pluyes et les crotes [la boue| comme les canes. La mutation d’air
et de climat ne me touche point; tout Ciel m’est un. Je ne suis battu que des
alterations internes que je produicts en moy, et celles 1a m’arrivent moins en
voyageant. (II1, 9, 974B)

Si ailleurs Montaigne souligne le puissant effet de « 'air, du climat
et du terroir oll nous naissons » sur la complexion et méme les « facultez
de I'ame » d’un individu (II, 12, 575B), il sS'arrache ici a ce déterminisme
climatique dont le traité hippocratique Airs, eaux, lieux avait posé les
fondements®. La production autarcique d’«alterations internes », calculs
rénaux ou autres turbulences physiologiques et mentales dont il pouvait
souffrir, déjoue le puissant effet du milieu, sans pour autant chercher
a échapper a cette emprise en prenant « nouvelle complexion », en
s'acclimatant aux lieux traversés (II, 12, 575B)’. Car ce nest pas «la
mutation d’air et de climat » qui affecte Montaigne, mais le déplacement
méme de son corps qui, paradoxalement, en apaise les tourments, en
I’empéchant de se fixer a un lieu, d’étre cloué a une complexion.

S’éloigner du pays natal aurait d’ailleurs écé propice a sa gloire licté-
raire, selon un ajout manuscrit de 'exemplaire de Bordeaux :

En mon dimar de Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé.
D’autant que la connoissance qu'on prend de moy s’esloigne de mon giste,
jen vaux d’autant mieux. (III, 2, 809C, nous soulignons)

5 G. Barroux, «Présentation », Corpus n° 54, numéro thématique « Médecine et anthropo-
logie », éd. G. Barroux, 2008, p. 5-24, 17.

6 Sur ce regain de 'hippocratisme, voir V. Nutton, « Hippocrates in the Renaissance », in
éd. G. Baader et R. Winau, Die hippokratische Epidemien. Theorie-Praxis-Tradition (Sudhoffs
Archiv., Beihefte 27, Stuttgart : Franz Steiner, 1989), p. 420-439 et I. M. Lonie, « The
“Paris Hippocratics” : Teaching and Research in Paris in the Second Half of the Sixteenth
Century », dans éd. A. Wear, R. K. French et I. M. Lonie, The Medical Renaissance of the
Sixteenth Century (Cambridge : Cambridge University Press, 1985), p. 155-174.

7 Sur ce point, voir la belle analyse de D. Rouiller, Des airs, des lieux et des hommes. Les
théories des climats a la Renaissance, Geneéve, Droz, 2021, chap. X1v, « “Prendre nouvelle
complexion” (Michel de Montaigne) », p. 351-380.
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Certes, le « climat », zone terrestre déterminée par des facteurs géogra-
phiques, avait pris le sens plus général de « région » ou « pays » ; mais
I'usage du terme est suffisamment rare dans les Essais pour y lire une
réinterprétation ludique de la tradition hippocratique selon laquelle des
facteurs aussi bien naturels que culturels concourent a faconner ceux qui
y vivent. Ainsi s'éclaire sous un jour nouveau l'adage bien connu, nul
n'est prophéte «en son pais », et cela « mesmes aux choses de neant »
comme son livre, ajoute ironiquement Montaigne.

Lorsqu'en juin 2019 s'est tenue a I'Université de Bale une rencontre,
qui est a l'origine de ce volume, consacrée a la maniere dont Montaigne
gyrovague travaille la notion polysémique de maladie®, ce lieu (ou ce
climat) pouvait trouver une légitimité toute hippocratique de par le role
exceptionnel joué par les lettres médicales dans son histoire, et les liens
que Montaigne tissa avec certains de ses principaux acteurs. Lors de son
périple européen mélant souci thérapeutique et observation anthropolo-
gique, cure de soi et curiosité pour la diversité des us et coutumes comme
le souligne Rebekka Martic dans ce volume, il séjourna quelques jours a
Bile, en automne 1580, rencontrant deux médecins enseignant a la Faculté
de médecine, Felix Platter et Theodor Zwinger. Paracelse, autre figure
illustre de la ville, puisqu’il y fut engagé comme médecin puis chassé
en 1529 pour avoir br{ilé en public le canon d’Avicenne, se trouve quant
a lui convoqué dans les Essais au titre de médecin dissident violemment
anti-galéniste. Aux cotés de Fioravanti et Argenterius (II, 37, 772), il
sert a illustrer I'idée de I'instabilité doctrinale de la médecine — raison
de ne pas mettre sa vie a I'épreuve de ses « nouvelletez ». Parmi toutes
les figures d’autorité qu'il foula au pied, Paracelse épargna cependant
Hippocrate, commentant ses aphorismes et ’estimant salutaire pour
I’homme déchu, car le médecin grec vit dans la Nature et est maitre de
sa lumiére : mieux vaut implorer son aide que celle de Juvénal’.

8  Larencontre s'inscrivait dans le cadre de I’ « Atelier Montaigne », une structure dynamique
de recherche créée en 2013 a Lyon en tant que projet commun pluriannuel du Labex
COMOD, qui collabore avec de nombreuses autres institutions (Université de Chicago
a Paris, CRRLPM / ENS-Ulm, La Scuola Normale Superiore de Pise).

9  Voir « Hippocrates and the Construction of “Progress” in Sixteenth- and Seventeenth-
century Medicine », in D. Cantor (ed.), Reinventing Hippocrates, Oxon/New York, Routledge,,
2016 [Ashgate Publishing, 2001], p. 37-58, 39 ; Theophrast von Hohenheim gen. Paracelsus,
Scimtliche Werke, 1. Abteilung : Medizinische naturwissenschaftliche und philosophische Schriften,
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Les locaux qui accueillirent pour partie I'événement, le Bildungzentrum
Hotel (aujourd hui rebaptisé Odelya), ajoutaient a leur maniére une brique
a cette histoire, puisqu’ils constituérent a 'origine le quartier général
de la Mission évangélique baloise, ou étaient formés les missionnaires
et éduqués leurs enfants. Une partie du batiment abrite aujourd hui des
archives passionnantes sur I’histoire de ces missions, qui ont également
donné leur nom a cette rue, Missionsstrasse. Or le jeune Hermann Hess
notamment y fut écolier, son peére ayant été engagé comme éditeur du
magazine de la mission. Bien plus tard, a 'automne 1899, Hesse travailla
dans une librairie d’occasion a Bale, avant de se consacrer entiérement
a l'écriture, couronnée en 1946 par le prix Nobel.

Or il est un petit ouvrage d’'Hermann Hess, Psychologia Balnearia,
publié en 1924 a 'dge de 47 ans, qui fait lointainement écho aux
expériences de Montaigne, qui s'exclamait «la vaine chose que c’est
que la médecine' » le 11 mai 1581, aux bains de/la Villa, lors d’'un
voyage consacré pour partie a écumer les stations thermales d’Europe
(Plombieres, Baden, Lucques, et Pise), et a honorer la «sotte costume
de conter ce qu'on pisse'' ». Hesse y raconte, avec drolerie et désespoir,
ses aventures a Baden-Baden, station thermale réputée ou les patients
n’étaient pas conduits par leur embonpoint mais par la maladie (goutte,
rhumatisme, calculs). Santé oblige, Montaigne, alors qu’il baignait dans
les mémes eaux de la quarantaine, séjourna quant a lui a Baden, mais
le Baden suisse, pendant quatre jours, en octobre 1580, lieu également
fréquenté par Paracelse, dont Leibniz disait « qu'il était le plus médecin
de tous les fous et le plus fou de tous les médecins ».

Dans le sillage de Montaigne, Hermann Hesse conjugue le role du
patient a celle de I'observateur aiguisé et cruel, faisant sienne la pre-
miere maxime du Crépuscule des idoles de Nietzsche : « Loisiveté est le
commencement de la psychologie ». Car il offre I'entomologie minutieuse
de la faune d’une ville de cure, et surtout se décrit en son sein, entretenant
avec les autres malades des rapports qui varient entre la plus grande
bienveillance et une incurable antipathie. De son expérience, il fit donc
ceuvre, comme Montaigne chez qui la cure, au double sens de souci de

ed. K. Sudhoft, 12 vols, Munich, Berlin, R. Oldenbourg, 1922-31, Vol. VIII (1924), p. 321.
10 Journal du Voyage de Michel de Montaigne en Italie. Par la Suisse & I'Allemagne en 1580 &
1581, avec des notes par M. de Querlon. TOME PREMIER, Paris, Edme-Jean Le Jay, 1774,
p. 92.
11 Ibid.
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soi et de soin, passe par un régime d’écriture auquel il a su donner une
forme inédite, en cherchant a traduire I'épaisseur phénoménologique de
sa vie : « Je me taste au plus espais du mal » (I, 37, 762C).

La bibliographie des études sur Montaigne compte de nombreux
travaux sur ce que Jean Starobinski a appelé « le moment du corps'? ».
Menés selon des perspectives et méthodes différentes, a la croisée de la
littérature, de la philosophie et de I'histoire de la médecine, ces travaux
ont permis d’affiner notre compréhension de I'expérience du corps chez
cet auteur, tout en dévoilant les affinités électives entre écriture, pensée
sceptique et expérience physiologique. Ce volume souhaite réinterro-
ger et renouveler I’étude du corps chez Montaigne a travers le prisme
de la maladie qui devient a son tour un prisme métaphorique pour
appréhender les maladies du corps politique et social de son temps. De
par sa polysémie et sa plasticité intrinseques, la notion dépasse ainsi
I'expérience individuelle de I'écrivain malade pour se faire représentative
de la «condition humaine » face a la pathologie. Nous envisagerons
donc la maladie selon plusieurs axes qui ne cesseront de s'entrecroiser
et de se recouper.

Au sens anthropologique, la maladie définit la condition originelle
qui affecte 'étre humain dans sa complexité physique, psychique et
affective. Elle affecte tout d’abord les corps. Du point de vue médical
et physiologique, la maladie se révele comme expérience douloureuse
dépassant le pathologique pour devenir condition d’une perception
aiguisée de soi comme étre vivant, jouissant et écrivant. Montaigne ne
parle pas seulement de /z maladie : il décrit s# maladie et ses diverses
formes symptomatiques, les phases de sa souffrance, I’alternance des
états de rémission et de récidive. Comme le montre Sylvia Giocanti,
la définition de la santé donnée par 'OMS en 1946, comme « un état
de complet bien-étre corporel, mental et social, qui ne consiste pas
seulement en une absence de maladie ou d’infirmité », est a I'opposé
de l'expérience la plus ordinaire, que Montaigne tente d’analyser dans
les Essais. De fait, nous apprenons par I'expérience : dans le chapitre
éponyme III, 13, le fruit de I'expérience, qui donne au vieillard une
forme de connaissance supérieure, est précisément celle de la proximité
et de la relativité de la maladie et de la santé. John Christian Laursen

12 J. Starobinski, Montaigne en monvement, Paris, Gallimard, 1982.
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rapproche sur ce point Montaigne des cyniques, tout en précisant que
contrairement a Diogene, qui préconise le suicide contre la douleur,
Montaigne se rallie a Antisthéne, qui refuse de « guarir les maladies
par la mort » (II, 9, 358) — il nous faut donc vivre avec la maladie.
Inversement, Montaigne critique les médecins qui nous tuent en vou-
lant nous guérir. La maladie fait partie de notre nature de sorte qu’il
n'y a pas, ni dans la vie ni dans la mort, d’étre de ’homme au-dela
de I'horizon de la maladie. Philosopher, c’est en ce sens apprendre a
étre malade — et cela vaut aussi bien pour la médecine que pour la
politique.

Lesprit, ici comme ailleurs, suit le corps : la variabilité et la mutabilité
font partie de sa nature la plus intime. Montaigne fait I'expérience de
la faiblesse voire du déréeglement de la raison, qui ouvre sur la nécessité
d’un régime de santé mentale. Les philosophies stoicienne et épicurienne
ne savent guérir la maladie que par la mort du patient — comme le sou-
ligne Nicola Panichi a partir de I'histoire de Lycas, qui ne peut guérir
de son « humeur peccante » (le refuge dans un monde d’illusion) qu’au
prix de la vie. Le fameux «scepticisme » de Montaigne tient avant tout
dans cette expérience de la volubilité et dissolution de I'esprit, inscrite si
profondément dans sa nature que les lois, coutumes, science, préceptes,
«peines et recompenses mortelles et immortelles » ne sauraient en
venir a bout (II, 12, 559). Cette instabilité se traduit en particulier par
une curiosité insatiable, étudiée ici par Rebekka Martic. En un sens,
Montaigne rejoint la tradition hellénique de critique de la péricrgia et
de la polypragmosuné et la tradition patristique, post-augustinienne de
critique de cette /ibido sciendi qu'est la curiositas, en y voyant lui aussi un
déreéglement de lesprit. Mais, loin de chercher un remede, Montaigne
voit dans cette curiosité une vertu de Iesprit :

Nul esprit genereux ne s’arreste en soy : il pretend tousjours et va outre ses
forces ; il a des eslans au dela de ses effects ; s'il ne s'avance et ne se presse et ne
s'accule et ne se choque, il n’est vif qu'a demy ; ses poursuites sont sans terme,
et sans forme; son aliment c’est admiration, chasse, ambiguité (I11, 13, 1068).

Ce déreglement est aussi I'une des marques de I'écriture des Essais. Le
texte d’Alain Legros montre que |« escrivaillerie », simple bavardage sans
ordre, est un symptdme du siécle que Montaigne lui-méme assume dans
sa propre écriture, ne sachant trop s'il doit attendre de cette bistoria de
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I'esprit humain que sont les Essazs un simple témoignage de sa plasticité
déréglée ou une forme de discipline : laissé a lui-méme,

mon esprit [...], faisant le cheval eschappé m’enfante tant de chimeres et
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour
en contempler a mon aise I'ineptie et I'estrangeté, j’ay commancé de les mettre
en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte a luy mesmes (I, 8, 33).

Cette instabilité psychologique n’isole d’ailleurs pas '’homme d’une
nature qui serait, comme chez Platon ou Aristote, un principe de stabilité
et de rationalité dans un monde en mouvement. Car le monde lui-méme
est en quelque fagon atteint par la maladie. Au sens épistémologique, la
maladie se fait expérience de 'incertitude face a un monde ressenti
comme « branloire perenne » (III, 2, 804). Le scepticisme n’est pas un
renoncement a saisir la nature, mais, paradoxalement, la seule méthode
d’approche de celle-ci, les systemes rationalistes et dogmatistes révélant
pour leur part leur incapacité a se mesurer a la mutabilité de I'écre.

Cette anthropologie détermine une morale qui tourne le dos au
raidissement stoicien, en prenant pleinement en compte les passions et
la dimension du corps. La concupiscence (I'épithumia des Grecs), toute
irrationnelle qu'elle puisse paraitre a la tradition morale antique, est,
nous dit Montaigne, « moins desbauchée que ma raison » (II, 11, 428).
La sexualité humaine, étudiée dans les articles de Sylvia Giocanti et de
John Christian Laursen, manifeste clairement ce paradoxe d’une sexua-
lité qui apparie « les fols et les sages, et nous et les bétes » (I11, 5, 877),
tout en revétant une valeur normative a I'encontre des réves d’apatheia
et d’ataraxia des grandes morales rationalistes.

Au sens politique enfin, la maladie est expérimentée dans le chaos du
corps social en temps de guerres civiles. Montaigne n’est certes pas le
premier a penser le corps politique a travers un prisme physiologique et
médical. Les métaphores biologiques du « corps » ou de I« organisme »
social prennent leurs sources dans la pensée antique (Platon, les stoiciens,
le pseudo-Plutarque), médiévale (par exemple chez Jean de Salisbury)
et renaissante (Marsile de Padoue, Jean Buridan et Jean de Jandun, par
exemple)”. Elles ont d’ordinaire pour fonction de mettre en valeur la
priorité de la totalité par rapport aux parties qui la composent et la

13 Sur ces points, voir Thierry Gontier, « Vie contemplative et vie active chez Pietro
Pomponazzi : autour de la comparaison organiciste du chapitre 14 du De immortalitate
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solidarité de ces parties, qui sont autant d’organes destinés a la santé
de I'ensemble. Pour les métaphores plus spécifiquement médicales du
politique, elles remontent elles aussi a I’ Antiquité. Comme le rappelle
Eric Voegelin', c’est Thucydide, dans son étude «de la désintégration
morale et de la destruction physique » d’Athénes, qui a introduit le terme
hippocratique de £inésis, pris comme un synonyme de 70505, renvoyant a
une maladie de 'ordre politique. De cette maladie, le médecin-historien
doit donner une modélisation, sous la forme d’'un « tableau clinique »
— C'est ce que Thucydide nomme édos ou idéa, termes qui renvoient au
vocabulaire de la médecine empiriste. Platon, explique Voegelin, enten-
dra fournir I'/dea de la cité saine, et non seulement de la cité malade.
Si Cest le cas, alors on peut dire que Montaigne rapporte ces analogies
médicales a leur champ sémantique originel : non a la cité en bonne santé
(si tant est que cette cité existe hors de nos phantasmes sociaux), mais a
la cité corrompue. Il reste que, pour Montaigne, la corruption n’est pas
vraiment 'antonyme d’une nature comprise comme intégrité. Méme
la ville de Philippe, fondée en amassant les « plus meschans hommes
et incorrigibles qu’il [i.e. Philippe de Macédoine] peut trouver » n'a
pas été sans ordre, et Montaigne se plait 2 imaginer que ces hommes
«dressarent des vices mesme une contexture politique entre eux et une
commode et juste societé » (IIL, 9, p. 956). Les guerres civiles sont moins
une exception 2 la régle qu'un révélateur de la vrai nature de la société,
fondée non sur I'amitié et le partage d’idéaux communs, mais sur un
ordre de I'égoisme et de la vanité. Lexpérience politique de Montaigne
rejoint ici son expérience plus intime de la maladie de la pierre : il n’y
a d’ordre qu'au sein d’un désordre et d’une perturbation.
Lambivalence de cette notion de maladie ne tient cependant pas
seulement a son application a différents champs épistémiques. La mala-
die prend chez Montaigne deux connotation opposées. Elle est valorisée
lorsquelle définit une forme d’ordre que le rationaliste est incapable
d’atteindre. Mais en retour, du point de vue du malade pour ainsi dire
«sain» (car les maladies, nous dit Montaigne, ont leur santé), c’est
I’homme prétendu en bonne santé et exempt de toute pathologie qui est

anime », Ch. Trotemann (dir.), Vie active et vie contemplative an Moyen Age et an seuil de la
Renaissance, Rome, Collection de 1'Ecole Frangaise de Rome, 2009, p. 443-471.

14 Voir l'introduction de Thierry Gontier dans Eric Voegelin, Ordre er Histoire II1 : Platon
et Avistote, Paris, Editions du Cerf, 2015, p. 36-37.
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le vrai malade, victime de ses illusions et de ses passions de gloire. La
maladie prend ici un sens résolument négatif, se rapportant aux figures,
innombrables dans les Essais, du dogmatiste sous toutes ses formes (celle
du médecin comme celle du philosophe ou du théologien), du fanatique
et du sectaire — maladie dont les symptomes ne sont en ce temps que
trop visibles : arrogance et esprit partisan, cruautés (contre soi-méme,
contre les autres), colonisation au sens tres large (prédation de la nature,
anthropocentrisme, conqguista), etc. En ce sens, et en ce sens seulement, la
maladie est I'antagoniste de tout ordre humain et la maladie «saine »
une forme de restauration de cet ordre.

La réflexion commune autour de cette notion polysémique, dont
Montaigne travaille I’équivocité, ne voudrait pas se limiter a sa seule
ceuvre. Les différents auteurs ont envisagé les liens qu’elle tisse avec
son contexte et d’autres ceuvres contemporaines, ainsi que sa postérité,
en la faisant dialoguer avec la philosophie moderne ultérieure (Robert
Burton dans I'étude de John Christain Laursen) contemporaine (Stanley
Cavell dans I’écude de Sylvia Giocanti) et en la rattachant, explictement
ou implicitement, a des questions d’actualité cruciales.
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Université de Bale
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LA VOLONTE D’EN FINIR AVEC LA MALADIE,
COMME SYMPTOME ANTHROPOLOGIQUE

Je voudrais soutenir une thése paradoxale : que la maladie de ’homme
pour Montaigne est de ne pas s'accepter comme nécessairement malade,
c'est-a-dire, dans le cadre d’une anthropologie oit '’homme « n’a aucune
communication avec I'étre » (I, 12, 601A"), de ne pas s'accepter comme
voué a I'instabilité, au déséquilibre, a un état de « défaillance a écre »
qui ne voue pas nécessairement a ce quon appelle d’ordinaire mal-étre,
ou malaise.

Ce en quoi cette question de la maladie de 'homme, en un sens large
qui intégre son acception métaphysique, confronte au scepticisme phi-
losophique de Montaigne : C’est dans une philosophie ou I'on considére
que ’homme n’a aucune consistance ontologique, aucune qualité subs-
tantielle, ol par conséquent I'étalon de la santé, du bon état du corps et
de lesprit, nest plus la plénitude de I'étre, et ot la maladie ne désigne
plus le manque d’étre, que la maladie peut s’apparenter au refus de la
reconnaissance de soi comme définitivement vide, creux, et la santé a
I'acceptation de 'agitation et de la jouissance de voluptés passageres.
Le traitement sceptique de la maladie par Montaigne est indissociable
d’une prise de position polémique caractéristique du scepticisme, qui
se constitue contre I'orthodoxie dominante, c’est-a-dire ici contre les
esprits « maladiffs], rabat-joie » (III, 13, 1106C) — dont le parangon est
sans doute Augustin — qui, soutenant que seules la solidité et stabilité
sont désirables?, fustigent toute forme de vagabondage et de versatilité,
et ainsi empoisonnent U'esprit en inculquant le dégotit de soi.

1 Nous modernisons ['orthographe de I'édition Villey. Les italiques sont toujours de notre
fait.

2 Augustin, Du libre-arbitre, Livre I11, § 23, in (Envres, 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de
la Pléiade, 1998, p. 509 : « Il désire d’étre quiet, c’est-a-dire qu'il désire étre davantage ».
Cf. De la vie heureuse, § 8, p. 94 : « N'est rien tout ce qui s’écoule, se dissout, fond, et en
somme, meurt sans cesse. »
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A cet égard, Montaigne nous invite 2 un renversement axiologique
entre santé et maladie qui en fait un précurseur de Nietzsche, comme
critique des « contempteurs du corps ». Montaigne est d’ailleurs salué
par le philosophe allemand pour sa pétulance d’esprit et de corps’, qui
tient moins a I'idiosyncrasie de I'essayiste, qu'a la mise en perspective
de l'existence qu'il opére a partir d’un esprit et d’'un corps vivants que
I'on peut dire «sains », tant qu’ils épousent le mouvement des désirs et
s'emploient a accompagner leurs variations, y compris dans la traversée
des maladies.

Mais pour prendre la mesure de la fécondité de cette définition para-
doxale de la santé qui n’exclut pas la maladie, mais la comprend en elle,
il convient de revenir a 'expérience néo-pyrrhonienne de I'anomalia, telle
qu’elle est transposée dans 'anthropologie des Essais et mise au service
d’une échique qui invite a ne jamais chercher le salut en-dehors de soi.

LANOMALIA OU LA GENERALISATION DE LA MALADIE
COMME CONDITION DE THOMME

Lanomalia ou irrégularité irréductible a 'unité d’'une norme est
au fondement du néo-pyrrhonisme?. Cette notion est capitale pour
comprendre le scepticisme ancien de Sextus Empiricus et le scepticisme
moderne de Montaigne, car elle inscrit ce qui échappe a la norme, et par
conséquent 'anormal, I'anomalie, le pathologique, au coeur de I'expérience
commune de soi et du monde. Ainsi, Montaigne décline en frangais ce
qui correspond au concept grec d’anomalia en qualifiant le mouvement
matériel et corporel propre a la vie — «action imparfaite de sa propre
essence et déréglée » (111, 9, 988B) — d’« inégal, irrégulier et multiforme »
(11, 3, 819B). Précisons que I'ensemble de ces termes privatifs ne renvoie
pas a une aspiration a la régle, a 'unité et a I'identité de soi qui défini-
raient la santé, mais au contraire a ce qui, dans l'expérience ordinaire,

3 Nietzsche, Ecce homo, « Pourquoi jen sais si long », § 3, traduction A. Vialatte, Paris,
éditions 10/18, 1988, p. 45.

4 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre 1, (4), 12. Cf. livre I11, (24), 235, traduction
P. Pellegrin, Paris, éditions du Seuil, 1997.
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se soustrait 2 un ordre qui n'existe que dans notre imagination, dans la
représentation imaginaire d'une forme unifiée et unique qu’il ne faut
pas chercher a introduire en nous, sous peine de nous gater I’existence.
Aussi Montaigne ajoute-t-il qu’il s'emploie «a servir la vie selon elle »
(I11, 9, 988B), c'est-a-dire dans son imperfection, sa difformité, son
irrégularité, dans la différence a soi qu'introduit la variation par rapport
a un état précédent. La condition de I’homme qui définit son cadre
normal de vie intégre donc I'écart par rapport a la norme comme son
ordinaire : ce qui est ordinaire est la transformation, le changement de
forme qui introduit de la dissemblance a soi, un devenir autre dans le
passage’, un perpétuel déséquilibre qui constitue une transition d'un
état a un autre ne cadrant pas avec les normes, et qui pour cette raison
est associé a la maladie.

En ce sens, on peut dire que, pour Montaigne, ce que nous appelons
«maladie » et dont nous cherchons a nous guérir, correspond au contraire
a un état normal et naturel : « Nous ne sommes jamais sans maladie ».
1, 12, 569B). 1l convient de méditer cette déclaration. Certes, elle est
extraite d'un texte qui développe les conséquences de 'altération de
tout jugement dans la perception de la réalité, en ce qu'il se fonde sur
I'impression, et de ce fait ne nous délivre jamais I’étre de maniére pure,
non mélangée. Mais ce contexte est une confirmation de ['universalité
de la maladie, de la confrontation premieére au déréglement (ou débor-
dement) par rapport a la regle, de ce qui va de travers par rapport a ce
qui va droit. Par exemple, notre désir est tellement irrésolu et incertain,
qu'il nentre pas dans un rapport d’adéquation avec son objet, méconnu,
si bien que sa prise est toujours « malade et déréglée » (I, 53, 309A). De
méme, la vertu, aussi « éminente et gaillarde » soit-elle, n’est jamais en
nous sans quelque agitation et déréglement (I1, 12, 567A). Autre exemple :
les actions des hommes n’obéissent pas a une régle de conduite. Elles
ne font que traduire leur inconstance, si bien que, pour remédier a leur
incohérence, les historiens doivent agencer artificiellement celles des
grands hommes dont ils dressent le portrait hagiographique®. Quant

5 Voir Essais, 11, 12, 601 ou ’homme est englobé dans tout ce qui devient entre le naitre
et le mourir, et le célebre passage de 111, 2, 805, ot Montaigne se propose de se peindre
«dans le passage ».

6 Cette idée unifie 'ensemble du chapitre 11, 1 des Essais intitulé « De I'inconstance de nos
actions ».
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a la raison elle-méme, si son déreglement est plus difficile a découvrir,
C'est parce qu’«elle va toujours, et torte, et boiteuse, et déhanchée, et
avec le mensonge comme avec la vérité » (II, 12, S65A). La raison est
au coeur du déreglement de notre esprit qui, a I'image de notre corps,
et dans son sillage, se confronte sans cesse a quelque chose en lui qui
«tire de travers », qui dévie par rapport a une regle imaginaire, révée
plus qu'existante :

Si I'apoplexie assoupit et éteint tout a fait la vue de notre intelligence, il ne faut
pas douter que le morfondement [rhume] ne I’éblouisse ; et, par conséquent, a
peine se peut-il rencontrer une seule heure en la vie oli notre jugement se trouve
en sa due assiette, notre corps étant sujet a tant de continuelles mutations,
et étoffé de tant de sortes de ressorts, que (jen crois les médecins) combien
il est malaisé qu'il n'y en ait toujours quelquun qui tire de travers (7bid.).

Ce n'est pas qu'il n'y ait aucune diftérence entre la norme et la dévia-
tion, la regle et le déréglement, le normal et le pathologique. Cest plutdt
que l'opposition que I'on veut exprimer ne renvoie pas toujours & une
réalité existante (la santé comme vie dans les normes). Les différences
éprouvées réellement renvoient surtout a des différences de degrés, a
des écarts par rapport a un état antérieur, et non a un état de stabi-
lité, d’équilibre, d’harmonie, de plénitude, qui définirait la santé. En
d’autres termes, du point de vue de Montaigne, ce que I'Organisation
Mondiale de la Santé définit aujourd’hui comme la santé, c’est-a-dire
«un état de complet bien-étre corporel, mental et social, qui ne consiste
pas seulement en une absence de maladie ou d’infirmité’ », reléve d'un
fantasme d’une vie selon des normes, dont nul homme n’a jamais fait
I'expérience ordinaire. Lordinaire de la vie humaine est bien plutot le
déséquilibre, I'inconstance, I'instabilité, termes qui qualifient notre état
de maniere irrémédiable.

Non pas que I’homme soit incurable, au sens ou il serait un cas
«désespéré ». Au contraire : dans la mesure ou la condition humaine
inscrit en elle le pathologique, il ne convient pas d’attendre de ’homme
qu'il exprime par son mode de vie I'agencement harmonieux d’une
nature qui ne se rencontre sous aucun de ses aspects possibles (physique,

7 Voir le préambule a la Constitution de 'OMS (Actes officiels de I'Organisation Mondiale
de la Santé, n°. 2, p. 100), adopté par la Conférence internationale sur la Santé (New York,
19-22 juin 1946), signé le 22 juillet 1946 par les représentants de 61 Erats, et entré en
vigueur le 7 avril 1948.
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psychique, intellectuel), et qui nous est par conséquent écrangere. Il
n'y a pas de désespoir du sceptique face au constat de I'incurable, mais
une révision sceptique de la conception de la maladie dans le sens de la
modération et de la relativisation. Lorsque « la maladie universelle est
la santé particuliere » (III, 9, 961B), la guérison ne se comprend plus
comme réforme ou purification d'une nature corrompue, en référence a
une nature premiére idéalisée qui servirait de norme, mais relativement
a un état ordinaire de toute facon détraqué. Toute conception outrée de
la maladie va de pair avec des thérapies qui s'autorisent a faire violence
a ’homme pour le « remettre sur pied », apres avoir tenté d’en extirper
tous les maux. A I'inverse le scepticisme de Montaigne, qui consideére que
« naturellement rien ne tombe la ot tout tombe » (#bid.), promeut une
santé qui sapprécie « dans le passage », et procede d’'un aménagement
de la maladie dans la douceur.

LA THERAPIE SCEPTIQUE COMME ACCEPTATION
DE LA MALADIE ORDINAIRE DE THOMME

Montaigne ne nie pas 'existence de maladies qui perturbent notre
train accoutumé et nous affectent un certain temps. Leur traitement
consiste a ne pas y accorder trop d’importance, a adopter a leur égard
une saine nonchalance, sans s'impatienter. C'est le sens de «on doit
donner passage aux maladies » (III, 13, 1088B). Mais il ne faut pas s’y
méprendre : ces maladies passent sans pour autant nous débarrasser de la
maladie en général, comprise comme condition de '’homme. Montaigne
écrit dans les mémes pages que les maux sont consubstantiels a notre vie,
mélés aux biens, d’'une maniére qui apparente notre vie a une maladie,
C'est-a-dire a un perpétuel déséquilibre, a un passage incessant d un état
a l'autre qui n'est pas ordonné par autre chose que le retour au non-étre
dont nous sommes issus : « nous sommes pour vieillir, pour affaiblir,
pour étre malades, en dépit de toute médecine » (I11, 13, 1089B).

Mais il n'y a pas de quoi s'en dépiter, dans la mesure ou il y a une
maniere de vivre cette condition maladive qui est pleine de vitalité,
si on sait s’y appliquer de telle sorte qu'elle soit non seulement viable
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(compatible avec le désir de persévérer dans I'existence), mais aussi
appréciable : « Les maux ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et
leur santé ». (I1T; 13, 1088B-C). Il y a une santé des maux, une maniére
d’en user sans s’y fixer qui permet précisément de passer a autre chose, et
de ne pas avoir a en souffrir outre mesure. C’est a 'aune de I'importance
du passage comme aptitude que Montaigne analyse la vieillesse comme
«une puissante maladie, et qui se coule naturellement et impercep-
tiblement » en nous (III, 2, 817B). La vieillesse est trompeuse, car en
raison de la rigidité qui la caractérise, elle donne I'apparence de la santé
et de la vertu, du moins telle qu'elles sont définies par les philosophes
dogmatiques. Mais en vérité, la vieillesse se caractérise plutdt par son
incapacité a I'intempérance, et de maniére plus générale son incapacité
au débordement de la mesure, faute de puissance. Ce qui est redoutable
en elle nest pas le déréglement, mais I'inaptitude a la variation par
rapport au train accoutumé, inaptitude qui rigidifie le mouvement de
la vie et conduit a la stupidité, sorte d’engourdissement généralisé du
corps et de lesprit (ITI, 5, 841). La vieillesse est une maladie naturelle
qui met peu a peu dans l'incapacité a jouir du monde, et préfigure la
mort, état ou plus rien ne se passe pour nous ou en nous. « Notre vie
n'est que mouvement », et comme Pascal lui-méme le reconnaitra plus
tard, mais seulement au sujet de la seconde nature (déchue), « le repos
entier est la mort® ». Est pathogene ce qui nous empéche de nous tenir
dans le passage, nous qui ne pouvons qu'aller de I'avant, et qui avons tout
intérét a chercher a passer «avec contentement’ », sans nous malmener.

Or, se malmener, apreés s'étre appliqué a saccuser de ses joies sous
I'impulsion d’un esprit déréglé'®, c’est chercher a guérir '’homme de son
instabilité et inconstance, pour tenter de réaliser sa nature sous une forme
idéalisée (le repos dans I'étre) a 'aune de laquelle chacun est enclin a dépré-
cier comme maladives toutes les manieres d’« étre a soi » dans le passage.

11 ne faut donc pas confondre la nonchalance sceptique par laquelle il
convient de donner passage aux maladies qui atteignent ’homme, avec la
thérapie qui consiste, pour guérir 4e ’homme, a «le prendre en grippe »,

8  Voir respectivement Montaigne, Essais, I11, 13, 1095 et Pascal, Pensées, frag. 641 (Lafuma) :
«Notre nature est dans le mouvement, le repos entier est la mort ».

9  «Je ne cherche qu'a passer [...] je dis passer avec contentement » (III, 9, 949B).

10 «O miseri! quorum gaudia crimen habent!» (O malheureux, qui de leurs plaisirs se font
un crime!) (ITI, 5, 879B).
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a 'exhorter a nonchaloir de lui-méme. Montaigne dénonce sans ambages,
dans plusieurs passages des Essais, et tout particulierement dans ceux qui
concernent le traitement du corps, cette maniére perverse de prendre soin
de soi, alors méme qu'« il n'y a piece indigne de notre soin en ce présent
que Dieu nous a fait, [que] nous en devons compte jusqu'a un poil » (III,
13, 1114B). A l'inverse du souci de soi qu'il se doit, I'homme trop sou-
vent s'inflige un mauvais traitement symptomatique d’une dénaturation
mentale par laquelle il évite une santé dont il est pourtant capable de
jouir, s'il ne choisit pas de cultiver la haine de soi. Telle est notre maladie
la plus sauvage : au lieu de s'accepter tel qu'on est, on fait passer le refus
de ’humanité comme le signe d’une parfaite santé : « C'est une maladie
particuliére, et qui ne se voit en aucune autre créature, de se hair et dédai-
gner. Clest de pareille vanité que nous désirons étre autre chose que ce que
nous sommes » (I, 3, 353A). « De [parmi] nos maladies, la plus sauvage,
C'est mépriser notre étre » (I11, 13, 1110B). La source de cette maladie qui
consiste a refuser la maladie ordinaire de 'homme est le refus par I'esprit
de notre condition comme « merveilleusement corporelle' ». Notre corps,
pourtant marié avec |'esprit, et par conséquent pouvant s'attendre a étre
assisté par lui et a en étre chéri, est malaimé et maltraité par son époux'?.
C’est pourquoi les exemples qui suivent la déclaration « nous estimons a
vice notre étre » (I1I, 5, 879C) se réferent tous a la honte qu'il y a a avoir
une vie corporelle, a manger en public par exemple.

Mais 'exemple le plus éloquent pour Montaigne, comme l'illustre
I'ensemble du chapitre 111, 5, est sans aucun doute tout ce qui releve
du dégott affiché pour la sexualité, par laquelle la nature, en captivant
I'esprit au moyen du corps, a apparié «les fols et les sages, et nous et
les bétes » (II1, 5, 877B).

Pour Montaigne, pourtant, ’homme n’est pas malade par la faute
de son corps, de son exposition aux pathologies corporelles ou encore de
la sensualité née du corps. Sa maladie est bien une maladie de 'esprit,
et elle consiste a refuser 'appartenance de 'esprit a la vie corporelle,
a l'animalité de 'homme, qui lui permet pourtant de se sentir dans
un état de santé satisfaisant, a partir des joies qu’il éprouve dans sa
chair. Cette maladie, qui consiste a prendre une perspective horrifiée

11 «Clest toujours a ’homme que nous avons affaire, duquel la condition est merveilleu-
sement corporelle » (II1, 8, 930B).
12 Voir le texte de II, 17, 639, qui file la métaphore maritale.
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sur 'humanité, releve méme selon lui d’une pure vue de Uesprit. Qui
d’autre que 'esprit, drapé dans sa dignité, peut ainsi mépriser le corps,
en jugeant ses voluptés dégradantes, et se sentir souillé par son influence,
au point de chercher par des pratiques ascétiques a s'en séparer ?

La critique sceptique de la présomption attachée a I'esprit vise aussi
cette culture du mépris du corps qui, lorsqu’elle a contaminé ’homme
dans son ensemble, empoisonne son existence. Elle se donne donc aussi
pour but la réhabilitation du corps dans le rapport a soi et a autrui.

Clest a ce titre que dans Le déni de savoir, Stanley Cavell considére les
déclarations montaniennes que ['on trouve dans le chapitre 111, 5 comme
un remeéde a la maladie de I'inhumanité — ce qu’il appelle le refus de
I’humain— dont est atteint Othello, 1'époux jaloux qui tue sa femme
qu'il croit infidele. Et il se réfere explicitement a ce texte" :

[...] toutes gens fanatiques qui pensent honorer leur nature en se dénaturant,
qui se prisent de leur mépris et samendent de leur empirement. Quel mons-
trueux animal qui se fait horreur a soi-méme, a qui ses plaisirs pésent, qui
se tient a malheur! Il y en a [...] qui évitent la santé et I'allégresse comme
qualités ennemies et dommageables. [...] Nous ne sommes ingénieux qu'a
nous malmener : cest le vrai gibier de la force de notre esprit, dangereux
outil en déréglement! (II1, 5, 879C-B)

Toutefois, le remariage entre 'esprit et le corps auquel exhorte
Montaigne ne se donne pas directement pour but, comme le Nietzsche
de la 3¢ dissertation de la Généalogie de la morale — auquel se réfere
conjointement Cavell — de lutter contre un idéal ascétique. Il cherche
plutdt a lutter contre la « maladie naturelle et originelle » (I, 12, 452A)
de I'homme, enracinée dans son esprit : la présomption.

Or, la présomption n'est pas tout a fait 'orgueil, et encore moins,
comme ce sera le cas chez Pascal, la représentation d'une grandeur per-
due dont 'homme aurait la nostalgie légitime. La présomption nait de
la conception de notre nature comme supérieure a celle des autres étres
naturels, conception a partir de laquelle 'homme « prend titre d’étre »
(IL, 12, 526B), alors méme que cette conviction de sa supériorité n’est

13 Le texte du Déni de savoir de Stanley Cavell se trouve aussi dans Les voix de la raison, Paris,
Editions du Seuil, 1996, p. 704-705 : « Ce que I'on pourrait appeler la philosophie, ou la
morale, de la piece semble entierement contenue dans cet essai de Montaigne intitulé 'Sur
des vers de Virgile’, et tout particulierement dans la remarque : ‘Quel animal dénaturé,
qui se fait horreur a soi-méme, a qui ses plaisirs pésent, qui se tient 2 malheur! “»
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conforme a aucune expérience de soi, puisqu’elle ne repose que sur le
langage, et qu'elle conduit dans les faits, en-dehors des discours, non
pas a la gloire, mais a la haine de soi.

LE SCEPTICISME COMME REMEDIATION
A LA MALADIE DU DEPASSEMENT DE SOI

Le scepticisme met en évidence ce qui passe inapercu, tant il nous
est devenu familier : un délire, autant entretenu par les philosophies
antiques que les pratiques religieuses, qui abime I’'homme en le confortant
dans une représentation de lui-méme qui ne correspond a rien dans son
existence et qui, du point de vue qui nous intéresse ici (la maladie), ne
le conduit pas seulement a mépriser les autres étres naturels comme
étant de nature inférieure, mais également introduit un rapport vicié a
soi qui empéche de se maintenir en santé, d’entretenir un rapport sain
qui repose sur 'acceptation et non la dépréciation de sa condition. La
présomption est pour ’homme une maladie qui le dispose a vouloir
surmonter sa finitude en sortant de lui-méme pour s'élever par ses
propres moyens vers une perfection divine qui le rendrait invulnérable :

O la vile chose, dit-il [Plutarquel, et abjecte que I’homme, s'il ne s’éléve au-
dessus de ’humanité! Voila un bon mot et utile désir, mais pareillement
absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus
grande que le bras, et d’espérer enjamber plus que 'étendue de nos jambes,
cela est impossible et monstrueux. Ni que ’homme se monte au-dessus de
soi et de I'humanité : car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses
prises (II, 12, 604).

Ce qui est «absurde », selon le terme du texte, est de vouloir chercher
du sens en-dehors de soi, au-dela de ce que son corps peut saisir (par
ses yeux, ses mains, ses jambes, ses bras). Le meilleur pour ’homme
n'est pas de chercher a se dépasser lui-méme, pour trouver du sens a
son existence. On s'assainit au contraire en suivant les dispositions du
corps, en contrant cette « maladie de la transcendance » qui consiste a
s'employer sans relache a s’‘échapper a soi-méme, a calomnier la nature
humaine, en tentant de se donner pour mesure la démesure, pour ensuite
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s'accuser d’avoir manqué a se hisser au-dessus de soi. La présomption n’est
pas assimilable au délire des grandeurs propre a 'orgueil, en ce qu'elle
conduit 'homme a «s’ordonn[er] a soi-méme d’étre nécessairement en
faute » (III, 9, 990C), a se reprocher de manquer de grandeur, et par
conséquent a souflrir de cette maladie des scrupules et de la culpabilité
dont Montaigne (comme Descartes apres lui, d’ailleurs) est ennemi'.

Or, loin d’apparaitre comme une modalité de la fuite de soi, la
présomption a été ennoblie par la tradition philosophique (jusqu'a
Heidegger qui met au coeur de sa métaphysique la structure extatique du
Dusein), a titre de sortie vénérable de soi, en termes de « transcendance »,
d’«extase », condition d'un arrachement libre a soi qui en garantirait
I'authenticité. Rien de tel pour Montaigne, pour qui il s'agit toujours
de vouloir échapper a sa condition et méme a nos conditions — car la
condition humaine se décline au pluriel, a partir des potentialités indé-
finies d’usage de soi — en refusant tout usage de soi :

C’est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement
de son étre. Nous cherchons d’autres conditions, pour n’entendre 1'usage des
notres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous
beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de
nos jambes. Et au plus élevé tréne du monde, si ne sommes-nous assis que
sur notre cul (IT1, 13, 1115B-C)".

Une fois encore, étre ramené a terre, c'est ne pas oublier sa corporéité,
ni la quéte d’'un bon ou d’un mauvais usage de soi dans le passage.
Vivre renvoie 2 une maniére de se tenir selon les aptitudes de son corps
a se maintenir en santé, mais aussi au consentement ou au refus des
plaisirs et peines qu'il peut nous offrir, grice a cette force qu'est aussi
la sensibilité'®. On trouve ici confirmation que la jouissance loyale de
soi suppose d’accepter que 1'étre vivant que nous sommes est pris dans
le sensible et voué a se contenter de plaisirs de cet ordre, aussi vains
soient-ils. S’arc-bouter contre expose a I'inhumanité.

Ainsi, le refus de I'humanité par Othello, qui le conduit a la maladie
mentale, repose en derniére instance, selon 'analyse de Stanley Cavell,

14 Voir Montaigne, Essais, 111, 2 (« Du repentir »).

15  Telle est la conclusion des Essais.

16 Voir Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, § 62, Paris, Vrin, 1988, traduction
M. Foucault, p. 97 : «La sensibilité est une faculté et une force qui livrent acces a un
état de plaisir comme de déplaisir ou qui en proteégent l'esprit ».
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sur le dégofit de la sensualité, qui serait incompatible avec sa grandeur.
Ce personnage shakespearien s'offre pour cette raison comme une figure
symptomatique de ce déreglement de 'esprit analysé par Montaigne :
I’homme sapplique a s'accuser de joies' [dont le défaut de pérennité
serait avilissant] par rapport a un besoin présumé d’une félicité éternelle,
que seule la justification métaphysique de 'existence, elle-méme liée a
I'exhibition d’un fondement excédant ’humain, pourrait lui procurer.
Lhomme est malade en ce qu'il refuse d’essayer de se tenir dans un
monde incertain, un monde proprement humain, ot 'on s'en remet
aux témoignages des sens, sous le contrdle de la raison, qui elle-méme
s'éclaire au moyen de conjectures, de vraisemblances. Puisque vivre,
C’est user de soi dans le passage, passer d’'un état a l'autre au gré de
nos transformations successives, il y a une maniere d’«aller bien » au
sens aussi de « se laisser aller'® » ; et inversement une maniere «d’aller
mal », en se tenant mauvaise compagnie, en s'évertuant a se malmener
et tourmenter. Le mal-étre est inévitable pour celui qui se soumet a cette
exigence irréalisable d’aller au-dela des apparences, qui ne se contente
pas de ce qui s'offre a lui au hasard des rencontres, et exige de normer
sa vie sur ce qui est immuable, ne passe pas, donne prise.

Le scepticisme de Montaigne, par cette prise de conscience qu’il
rend possible, s'offre comme un remede a une maladie dont est atteinte
I'humanité.

SCEPTICISME THER APEUTIQUE, SCEPTICISME PATHOLOGIQUE,
DE MONTAIGNE A DESCARTES (AUGUSTINISE)

Mais certains philosophes, a 'inverse, associent le scepticisme a une
maladie persistante, y compris apres avoir lu Montaigne. Ainsi, Emerson,
qui selon ses propres termes, a été «autrefois tellement ravi par Montaigne,
qu’[il] ne croyailt] plus avoir besoin d’aucun autre livre'? », a finalement

17 Voir III, 5, 879.

18 «Je ne cherche qu'a m’'anonchalir et avachir » (IIL, 9, 954C).

19 Voir Emerson, « De 'expérience », texte publié en annexe de S. Cavell, Q«/'est-ce que la
philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, folio essais, 2009, p. 510.
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été reconduit a 'inconsistance des choses du monde, non pas en un constat
libérateur, mais dans le cadre d'une expérience insoutenable. Dans « De
I'expérience », essai qui reprend le titre du dernier chapitre des Essazs
de Montaigne, il considére en se référant au texte de Plutarque cité par
Montaigne a la fin de II, 12, texte selon lequel vouloir empoigner de
I’étre, c’est vouloir empoigner de I'eau, que « cette évanescence et ce
caractére insaisissable de tous les objets, qui les laisse glisser entre nos
doigts au moment ou nous les agrippons le plus durement, est /a partie
la plus ignoble de notre condition™ ».

La maladie dont est atteint Emerson et que ['on peut diagnostiquer
a partir de cette déclaration sur le caractére ignoble de notre condition,
assimilable 2 une existence marquée par la chute”, est le symptome
d’une autre forme de scepticisme, un scepticisme non vitaliste (comme
I'est celui de Montaigne), mais morbide. Ce scepticisme malheureux,
et méme désespéré, tel qu'il Sest constitué a partir de Descartes, apres
avoir été préfiguré par Augustin — qui introduit la notion de «crise »
sceptique — s'apparente a une quéte éperdue de certitude, qui conduit
a chercher au-dela de ce monde la validation de sa propre existence.

Cette forme de scepticisme, que retiendra la philosophie contemporaine,
est une maladie proprement philosophique, parce que, méme si elle
repose sur une aspiration a des formes de certitude qui excédent notre
condition, aspiration que 'on peut rencontrer en dehors de la philosophie,
elle déploie un rapport (caractéristique de la philosophie) complétement
intellectualisé au monde et a soi-méme, par le biais d’une exigence de
connaissance”’. C'est donc une pathologie proprement philosophique,
en ce qu'elle transforme en une prescription intellectuelle une angoisse
métaphysique, qu'elle integre la quéte d’une justification que certains
recherchent en Dieu, ou du moins dans des principes transcendants, dans
une philosophie premiére. Montaigne écrivait au sujet de ces vains efforts
métaphysiques : « Ces humeurs transcendantes m’effraient, comme les
lieux hautains et inaccessibles, et rien ne m’est a digérer ficheux en la
vie de Socrate, que ses extases et démoneries » (111, 13, 1115C).

20 Ibid., p. 507. C'est moi qui souligne.

21 Ibid., p. 522 : «Elle est trés malheureuse, mais il est trop tard pour y rien changer, cette
découverte que nous avons faite : que nous existons. Cette découverte s'appelle la Chute
de I'homme ».

22 S. Cavell, Le déni de savoir dans six pieces de Shakespeare, introduction, éditions du Seuil,
Paris, 1993, p. 16-17.
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De cette pulsion de 'humanité a remédier a ce qu'elle vic comme un
manque d’étre dans un mouvement de transcendance, Montaigne se défie
toujours, car ce mouvement vise a enjamber I’humanité, en quéte d'une
«vacuité glacée du sublime® » aussi élevée que rebutante — du moins
pour ceux qui ne sont pas fachés avec eux-mémes — et qui est la plupart
du temps source d’outrances comportementales qui autorisent a mépriser
I’homme, a le tourmenter, le violenter, et a le détruire. Le scepticisme
de Montaigne irait donc plut6t dans le sens d’une remédiation a tout ce
qui en ’homme le pousserait a se transcender lui-méme, en proposant
de contrarier cette aspiration intellectuelle morbide vers I'insensibilité,
qui en vérité abime I’homme, par un mouvement de désublimation ou
si I'on préfere de « détranscendance » qui rappelle a la vie du corps :
«Moi, qui ne manie que terre a terre, hais cette inhumaine sapience
qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la culture du corps »
(I, 13, 1106B).

La philosophie est donc concernée au premier chef lorsqu’il s'agit
de se pencher sur les pathologies intellectuelles qui développent la
tendance a la déshumanisation de I’homme, parce que cette tendance
correspond non seulement a des mouvements dogmatiques qui tendent
a spiritualiser I'existence, mais aussi a une forme de scepticisme outré,
a laquelle Montaigne répond par anticipation, mais qui se développera
ultérieurement, non pas tant pour étre revendiquée pour elle-méme,
mais comme figure repoussoir qui hante I'histoire de la philosophie
comme une menace, celle d’une crise du doute, qui se présente soit de
I'extérieur, soit de I'intérieur, et qui s'apparente a une sorte de folie de
I'esprit dans la perte de confiance en lui-méme. Dans ce cas, il va de soi
que le scepticisme n’apparait pas comme une thérapie, comme c’était
le cas de Sextus Empiricus® 2 Montaigne, mais au contraire comme
une pathologie.

D’Augustin® a Stanley Cavell, en passant par Jean de Salisbury,
Descartes, Pascal, Hume, Kant, Hegel, le psychologue Théodule

23 S. Cavell, « Décliner le déclin. Wittgenstein, philosophe de la culture », Qu’est-ce que la
philosophie américaine 2, op. cit., p. 78.

24 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Livre 111, 32 [280] : « Le sceptique, du fait qu'il
aime "humanité, veut guérir, autant qu'il le peut, par la puissance de I'argumentation,
la présomption et la précipitation des dogmatiques ».

25 Voir Confessions, V, chap. X1v, oll Augustin présente le scepticisme comme une crise
qu’il traverse. Ce a quoi s'ajoute sa présentation des sceptiques de I’Académie comme
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Ribot?*, Royer-Collard, Jouffroy, Charles de Rémusat, Auguste Comte,
R. H. Popkin, et méme Hans Blumenberg, la philosophie sceptique
tout entiére est abordée a partir de la maladie mentale, et les doutes
sceptiques pensés a partir de la métaphore d'une contamination qui
empéche le rétablissement de la santé.

Certes, ce n'est pas étonnant, puisque tirant les lecons de Sextus
Empiricus, selon lequel la vie humaine confronte sans cesse a 'irrégularité,
le sceptique moderne estime que « nous ne sommes jamais sans mala-
die ». Mais, pour Montaigne, I'équilibre se trouve non pas en dépassant
I’anomalie, mais en son sein, par exemple en pensant le lien social a
partir d’'un agencement aléatoire et vicieux (II1, 9, 956-957). Désormais,
ce sont ceux qui estiment que 'on peut vivre dans la certitude et
ne prennent pas la mesure de 'incertitude de notre condition, qui
témoignent d'un dérangement mental : « Limpression de la certitude
est un certain témoignage de folie et d’incertitude extréme » (II, 12,
541C). Comme le reformulera plus tard Nietzsche en analysant un autre
grand personnage shakespearien, Hamlet, « ce n’est pas le doute, c’est
la certitude qui rend fou” ». Or, une telle maniére sceptique de voir les
choses suppose de reconnaitre la conduite humaine comme mettant, de
maniére ordinaire, a I'épreuve de I'instabilité, d'un état qui échappe a
la norme, a 'organisation harmonieuse, et par conséquent expose d’ une
maniere structurelle au malaise et a la maladie.

Ceux qui ne souscrivent pas a cette analyse sceptique ne supportent
pas I'idée que tous les hommes soient plus ou moins malades, et encore
moins 'idée que le plus grave soit de ne pas reconnaitre la maladie
inhérente a I’homme. Par réaction, ils reprochent au sceptique d’étre
le porte-parole d'une pensée morbide — d une vision du monde comme
incertain, branlant — susceptible de contaminer les esprits. Le sceptique
n’est plus alors celui qui pense la maladie de 'homme normal, mais celui
a qui on fait endosser la responsabilité d’'une désintégration spirituelle

des épileptiques (qui nient la lumiere naturelle de la certitude rationnelle). Voir De /a vie
heureuse, Premier jour, § 16, Bibliotheéque de la Pléiade, op. cit., p. 100.

26 Le philosophe et fondateur de la psychologie Théodule Ribot présente « la folie du doute »
comme une forme pathologique d’un sentiment intellectuel : « C’est une maladie chro-
nique de 'esprit, caractérisée par une inquiétude constante. [...] C'est une interrogation
sans tréve ni limites, accompagnée d’angoisse [...] ». Voir La psychologie des sentiments,
Partie II, chap. X1, Paris, F. Alcan, 1896, p. 366.

27 Nietzsche, Ecce homo, « Pourquoi j'en sais si long », § 4, op. ciz., p. 47.
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et sociale portée par sa maniére de voir les choses comme surgissant
dans l'irrégularité, avant d’étre soumises arbitrairement a des normes.
Le scepticisme devient alors synonyme dune pathologie intellectuelle
qui, par son obstination a douter du caractére absolu de la normativité
et par conséquent des valeurs, porte les germes de la dissolution de la
pensée et du lien social. La consécration dogmatique du scepticisme
fait de cette philosophie, selon les termes d’ Auguste Comte, « une sorte
de perturbation maladive, qui ne saurait se prolonger sans de graves
dangers au-dela des limites naturelles de la crise correspondante® ».

A cette figure morbide d’un scepticisme qui gangréne la philosophie,
figure engendrée par la réception dogmatique du scepticisme, on peut
donc opposer la figure thérapeutique du scepticisme de Montaigne qui,
a partir de la reconnaissance de la précarité de tout état de I'esprit et du
corps, admet la maladie non comme une figure maléfique qu’il faudrait
vaincre, mais comme 1'un des degrés de déséquilibre que traverse tout
étre humain, a partir du moment ou il accepte de vivre dans le passage.
L'homme se comprend mieux en effet si on représente sa santé particu-
liere a partir de la maladie universelle (la branloire pérenne du monde) :
I’homme est exposé a un perpétuel déréglement qui tient au fait que le
devenir dans lequel il est pris n’exprime pas des régles de la nature qui
seraient connaissables et définiraient la normalité, mais seulement des
fréquences plus ou moins grandes, et des possibilités de régulations, qu'il
lui appartient en partie d’inventer, pour se maintenir dans le passage,
en entretenant au mieux sa vitalité, cette pétulance (Muthwillen) du
corps et de U'esprit, et cette sérénité (Hesterkeit) communicative propres
a Montaigne, selon Nietzsche®.

Sylvia GIOCANTI
Université Paul Valery
— Montpellier

28 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 46° lecon, p. 48, cité par Frédéric Brahami
dans La raison du peuple, Un héritage de la révolution frangaise, 1789-1848, Paris, Les Belles-
Lettres, 2016, p. 119. Voir aussi les p. 106-108 sur Jouffroy et Rémusat.

29 Nietzsche, Ecce homo, op. cit., § 3, p. 45, et Considérations inactuelles, 111 (« Schopenhauer
éducateur »), § 2.






MONTAIGNE AND BURTON
IN DIALOGUE WITH THE CYNICS

Illness of the body, illness of the mind,
and illness of the state

This essay is intended to recover parts of the dialogues with the Cynical
tradition carried out by Michel de Montaigne and Robert Burton. The
two are connected because they both wrote large, all-purpose how-to-
live books, and both were widely read for centuries after, right down
to today. They were both concerned about the interrelations between
the body, the mind, and political life.

An influential interpretation of Montaigne’s work found it to be an
eclectic mix of Hellenistic Stoicism, Epicureanism, and Skepticism'.
The remarkable thing, from the point of view of this essay, is that this
interpretation does not give any weight to an additional Hellenistic
philosophy, Cynicism. Similarly, Burton scholars sometimes refer to his
Stoic and Epicurean borrowings without mentioning his borrowings
from the Cynics’. Perhaps this is because Cynicism was not always
considered a philosophy, but rather something like an act or a lifestyle.
But Diogenes referred to himself as a philosopher, and many authors
have pointed out that to the ancient Greeks philosophy was a way of
life. Montaigne called Diogenes a philosopher (I, 28, 190)’. Burton

1 P. Villey, Les Sources et I'evolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933.

2 M.A. Lund, Melancholy, Medicine and Religion in Early Modern England: Reading The
Anatomy of Melancholy, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 10; 30. Lund
mentions the Cynical tradition only once, when she observes that among many other
“unexpected shifts in tone and mood” he swings from “homiletic seriousness to Cynic
laughter” (p. 166). In Robert Burton and the Transformative Powers of Melancholy (Farnham,
Ashgate, 2015) Stephanie Shirilan compares Stoic and Epicurean elements in Burton at
several points (p. 32, 37, 138, 145-148, 169) but seems to understand the word “cynic”
only in the modern meaning of amoral and manipulative (p. 31, 116, 169).

3 M. de Montaigne, Les Essais, eds. P. Villey and V.-L. Saulnier — online edition by P. Desan,
University of Chicago. Hereafter cited in the text by volume, chapter, and page number.
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compared his own life to Diogenes’s: he is “confined to my college as
Diogenes to his tubbe™.

There are parallels between Montaigne’s view of his own philosophy
and Diogenes’s practices. Montaigne wrote that “Ma philosophie est en
action, en usage naturel et present: peu en fantasie“(Il, 5, 842). This
much could have been said by Diogenes. Diogenes expressed most of
his philosophy in the actions of ponos or exercises intended to discipline
himself and to teach by example rather than in theory’.

And there has not been much attention to Montaigne’s use of Cynical
tropes. Michele Clément performed the service of listing 20 mentions
of Diogenes and 31 mentions of other Cynics in the Esszys and provided
an analysis®. She also argued that Montaigne’s frequent references to
paradoxes probably drew on Cynical paradoxes (C185). Similarly, Suzel
Mayer provided an excellent account of how Montaigne often presented
Socrates as a Cynic; what I am adding is emphasis on the point she
makes that Montaigne himself can be understood as, at times, a Cynic
himself, or at least in dialogue with the Cynics’.

This should always be understood as part of a larger dialogue. In
writing about Socratism in Montaigne, Thomas Berns asserts that “il
convendrait des lors d’ajouter a la seule figure de Socrate, celles des sages
sceptiques, stoiciens, et surtout cyniques, en considérant ces différentes
forms de sagesse socratique comme poreuses et comme dialoguant les
unes avec les autres” and observes that “la frontiere est souvent mince
entre cyniques et stoiciens”®. I am going to try to widen the analysis by

4 R. Burton, The Anatony of Melancholy, 6 vols. eds. T. Faulkner, N. Kiessling, and R. Blair,
Oxford, Clarendon Press, 1989-2000, 1.422. Hereafter cited in the text with the letters
“CE” and volume and page number. This passage from the 1621 edition was deleted
from later editions.

5 S.Husson, La République de Diogéne. Une cité en quéte de la nature, Paris, Vrin, 2015, 72ff.
Hereafter cited in the text with the letter “H” and page number.

6 M. Clément, Le cynisme a la Renaissance d'Erasme a Montaigne, Paris, Droz, 2005. Hereafter
cited in the text with the letter “C” and page number. She missed the reference at III,
1, 796. There are sixteen references to Antisthenes, ten to Crates, two to Metrocles, and
one to each of Hipparchia, Demetrius, and an anonymous “philosophe cynique” (C166).
Clément does not mention four references to Bion, nor any of the Roman-era Cynics such
as Lucian (one reference).

7 S. Mayer, “Un Socrate cynique” in Thierry Gontier and Suzel Mayer, eds., Le Socratisme
de Montaigne, Paris, Garnier, 2010, p. 219-236. Hereafter cited in the text with the letter
“M” and page number.

8 T. Berns, “Cynisme et cosmopolitisme: Socrate et son fou” in Thierry Gontier and Suzel
Mayer, eds., Le Socratisme de Montaigne, Paris, Garnier, 2010, p. 237; 245.
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bringing out the larger arguments that include the explicit references
to Cynics, implicit references to Cynics, and discussion of cynic themes
even without reference to them, all of which can be understood as
dialogues with the Cynics.

Montaigne is well known for griping about his personal illnesses,
from kidney stones to those that come with old age. He knew that the
best response is from the mind, diminishing the importance of illnesses
of the body. But the mind has its illnesses also, and some of them are
as well known as ambition, selfishness, and cruelty. And over and over
he tells us that he lives in sick times, such that both the nation and the
state are ill. Some of his dialogue with the Cynics concerns the best way
of adapting to the illnesses of the body, mind, and state.

Robert Burton’s book is, on the surface, not as personal as Montaigne’s.
On its face it is a compendium of knowledge about melancholy and how
to cure it. It is not centered around personal experiences described as
personal. But it is hard to imagine writing a book like this without the
personal experience of melancholy that he mentions occasionally, and he
made it clear that he got out of melancholy by reading and writing about
melancholy. No one has studied his use of the Cynics like Clément did
for Montaigne, but he cites Bion twice, Crates seven times, Demonax
once, Demetrious the Cynic once, Diogenes nine times, Menippus four
times, and Lucian dozens of times (CE Indexes). He followed Montaigne
in ransacking all of the available history of human culture in order to
develop a perspective on its causes and possible cures. Ransacking means
that he read so widely that he discovered that melancholy can be caused
by almost anything, and it can be cured by almost anything, including
opposite means’. This is surely a paradox worthy of the Cynical tradition.
Early on the stage is set for the importance of the topic: “Kingdomes,
Provinces, Families, were melancholy as well as private men” (CEL60),
and indeed, “all the World is melancholy” (CEI.109). The whole book is
about an illness of the mind that can cause and be caused by illnesses
of the body and cause and be caused by illnesses of the state.

Montaigne wrote that his book was about himself (I.Pref.3), but it was
also obviously about everyone else including his readers. Burton turned

9  See].C.Laursen, “Robert Burton on Curiosity, the Passion for Knowledge, and Melancholy”
in Curiosity and the Passions of Knowledge from Montaigne to Hobbes, Rome, Accademia
Nazionale dei Lincei / Bardi edizioni, 2018, p. 167-179.
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Montaigne’s claim around and wrote of the reader that “Thou thy selfe
art the subject of my Discourse” (CEL1), but it was also obviously about
himself. Burton’s relationship with Montaigne has been well-described
as “a fundamentally emulative relationship” in which Burton found in
Montaigne “an example of how to preserve the particular from abridg-
ment while nonetheless articulating something common™".

Burton was not mainly and only a Cynic any more than Montaigne
was. He is perhaps best understood as a practitioner of what Erasmus
encouraged as “copious discourse” in De Copia (1512)"'. Copious discourse
meant writing at length about anything and everything related to a topic,
garnering a certain feeling of authority without actually establishing
truths and certainties, which certainly is plausible as a reading of Burton.
Diogenes the Cynic was much more terse and pointed and was sure
about his moral truths. But although his goals and style were different,
Burton could still engage in a number of dialogues with the Cynics.

Burton’s book is widely accepted as a cento, defined in his times by
Justus Lipsius as a collection and ordering of quotes from other writers
such that the collection and ordering changes the meaning of some of
the quotes and of the whole in a direction determined by the author of
the cento'?. Montaigne clearly fits this description, too. The burden is on
the reader to recognize the directions in which the author is massaging
the materials, and thus it is incumbent on the reader to recognize the
different sources of materials such as our authors” dialogues with the
Cynics. The most recent analysis of Burton’s rhetoric does not even
mention Diogenes or the Cynic tradition”. I am not claiming that they
constituted one of the most important aspects of his rhetoric, but that
they were indeed one of its building blocks.

10 K. Murphy, “A Disagreeing Likeness: Michel de Montaigne, Robert Burton, and the
Problem of Idiosyncrasy” in N. Kenny, R. Scholar, and W. Williams, eds., Montaigne in
Transit: Essays in Honour of Ian Maclean, Cambridge, Legenda, 2016, p. 224; 235.

11 See the book by M. M. Schmelzer, “T7s All One: “The Anatomy of Melancholy” as Belated
Copious Disconrse, New York, Lang, 1999, which also has a substantial discussion of
Montaigne (p. 46-50).

12 See, e.g., A. Gowland, ““As Hunters find their Game by the Trace: Reading to Discover
in The Anatony of Melancholy”, The Review of English Studies 70, 2019, p. 437-466, at 440.

13 S. Wells, Robert Burton’s Rhetoric. An Anatony of Early Modern Knowledge, University Park:
Pennsylvania State University Press, 2019.
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ASKESIS AND PONOS

Diogenes is famous for living in a barrel, eating lentils, drinking
only water, and other elements of askesis, or asceticism. He also engaged
in ponos, or practical exercises designed to cultivate and prove Cynic
discipline. Montaigne was not personally a Cynic, as far as asceticism
is concerned. In the Travel Journal he repeatedly stresses that he likes
warm and soft beds, and wants curtains at the windows to keep out
the light'. As he puts it, “La philosophie n’estrive point contre les
voluptez naturelles, pourveu que la mesure y soit joincte, et en presche
la moderation, non la fuite” (I11, 5, 892). He certainly did not embrace
a snowman in the winter in order to measure his patience and forti-
tude, as he describes Diogenes doing (III, 10, 1014). Montaigne also
did not engage in physical exercises like the Cynics did, but some of
his activities can be understood as a sort of ponos, or practical exercise.
He took the waters at a number of spas as an attempt to self-medi-
cate. His essais, in their literal meaning, are exercises, as Suzel Mayer
points out (M221). And perhaps his repeated description of his efforts
at self-control in social and intellectual matters can count as a sort
of ponos as well. Both askesis and ponos are matters of self-control and
self-discipline.

Diogenes was an ascetic because he was a moralist, or someone
who gave the highest priority to morality, over and above other values.
Montaigne reports about the Cynics that “Ces philosophes icy donnoient
extreme prix 4 la vertu et refusoient toutes autres disciplines que la
morale; si est ce qu'en toutes actions ils attribuoyent la souveraine
authorité a I'election de leur sage et au dessus des loix” (II, 12, 58)5).
Montaigne quotes Diogenes for mocking “musiciens qui accordant leurs
fleutes et n'accordent pas leurs meurs. Des Orateurs qui estudient a
dire justice, non a la faire” (I, 25, 138). That meant that in principle
Diogenes was not especially interested in reading or writing, or explo-
ration of the natural world, but mostly in calling his contemporaries

14  Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse et I’Allemagne in Albert Thibaudet
and Maurice Rat, eds., Euvres completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1130; 1137-1138;
1145, etc.
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to live up to high standards of moral behavior”. Montaigne was not
a moralist in this sense, as demonstrated by his wide reading and
extensive writing, and calling into question of many accepted moral
truths, but he did write a nuanced critique of intemperance in lear-
ning, especially when it becomes an end in itself (ITI, 12, 1038ff.). He
was also an anti-moralist in other ways, including pulling back from
endorsing strict morality or justice where it causes other harms. He
never accepted the authority of a sage, although he had a great deal of
respect for Socrates. Montaigne’s anti-moralism sometimes involved
him in dialogues with Cynics.

The last chapter (number 37) of Book Two of the Essays is titled
“Of the resemblance of children to fathers”, but is mostly about kidney
stones, his own health, and his distrust of doctors'®. We know that he
had Cynics in mind as he wrote because very early on he quotes an
exchange between Antisthenes and Diogenes in which Antisthenes
asks how he can be delivered from the evils of disease and Diogenes
suggests suicide. Antisthenes answers that he did not seek delivery
from life, but from some of its evils (I, 37, 759). Rather than endorsing
Diogenes’s point that we are always free to commit suicide, Montaigne
finds in another Cynic the point that even old and sick people usually
want to keep on living. Later, he opposes Antisthenes’s claim in another
place that life is about learning to die: it should be about learning to
live (II1, 2, 816). One scholar interprets this as a rejection of the Stoic
doctrine that life is about learning to die, which it surely was". But it
was also a rejection of Diogenes’s too-frequent recourse to suicide and
Antisthenes’s perspective on life. This is part of what I call a dialogue
with Cynics. In this case he quotes one Cynic against another, and then
refutes the first one.

The example of suicide carries over into illnesses of the state. Later
Montaigne writes of those who seek to change the foundations of states

15 Nevertheless, several books are attributed to him. Husson explains that they were
probably not investigations of the truth but polemics against others designed to guide
people toward the practices of the Cynics (H54, p. 62; 64; 91, etc.).

16 D. Brancher issues a valuable reminder that Montaigne’s attitude toward physicians is
not at all simple or one-sided in “Montaigne face 4 la médecine: Ecriture sceptique et
modele médical a la Renaissance”, Nouvean Bulletin de la Société des Amis de Montaigne,
46, 2007, p. 41-65. It is, in keeping with the spirit of this article, a dialogue.

17  E. Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des passions, Paris, Garnier, 2014, p. 219ff.
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that they want to “guarir les maladies par la mort”, in implicit reference
to Diogenes even if he was not thinking of him when he wrote this (III,
9, 958). “Mais est-il quelque mal en une police qui vaille estre combatu
par une drogue si mortelle [as civil war]? Non pas, disoit Faonius,
I'usurpation de la possession tyrannique dun estat”, Montaigne writes
(III, 12, 1043).

Montaigne’s discussion turns up, over and over, doctors who have
not helped their patients, and in fact have killed them. At one point
it blends over into politics: telling a story about the introduction of a
lawyer into a happy community, he points out that the lawyers have
a way of stirring up trouble which ends in illness of the body politic
(I, 37, 778-779). Diogenes did not make the danger of lawyers a major
theme (probably because there were no lawyers as we know them in
his society), but he did make the ironical point that an athlete turned
doctor would be able to get his revenge on his competition (DL VL.63).

As T understand it, we do not have much information about why
Montaigne ordered the chapters in his book in exactly the way that he
did. But if the last chapter of Book II could be retitled “Doctors kill
us”, the first chapter of Book III could be retitled “Great men make
us lie, and then kill us” or something like that. He starts out with a
compliment to Emperor Tiberius’s high sense of honor that in a particu-
lar case he preferred the honorable to the useful, but then immediately
undercuts that praise with the remark that “Cestoit, me direz vous, un
affronteur. Je le croy: ce nest pas grand miracle a gens de sa profession”
(IIL, 1, 790). The rest of the chapter, like his chapter against doctors, is
strongly critical of political leaders. One should get involved in helping
to solve one’s country’s troubles, he says, but controlling one’s anger
and hatred (III, 1, 793). Self-interested malice is one of the causes of
illnesses of the state (zbid.).

Chapter 4 of Book III is on diversion as a remedy for grief, and for
other things. Princes, and the rest of us, can divert our passions to
other things. Montaigne gives an example where he diverted a prince
from vengeance to clemency by appealing to his ambition for a good
reputation (I11, 4, 835). When his kidney stones cause him a great deal
of pain he observes that it is the little things, a dog, a horse, a touch,
which divert him from his pain and make him want to hold on to life
(III, 4, 837). The rule, in personal life and in politics, is that we can
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deal with illness by distraction. Aséesis or ponos which keep us busy help
us deal with illnesses of the body and of the state.

Montaigne makes a theme of the priority of acting and doing over
reading and abstract thinking, like the Cynics (III, 5, 842). He quotes
Diogenes’s answer to Hegesias, who asked him to read him a book:

Vous estes plaisant, luy respondit-il, vous choisissez les figues vrayes et natu-
relles, non peintes: que ne choisissez vous aussi les exercitations naturelles,
vrayes et non escrites? Il ne dira pas tant sa lecon, comme il la fera. Il la
repetera en ses actions. (I, 26, 168)

When he says that “Ma philosophie est en action, en usage naturel
et present: peu en fantasie”, he could have been quoting Diogenes,
but was not (III, 5, 842). Montaigne also makes a theme of his self-
control and autonomy. He neglects some advice from doctors, “ayant
accoustumé de luicter les deffauts qui sont en moy et les dompter par
moy-mesme” (IIL.6. 901), which also could have been, but was not, a
quote from Diogenes.

Another sort of askesis for the ancient Cynics was the rejection of
wealth and possessions above the absolute minimum. Self-control and
autarchy meant that a wise person did not need them. The Cynic Crates
was alleged to have placed his wealth in the hands of a banker with
instructions that if his children were fools he should give it to them
because they would need it, but if they were wise he should distribute
it to the most simple-minded of the people because wise children would
not need it. Montaigne answers that “Nullement serois-je d’advis du
faict de Crates”, he writes, because he assumes wrongly that “les sots,
pour estre moins capables de s'en passer, estoient plus capables d'user
des richesses” (I11, 9, 949-950). But Montaigne accepts the more gene-
ral rule that wealth can be corrupting as well as merely disquieting.
“Si je cherchois a m’enrichir [...] j'eusse servy les Roys, trafique plus
fertile que toute autre”, he writes (IIL, 9, 949). But “je ne cerche qu'a
passer [...] sans grande attention” for similar reasons as the Cynics: it
avoids all sorts of trouble that amassing riches brings with it (III, 9,
949). Again indicating that Cynics are in the back of his mind, he cites
Diogenes, who, when asked what sort of wine he liked best, answered,
“Lestranger” (ITL, 9, 951). Such wine has not cost Diogenes any effort or
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cares. But Montaigne rejects Crates’s solution to the problem of wealth:
that Cynic cast himself into “la pauvreté pour se deffaire des indignitez
et cures de la maison. Cela ne fairois-je pas (je hay la pauvreté a pair de
la douleur), mais ouy bien changer cette sorte de vie a une autre moins
brave et moins affaireuse” (III, 9, 954). In the last part of this remark
Montaigne may have been expanding on thoughts that did not reflect
his actual practice: he spent considerable time on managing his estate
and participating in civil life.

When Montaigne writes that “[clomposer nos meurs est nostre office,
non pas composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces,
mais ordre et tranquillité a nostre conduite. Nostre grand et glorieux
chef-d’ceuvre cest vivre a propos” (III, 13, 1108), he could have been
quoting the Cynics, but he had made this message his own. When he
describes the mental games he uses to downplay the importance of the
pain from his kidney stones (in III, 13, at length), and concludes that
the best advice is “[s]ouffrez seulement, vous n'avez que faire d’autre
regime” (I11, 13, 1094), he also could be describing Cynic ponos.

Montaigne also does not hesitate to make fun of Cynics when it suits
his purpose. Diogenes was famous for testing his endurance of cold by
embracing a snow figure in the winter. Montaigne quotes a man who
asked him if he was very cold, and when Diogenes answered that he
was not, the man asked what was so difficult about what he was doing
if he was not cold (III, 10, 1014). At another point he quotes the ans-
wer of a king to a Cynic who begs for a silver drachma: “Ce n’est pas
present de Roy, respondit-il. — Donne moy donc un talent. — Ce n’est
pas present pour Cynique” (IIL, 11, 1034). Cynic paradoxes used against
other people can be used against them, as Montaigne shows in a sort
of dialogue with them.

Robert Burton was a scholar at Oxford who wrote and wrote and wrote
on the subject of melancholy. Perhaps one could say that his version of
askesis and ponos was to write. He brought out the first version of his The
Anatomy of Melancholy in 1621 and then spent the last seventeen years
of his life revising and adding to it for a total of five further editions,
including a posthumous one. He had the self-discipline to never use
one noun or adjective when he could use five, never explain something
once when he could explain it several times, and never use one example
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when he could use many. His work has been described as “the greatest
Menippean satire in English before Swift”, bringing it close to the
Cynical tradition'®. His book has been situated in the context of the
popularity of paradoxes in the Renaissance, which, as we have already
seen, has roots in the Cynical traditions”. And as one author put it, he
saw “bodies, families, and nations operating analogously”, such that
melancholy could be found at any of those levels®.

In his introduction, titled “Democritus to the Reader”, Burton opens
the topic of the “cares, miseries, suspicions, Jelousies, discontents, folly
and madnesse” of kings (CEL99). “Next in miseries and discontents [.. ]
are great men” (CEL.100). Burton could have drawn on the Cynics here,
but did not. Instead, he added some of them as targets of his critique of
philosophers and scholars. “These acute and subtle Sophisters, so much
honored, have as much need of Hellebor as others” (CEI.100). He draws
on Lucian in critique of philosophers (CEL.100), but then asserts that
“Democritus that common flouter of folly, was ridiculous himselfe, barking
Menippus, scothng Lucian, satyricall Lucilius [...] may be censured with
the rest” (CEL101). He could have been drawing on Diogenes when he
wrote that “our Artists and Philosophers [...] are a kind of mad men”
who “mend old Authors, but will not mend their own lives” (CEI.103).
It is difficult to tell whether he is being ironic when he lists so many
philosophers and others who claim wisdom but turn out to be fools and
then says “I should here except some Cynicks, Menippus, Diogenes, that
Theban Crates” (CEL107-108). Since he goes right on to say in the same
sentence that the only wise people in his day are the Rosicrucians, it
certainly seems like he is writing in an ironic mode.

One of Burton’s main themes was the critique of useless curiosity. Just
as Diogenes had lambasted the search for knowledge while neglecting
one’s morality (DL VI.27-28), in the First Partition of his book Burton
lambasted “fruitles questions about the Trinity, Resurrection, Election,
Predestination, Reprobation, hell fire, etc.” in theology (CEL364) and

18 N. Frye, The Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 311.
On the other hand, in Melancholy, Medicine and Religion, Mary Ann Lund denies that
it should be considered a Menippean satire as a whole, even though it uses Menippean
satire from time to time (p. 122; 126; 158).

19  R. Colie, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of the Paradox, Princeton, Princeton
University Press, 1966.

20 Wells, Roberr Burton’s Rberoric, p. 168.
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useless questions of natural science such as “how high the Pleiades are,
how farre distant Perseus & Cassiopea from us, how deepe the sea etc.”
(CEL364). “What is most of our Philosophy, but a Labyrinth of opinions,
idle questions, propositions, Metaphysicall terms?”, he asked (CEL.364).
Natural science, alchemy, antiquarianism, and politics are equal wastes
of energy: why must we “have all the present newes at first, though never
so remote, before all others, what projects, counsells, consultations, etc.
whats now decreed in France, what in Italy [...]", he asked (CEL365). If
Diogenes had known of these early modern quests for knowledge, he
surely would have said the same as what he said about the unnecessary
quests for knowledge of his own time.

In the Second Partition, Burton returned to the theme over and
over: Tiresias in one of Menippus'’s plays is quoted for counsel to “be not
curious, or over solicitous in any thing” (CEIL.122). But even before this
point, something interesting has happened: Burton has also made the
opposite case, that curiosity can be a cure for melancholy. It provides
distraction, which is one of the best cures: nothing “is so fit & proper to
expel Idleness and Melancholy, as [...] St#dy” (CEI1.84). Now, “[transla-
ted from Latin] to discover the mysteries of the heavens, the secrets of
nature, and the order of the universe, would confer greater happiness
and pleasure than can be imagined [end of Latin]. What more pleasing
studies can there be then the Mathematicks [...]” (CEIL.87). A new kind
of askesis and ponos is suggested. One may gain from the study of what
had been previously described as useless: from alchemy and squaring
the circle and the search for the philosopher’s stone (CEI1.94). The work
of curiosity, the exploration of the “world of books” (CEIL85), became
Burton’s askesis and ponos and cured his melancholy.

Where Montaigne had rejected Crates’s throwing of his money into
the sea (I11, 9, 949), Burton lists it several times as one of the reactions
people have had to the sufferings and uncertainty of life (CGI.279, I1.145).
He makes the point that Crates might have been thinking that if he
did not drown his money, it might drown him (I1.269), but he is not
recommending that anyone follow Crates’s path. Burton’s reference to
the Cynics'view of suicide was not, like Montaigne, to quote one against
another, but to report that “Epicurus and his followers, The Cynickes and
Stoicks in generall afhrme it” and that Diogenes had no sympathy for
Speussipus’s suffering since the latter could end it by suicide whenever
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he wanted to (CEL.434-435). Burton does not mention the opposite take
by Antisthenes that Montaigne had quoted. Does this carry over to the
state? Can a state end its own sufferings by suicide? Burton does not say.

Among the remedies that askesis and ponos might provide to someone
who is suffering from scoffing, slander, libel, and obloquies, is to learn to
ignore them. Burton cites the report that “Diogenes in a crowd, when one
called him back and told him how the boys laughed him to scorn, Ego,
inquit, non rideor [I, he said, am not being laughed at], took no notice
of it” (CEIL.199). This was Socrates’s method as well (CEIL.199). This
is both a solution to personal slander and to political slander: ignore it.

PARRHESIA, OR FREEDOM OF SPEECH

Diogenes was famous for saying what he thought, or exercising freedom
of speech. When Alexander asked him if he could do him any favors,
he asked Alexander to not block his sunlight. One theme of the chapter
on the useful and the honorable is Montaigne’s freedom of speech when
negotiating with the powerful. The great men who are served by liars
and betrayers distrust these servants and later have them killed (III, 1,
798t.). By contrast, Montaigne claims that he always spoke his mind
when with the great, and the respect the great had for that may have
protected him from their suspicions (I1I, 1, 792ft.). Diogenes had said that
the most beautiful thing in the world is parrbesia, or freedom of speech
(DL VIL.69), and Montaigne spells out its importance for himself (7bid.).
He remembered that Diogenes had said that it is better to wash lettuce
than to spend time in the courts of the powerful but that Aristippus had
answered him that if he knew how to live among men he would not have
to wash lettuce (I, 12, 544). Montaigne explicitly takes this as an example
of the equal plausibility of opposite arguments, but he also provides what
might be understood as advice for those who want the benefits of living
in courts without the restraints: get a reputation for outspokenness and
honesty, and that may protect you. If this chapter can be interpreted as
Montaigne showing Diogenes how to survive court life while keeping
his parrhesia intact, we may see this again as a dialogue with the Cynics.
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Montaigne makes a larger point about being open and public in what
one says: “je me suis ordonné d’oser dire tout ce que jose faire, et me
desplais des pensées mesmes impubliables” (II, 5, 845). This is in part
for moral purposes: “Il faut voir son vice et 'estudier pour le redire.
Ceux qui le celent a autruy, le celent ordinairement a eux mesmes”
(ibid.). This is Kantian publicity for the sake of the one who is open
and honest, not only for the sake of others. And the same goes for the
Cynics. Without reasons to hide anything, “quoi que I'on fasse dans
une cité cynique, on le fera en public”, as Husson describes it (H109).

Burton can certainly be understood as exercising parrhesia. Not only
does he criticize just about everything and everyone in authority in his
descriptions of what causes melancholy, but he draws on many other
critics. Menippus and Lucian are regularly cited, drawing attention to
their Cynical laughter at just about everything (CELS, 7-8, 17, 29, 32,
38, etc.; CEILS, 33, 38, 39, 41, 48, 55-56, 98, 115, etc.; CEIIL.2, 5, 12,
18, 30, 41, etc.). Burton even makes a reference to Montaigne. “If I make
nothing, as Montaigne said in a like case, I will mar nothing, ‘tis not
my doctrine but my study, I hope I shall do no wrong to speak what
I think, and deserve not blame in imparting my mind” (CEIL.126 —
Burton’s note refers to I1.6 of the Essais). Here, he is adopting Montaigne’s
parrbesia, which drew in part on the Cynics parrbesia.

When he gets to what he calls love-melancholy, Burton defends him-
self from aspersions that he should not write about frivolous, unchaste,
or obscene topics on the ground that this sort of melancholy is an
important species of the illness, and has been the topic of work by
many respected authors (CEIIL.1-2). Such melancholy in a king can
lead to illnesses of the state as well. To forbid parrbesia on this matter
would require forbidding the reading of Genesis (CEIII.3). So Burton
says that “T will treat of this with like liberty as of the rest” (CEIIL7).

DEFACING THE COINAGE

Diogenes’s father was accused of adulterating the coinage in his native
city and both father and son were exiled. Diogenes made a virtue of
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this vice by claiming adulteration of the coinage as his duty. It was a
metaphor for undermining established authorities. His goal was a society
of autarchic individuals, free from concern with or interference from
state and religious authorities. Montaigne did not follow Diogenes as
far as undermining all laws and states. His general position is to follow
the local laws and authorities, not because they are right but because
people need some sort of minimal political and religious structure in
order to live together without too much violence.

In Book III, chapter 1 on the useful and the honorable Montaigne
mentions Diogenes on the law, revealing that he is present in the back
of his mind. That point is another jab at Diogenes: Montaigne quotes
Dandamis who lumps Diogenes together with Socrates and Pythagoras
as people who are “trop asservis a la reverence des loix” (III, 1, 796).
This is surely intended as a paradox, because each of these figures was
celebrated for flouting the laws in one way or another. As Suzel Mayer
puts it, “Si Diogene est trop asservi aux lois, qui ne I'est pas?” (M225).
But Socrates died out of respect for the laws, and a moralist like Diogenes
inevitably respects the moral laws that he upbraids us for not following.
Montaigne can reasonably think that both of them exaggerated the
importance of the laws. For him, the world and the laws are always in
motion, and subject to revision. As he put it in chapter 2 of Book III,
“Of repentance”, they are always subject to change. A distinction he
made in chapter 1 of Book III was between real and national justice;
in so many words, he is not sure what real justice is, and that means
that interpretations of the laws are always up for revision.

Diogenes was a moralist with no respect for the laws of the city which
he thought were usually corrupt. In contrast, Montaigne argued that
on the whole the best government is the government one has inherited
(I11, 9). He certainly does not share the Cynic view that we can do
without government. But there is some Cynic moralism in Montaigne
concerning politics. In “The useful and the honorable” he observes that
it is better to be a victim of injustice than a perpetrator of it (IIL, 1,
799). There are some things a man will not do, even against the enemy
in war: “il y a quelque chose illicite contre les ennemis mesmes” (I11,
1, 802). “Toutes choses ne sont pas loisibles 2 un homme de bien pour
le service de son Roy ny de la cause generalle et des loix” (7bid.). The
moral law has priority, just as Diogenes would have it. If the political
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“coinage” is bad enough, we should deface it. Montaigne is outlining a
middle way between rejection of the city and a full embrace of it, partly
in dialogue with Cynics. Morality is a standard for judging politics,
and later he writes of “la disconvenance aux meurs presentes de nostre
estat” (IIL, 9, 956). It is just that revolution and civil war are not likely
to improve that moral state.

Another of Montaigne’s underminings of the laws can be found in
his discussions of kingship. It may seem strange to talk of kingship in
reference to the Cynics, since Diogenes’s basic principle was the avoidance
of political power. But Diogenes did express the paradox that the only
thing he wanted from Alexander was for him to not block the sunlight,
and chide Plato for giving up too much of his independence in order to
advise the tyrant Dionysius of Syracuse (DL VI. 41, 25). Later thinkers
expanded on Cynic kingship, especially Dio Chrysostom?'. Montaigne’s
discussion in chapter 7 of Book III, “Of the disadvantages of greatness”,
starts wich an expression of his own avoidance of the highest power
(III, 7, 916). He writes that “j’ay plustost fuy qu'autrement d’enjamber
par dessus le degré de fortune auquel Dieu logea ma naissance” (111, 7,
917), although Philippe Desan has documented his life-long effort to
confirm his noble status (Desan, esp. chs. 1 and 5). And he starts with
some flattery about the difficulty of being a good king because of the
self-control that it requires (III, 7, 917). But just a short while later he
writes that “la paillardise s'en est veue en credit, et toute dissolution;
comme aussi la desloyauté, les blasphemes, la cruauté; comme I'heresie;
comme la superstition, 'irreligion, la mollesse; et pis, si pis il y a”
concluding that those who surround them “souffrent cautheriser leur
ame” (II, 7, 919-920). This is a terrible characterization of kings and
courts, undermining respect for them, worthy indeed of Diogenes except
that he would not have wasted as many words on them. Montaigne
goes on to say that he does not subject his mind to kings: “Ma raison
n’est pas duite a se courber et flechir, ce sont mes genoux” (II1, 8, 935).
He quotes the Cynic Antisthenes to the effect that kings cannot order
soldiers to be good soldiers any more than donkeys can be made to plow
(¢bid.). Here he is following a Cynic, and goes on to criticize others who

21 See]. C. Laursen, “Cynic Kingship in the German Enlightenment” in Cesare Cuttica and
G. Burgess, eds., Monarchism and Absolutism in Early Modern Europe, London, Pickering
and Chatto, 2012, p. 61-74; 228-232.
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think that their kings, by virtue of being kings, must be canonized or
deified (III, 8, 935). The implicit point is that being a king does not
mean that someone is a good king.

Crates similarly undermined respect for political leaders. Montaigne
quotes him: “celuy qui demanda a Crates jusques a quand il faudroit
philosopher, en receut cette responce: Jusques a tant que ce ne soient plus
des asniers qui conduisent noz armées” (I, 25, 99). Montaigne observes that

Antisthenes permet au sage d’aimer et faire a sa mode ce qu'il trouve estre
opportun, sans s'attendre aux loix; d’autant qu’il a meilleur advis qu’elles,
et plus de cognoissance de la vertu. Son disciple Diogenes disoit opposer aux
perturbations la raison, a fortune la confidence, aux loix nature. (III, 9, 990)

Not much respect for the law is left after these pieces of advice. So if
on the one hand Montaigne frequently endorses living by the laws that
exist where one lives, on the other hand he does not give them any more
legitimacy than that they exist. At the beginning of “Of Experience”
he does a riff on the obscurities and difficulties of interpretation of the
laws that certainly undermines any claim to sure interpretations and
any reason for self-confidence in one’s interpretations (I1I, 13, 1065ft.).
So “les loix se maintiennent en credit, non par ce qu'elles sont justes,
mais par ce qu'elles sont loix” (III, 13, 1072). If we were to apply this
reasoning back to Diogenes, we might conclude that the coins defaced
by his father might have been declared valid currency anyway. Any
currency is better than none at all.

We might add that Montaigne also often undermines the authority
of the religious, or what we may call religious coinage. In the time of
the religious wars in France, religious partisanship led people to assume
there was nothing good about people of the opposing party, and nothing
bad about their own (III, 10). That led to major abuses: “ce sont choses
que j’ay tousjours veues de singulier accord: les opinions supercelestes
et les meurs sousterraines” (I1I, 13, 1115).

Burton’s way of defacing the coinage was not unlike Montaigne’s in
undermining the prestige of kings by bringing out their suffering, their
foolishness, their human weaknesses, as we have already seen above?.

22 In The Politics of Melancholy from Spencer to Milton (New York, Routledge, 2006) Adam
Kitzes discusses Burton’s 12 paragraphs on England’s troubles (134) and asserts that
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There is more. His discussion of beauty brings our attention to the ways
in which powerful people are manipulated. Beauty “made Diogenes call
proper women Queenes, quod facerunt homines quae praeciperent, because men
were so obedient to their commands. They will adore, cringe, compliment
and bow to a common wench (if she be faire) as if she were a noble woman,
a countesse, a Queene, or a goddesse”, he quotes (CEIIL.69). When kings
give all their power to women, it is an illness of the state (CEIIL.69ff.)

Burton undermines a great deal of politics and religion in the last
section of the Third partition, on “Religious melancholy”. He accepts
the claim that the devil uses politicians who use religions to gain control
over the people (CEIIL343fT). “Polititians, Statesmen, Priests, Heretics,
blind guides, Impostors, Pseudoprophets [...] propagate his superstition”
(CEIIL3406). Burton gives himself some cover by attributing the misuse
of religion to Machiavelli’s advice (CEIIL.347), to “polititians in China
especially” (CEIIL349), and to “the See of Rome” (CEIIL351), but it is
hard to imagine that readers would not begin to suspect the political
uses of religion in every quarter after so many examples are brought out.
Of the superstitious, he says, “there is nothing so mad and absurd, so
ridiculous, impossible, incredible, which they will not believe observe
and diligently perform” (CEIIL369). “Scofhing Lucian”, he notes, wrote
“in Commical fashion to glaunce at the monstruous fictions, and gross
absurdities of writers and nations” (CEIII.370-71) and calls him “that
adamantine persequutor of superstition” (CEIIL.374). We may assume
that Burton approves of this Cynic behavior since he quotes so much
of it with apparent approval. Superstition produces “warres, tumults,
uproares, torture of soules, and despaire” (CEIIL.389). One of the solu-
tions he canvasses to the maladies of the state such as civil wars and
persecutions caused by superstition is toleration, of which he draws
many examples (CEIIL.392-395).

As one form of defacing of the coinage of Montaigne’s lifelong attention
to his own pedigree, Burton cites the Cynic Bion’s claim that his father
was a rogue and his mother a whore (CEIIL.203). But Burton does not
mean to countenance atheism and irreligion. He does not follow Sextus
Empiricus and other atheists (CEIIL395ff.). He recognizes that the Cynic
Demonax and his own much-cited Lucian cannot be vindicated against

his message may be conservative (149). But it also may be subversive and thus not so
conservative.
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charges of atheism (CEIIL404). But “temporising statesmen, politicke
Machiavilians, and Hypocrites” are “cunning dissemblers” and “all
their life is Epicurisme and Atheisme” (CEIIL.4006). If Cynics go down
this road, Burton will not follow them. One coin he will not deface is
the coin of “true Religion” (CEIIL.369): “I am a Christian”, he asserts,
although as so often, using another’s words (CEIIL.402).

SEXUAL FREEDOM

Ch. 5 of Book III of Montaigne’s Essais, “On some verses of Virgil”,
is on sexuality. This was, of course, a great theme for the Cynics.
Diogenes masturbated in public and defended incest, adultery, homo-
sexuality, etc. Along the way, this meant equality of rights to sexual
satisfaction between men and women (H110, 128f.). Montaigne does
not follow Diogenes all the way, but he does follow him part of the
way. As Suzel Mayer puts it, “ce qui distingue Montaigne de Socrate
[...] c'est son impudeur”, and his vulgar and graphic images “sont tout
a fait d’inspiration cynique” (M232).

Diogenes was in favor of saying anything that could be said about sex,
not hiding it (H118, 120): there are no shameful things, just shameful uses
of them (H120). Montaigne, too, talked openly about his early initiation
into sex, comparing it to “Quartilla, qui n'avoit point memoire de son
fillage” (I1I, 13, 1087), and his later age-related impotence (IIL5), and
also defended equal rights of men and women in some matters. Again,
this is a dialogue with the Cynics in the sense of weighing the various
steps they took and agreeing with some and disagreeing with others.

The most famous example among the ancient Cynics of unrepressed
sexuality was the couple consisting of Crates and Hipparchia, who
engaged in sex in public and uncovered (mentioned by Montaigne at II,
12, 585). Montaigne discusses at some length the effort to make women
deny and hide their sexuality and aspire to chastity (III, 5, 860-862).
But he does not go all the way with the Cynics. He recognizes that
hiding and denying and artifice have their uses in matters of sexuality.
It is a paradox that while on the one hand,
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Je suis fort serviteur de la nayfveté et de la liberté; mais il n'y a remede: si elle
n’est du tout niaise ou enfantine, elle est inepte aus dames, et messeante en ce
commerce; elle gauchit incontinent sur I'impudence. Leurs desguisements et
leurs figures ne trompent que les sots. Le mentir [by pretending reluctance]
y est en siege d’honneur: c’est un destour qui nous conduit a la verité par
une fauce porte. (I, 5, 867)

Again, we have a dialogue with the Cynics. Montaigne may be on to
something: much of the pleasure of human life is not wholly natural,
but increased by artificial challenges.

At bottom, Montaigne is no more romantic than Diogenes: “je trouve
apres tout que I'amour n’est autre chose que la soif de cette jouissance
en un subject desiré”, he writes (III, 5, 877); “Nature nous y pousse”
(II, 5, 878). And his sexual naturalism follows the Cynics up to a point.
“Sommes nous pas bien bruttes de nommer brutale I'operation qui nous
faict?”, he asks (III, 5, 878). He is also occasionally rather misogynist:
concerning women, “leur essence est si confite en soubgon, en vanité et
en curiosité, que de les guarir [of jealousy] par voye legitime, il ne faut
pas lesperer” (II1, 5, 870). But he concludes that “je dis que les masles
et femelles sont jettez en mesme moule: sauf I'institution et ['usage, la
difference n'y est pas grande” (I1I, 5, 897). Proving that the dialogue
with the Cynics persists, he cites with evident approval the fact that
“le philosophe Antisthenes ostoit toute distinction entre leur vertu et
la nostre” (11, 5, 897; see H122fF).

Burton writes at length on sexual matters as both causes of melancholy
and cures for it: the first 329 pages of the Third Partition are on “Love-
melancholy”. There are arguments that time and distance and alterna-
tives can cure a particular melancholic love and jealousy (CEIIL.202ff.,
2071L., 306ft.). Where Montaigne reported that the Cynic “Crates disoit
que I’Amour se guerissoit par la faim, si non par le temps; et, a qui ces
deux moiens ne plairroient, par la hart” (I, 12, 497), Burton retells the
same story: “If imprisonment and hunger will not take them downe,
according to the direction of that Theban Crates, Time must weare it
out, if time will not, the last refuge is an halter” (CEIIL.204). There is
also a specific reference: “saith Montaigne, the Frenchman in his Essayes,
that the skilfullest masters of amorous dalliance appoint for a remedy
of venerous passions, a full survey of the body” (CEIIIL.221). Freedom
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from melancholy, in sexual matters, includes freedom to engage in
certain behaviors, and freedom to escape from certain sexual passions.

CONCLUSIONS

Suzel Mayer concludes that by adopting a number of the Cynical
critiques of Socrates and interpretations of Socrates as a Cynic even as
he afirmed his admiration for Socrates, Montaigne was transforming
himself into a “Socrate impoli” (M236). Diogenes Laertius had reported
that Diogenes the Cynic had been called a “Socrates gone crazy” (DL
V1.54). Perhaps we could say that Montaigne created a kind of cross
between Socrates and Diogenes as his own model and identity. Burton’s
identity was perhaps more diffuse, since he had canvassed much of the
available literature for causes and cures of melancholy. But we could
still characterize him as ready and willing to draw on the resources
of the Cynics if and when they were useful in providing a remedy for
melancholy.

More could be gleaned from the texts of Montaigne and Burton to
a similar effect. But we are already in a position to conclude that nei-
ther of our authors was or thought of himself as a Cynic in the ancient
mold, but that both of them drew fairly frequently on the resources of
the Cynical tradition to make points, shore up their arguments, and
provoke thought. It would be no easy task to assign percentages to
the influence of each of the ancient schools of Epicureanism, Stoicism,
Skepticism, and Cynicism (and perhaps we should add Platonism and
Aristotelianism) on each of our authors. But it is not necessary. It is
enough to show that both of them engaged in dialogues with the Cynics
in order to think about illnesses of the body, illnesses of the mind, and
illnesses of the body politic.

John Christian LAURSEN
University of California



ENTRE « MALADIE NATURELLE DE [L']JESPRIT »
ET « PASSION STUDIEUSE » CURATIVE

Polysémie de la « curiosité » dans les Essais

Empreint de la « menace de la démesure' » que la prolifération de
livres imprimés, la circulation croissante de textes anciens, la multipli-
cation de points de vue religieux et I'exploration du Nouveau Monde
font planer sur I’écriture, le mouvement antipéristatique’ de la pensée
montanienne travaille les multiples facettes contradictoires de la « curio-
sité ». Sa richesse sémantique et sa réversibilité axiologique ont souvent
été escamotées par les critiques qui, a force de priviléger les définitions
modernes au détriment des sens rattachés a I’étymon latin czra, diparus
a présent, tels que «souci, soin’® », «zéle », « minutie », «attention au
détail® », « recherche’ », «diligence®», « inquiétude’ », «sollicitude »
et «anxieté® », 'ont traitée comme une catégorie étique’ et en ont

1 Michel Jeanneret, « Débordements rabelaisiens », Nowvelle Revue de Psychanalyse, vol. 43,
1991, p. 106-132, ici p. 110.

2 Lantipéristase, terme d’origine médicale, désigne dans 'analyse littéraire un mouvement
de va-et-vient entre « une idéologie religieuse, un systeme de censure, un enseignement
officiel » d’une part, et de l'autre «une stratégie épistémologique étrange, inquiétante,
et qui ne se laisse que difficilement apprivoiser ». Terence Cave, Prébistoires. Textes troublés
au seuil de la modernité, Genéve, Droz, 1999, p. 49.

3 Walther von Wartburg, «curiositas », Franzisisches Etymologisches Wirterbuch (FEW),
t. I, J.-P. Chauveau (dir.), Basel, Helbing und Lichtenhahn, 1946, p. 1564. Les sens de
«coquetterie », et de « délicatesse [...] (p. ex. dans le style) » sont moins pertinents pour
la présente étude.

4 Gabriel-André Pérouse, En Filigrane des Essais, Paris, Champion, 2008, p. 104.

5 Edmond Huguet, «curiosité », Dictionnaire de la langue frangaise du seiziéme siécle, t. 11,
Paris, Didier, 1932, p. 688.

6 Neil Kenny, « “Curiosité” and Philosophical Poetry in the French Renaissance », Renaissance
Studies, vol. 5, n°3, 1991, p. 263-276, ici p. 264.

7 Huguet, «curieux », op. cit., p. 687.

8  William Rothwell ez a/. (dir.), « curios », Anglo-Norman Dictionary, t. 1, London, Maney,
2005, p. 136.

9  Marvin Harris, « Emics and Etics Revisited », Emics and Etics : the Insider/Outsider Debate,
T. N. Headland ¢z 2/. (éd.), NY., Sage, 1990, p. 48-61, p. 48.
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présupposé la cohérence, voire I'immuabilité conceptuelle’®. Afin de
voir comment Montaigne problématise les dynamiques ambivalentes
de la curiosité, métaphorisée comme maladie ou cure, elle doit donc
étre étudiée en tant que catégorie émique, propre a la maniere dont il
la ploie dans toute sa plasticité.

A la fois tourment et plaisir, cupidité et marque de générosité,
humeur et complexion, opinion et volonté de savoit, habitus honestus et
irrespectueuse pulsion indiscrete'', la curiosité transgresse constamment
les limites définitionnelles que I'on voudrait lui fixer. Cette ambiguité
structurelle qu’il convient de lire comme partie intégrante du pen-
chant montanien a procéder « sans definition sans partition sans conclusion
trouble'? », a fait couler beaucoup d’encre ces derniéres années”. D’une
part, Montaigne se lance dans une critique violente de cette irrésis-
tible pulsion fiévreuse et hubristique, telle qu'elle a été épinglée par la
tradition philosophique et patristique, et la blime aussi bien comme
marque de pernicieuses errances d'un esprit tombé dans le piege de
I'optimisme gnoséologique que comme source d’instabilités sociales et

10 Neil Kenny, « Interpreting Concepts After the Linguistic Turn : The Example of Curiosité
in Le Bonheur des Sages | Le Malheur des curienx by Du Souhait (1600) », (Ré)interprétations :
Etudes sur le seizieme siécle, J. O'Brien (éd.), Ann Arbour, Michigan Romance Studies, 1995,
p. 241-270, ici p. 264.

11 Puisqu'elle présente le mérite de respecter les nombreuses indications autographes que
l'auteur a apportées au texte de 1588 (biffures, ajouts transcrits en italique), nous avons
choisi comme édition de référence 1'édition de 'Exemplaire de Bordeaux (Paris, Chez
Abel I’ Angelier, 1588), telle qu’elle a été établie par Marie-Luce Demonet et Alain Legros
(projet porté par le programme “Bibliotheques Virtuelles Humanistes”, CESR de Tour,
2015, notice voir htep:/xtf.bvh.univ-tours.fr/xtf/view?docId=tei/B330636101_S1238/
B330636101_S1238_tei.xml&doc.view=notice;) : Essais, 11, 4, £>1491°. Par souci de
lisibilité, nous avons ici renoncé aux couleurs et aux caractéres exposants utilisés dans
la transcription de certains ajouts manuscrits. Chaque renvoi a 'EB sera doublé d'une
référence a I'éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, « Quadrige », 1988, p. 364, couche A. Soit :
II, 4, 149r° / 364 A.

12 11, 17, 280v° / 637 C.

13 Frangoise Charpentier, « Les Esszis de Montaigne : curiosité/incuriosité », La Curiosité a la
Renaissance, J. Céard (dir.), Paris, CDU et SEDES, 1986, p. 111-121 ; Idem, « Curiosité »,
Dictionnaire Montaigne [DM], P. Desan (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 440-443 ;
Bénédicte Boudou et Nadia Cernogora, « Montaigne et la curiosité nonchalante », Camenae,
n°15, 2013, p. 1-15; Daniel Ménager, « Curiosité et erreur religieuse chez Montaigne »,
BSAM, n°62, 2015, p. 87-99; Alexander Roose, La Curiosité de Montaigne. [...], Paris,
Honoré Champion, 2015 ; Zahi Zalloua, « Montaigne on Curiosity », The Oxford Handbook
of Montaigne, P. Desan (dir.), N.Y., Oxford University Press, 2016, p. 663-678 ; Gianni
Paganini (dir.), Curiosity and the Passions of Knowledge from Montaigne to Hobbes, Actes du
Colloque de Rome, 7-8 octobre 2015, Rome, Bardi Edizione, 2018.
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politiques. D’autre part, cet auteur qui étudie tout — ce qu'il lui faut
fuir autant que ce qu'il lui faut suivre' —, ouvre son dernier chapitre, a
I'instar de la Métaphysique d’ Aristote, avec le constat qu’« [i]l n’est desir
plus naturel que le desir de connoissance” » et semble reconnaitre une
dignité propre 2 la « naturelle curiosité'® » qui, de méme que les autres
dons de Nature, ne mérite d’étre ni refusée, ni annulée, ni défigurée’’.
Estimant que de nos « maladies la plus sauvage'® » est de mépriser notre
étre, il envisage la curiosité, si on en use a propos, comme une nécessité
ontologique face a la «branloire perenne' » du monde, et un remede
efficace contre les maladies les plus calamiteuses de son temps.

Afin d’expliquer le statut paradoxal de la curiosité dans les Essais,
Francoise Charpentier a proposé une hypothese évolutive, selon laquelle
le Bordelais partirait des positions traditionnelles qui condamnent
la curiositas, pour détourner ensuite les sentences qu’il trouve dans ce
matériau doxographique et se les approprier, de maniere a passer du
réquisitoire contre la curiosité a son apologie®®. D’apres Nicola Panichi,
ce mouvement de la pars destruens a la pars construens lui aurait permis
d’afhiner la notion d’ignorance, d’écarter le discours sur la curiosité de
la controverse religieuse et de I'éloigner de 'enquéte savante, au point
d’en faire le stzmulus de son esprit et le moteur de I’étude de soi’'. La
critique s'est alors demandée dans quelle mesure Montaigne faisait partie
des penseurs dits « modernes » qui ont légitimé le droit a une curiosité
intellectuelle dissociée de toute préoccupation du salut®”. Selon Philippe
Desan, il distingue la sphere publique de la sphere privée, ou la curiosité

14 111, 13, 484r°/ 1076 B.

15  Ibid., 478r°/ 1065 B.

16 11, 12, 2221°/ 512 A.

17 111, 13, 503/ 1113 B.

18  Ibid., 501v°/ 1110.

19 111, 2, 358v°/ 804 B.

20 Art. cité, p. 111, 114 et 121.

21  «Montaigne tra curiositas sciendi e généreuse ignorance », Curiosity and the Passions of Knowledge,
op. cit., p. 37-59, ici p. 49.

22 Roose (op. cir.) discute cette question en se fondant sur ’hypothése de Hans Blumenberg
(Die Legitimitir der Neuzeit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1988), selon lequel la légitima-
tion du droit a une «curiosité théorique » libérée des anciennes réserves aurait fondé le
sujet moderne. De par sa perspective philosophique sur la curiosité intellectuelle dans le
« processus scientifique » (263), I'étude de Blumenberg accuse des limites importantes,
dans la mesure ot elle exclut largement la dimension morale et sociale de la curiosité,
centrale dans les Essais (pour une discussion récente des enjeux liés a ce travail voir
Paganini dir.), op. ciz., p. 11, 49, 56 s5q., 77-96).
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est «un mode opératoire pour s'observer [...] soi-méme® », solidaire de
I'exercice du jugement, et donc essentielle 2 sa démarche d’ « essayiste »
qui lui fait tempérer sa curiosité par I'indécision et ne chercher des véri-
tés que pour soi. Au-dela du privé, cette passion devient symptdme de
la maladie du dogmatisme, lorsqu’il s'agit de se vouloir résoudre, et de
généraliser ses découvertes au détriment du statu guo social et politique®.
Tandis que cette lecture insiste sur les qualités méritoires de I'irrésolution
au point d’en mettre a I'écart les connotations négatives, I’hypothése de
Charpentier présente I'inconvénient d'un présupposé téléologique qui
cache que Montaigne adopte simultanément des attitudes radicalement
différentes a I'égard de la curiosité, et que son va-et-vient entre 1'opinion
commune et des positions hétérodoxes introduit des perturbations dans
la logique du texte, qui sont, selon Terence Cave, caractéristiques des
«troubles épistémologiques® » au seuil de la Modernité. Cependant, ces
deux études critiques ont incité a s'interroger sur I'apport du Bordelais
a la réévaluation de la curiosité d’un vice traditionnel en une vertu pro-
bable de I'esprit humain, qui a, comme on le sait grice a Neil Kenny,
profondément marqué la culture européenne du xVIr siecle”’.

LA CURIOSITE, SOIN PESTILENTIEL
ET AGENT CAUSAL DE LA MALADIE DU TEMPS

Encore que Montaigne déclare explicitement ne pas se situer en théo-
logien, il épouse a maintes reprises la tonalité des Peres de 'Eglise. Ainsi

23 Philippe Desan, « “La curiosité, ce fléau de notre Ame”, ou l'irrésolution retrouvée de
Montaigne », Curiosity and the Passions of Knowledge, op. cit., p. 61-76, ici p. 74.

24 Nous nous limitons ici de signaler que I'idée de considérer Montaigne comme un essayiste
avant la lettre est loin de faire 'unanimité dans les études montaignistes. Voir Francis
Goyet, « Humilité de 'essai ? (Réflexions sur Montaigne) », L'Essai : Métamorphoses d'un
genre, P. Glaudes (éd.), Toulouse, PU du Mirail, 2002, p. 201-215.

25 Desan, art. cité, p. 66.

26 Op. cit., p. 24-50.

27 Curiosity in Early Modern Europe. Word Histories, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, p. 44.
Cette réévaluation n’était pourtant ni absolue ni universelle, vu que dans des contextes
théologiques et moraux, le terme restait doté d'une connotation négative (ibid., p. 15).
Voir aussi id., The Uses of Curiosity in Early Modern France and Germany, Oxford, Oxford
University Press, 2004.



POLYSEMIE DE LA « CURIOSITE » DANS LES ESSAIS 63

il sappuie sur la distinction augustinienne entre sapientia et scientia, la
connaissance de choses divines et de choses humaines®, lorsqu'il appelle la
curiosité, conformément au goiit de I'époque pour les définitions étymologi-
santes, un «soing de saugmenter en sagesse & en science® ». Se confondant
avec l'orgueil, cette cure néfaste, dont il sait que «[l]es Chrestiens ont une
particuliere cognoissance, combien elle est un mal naturel & originel en
I’homme™ », est la « premiere ruine du genre humain, [.. ] la voye, par ol
il s'est precipité a la damnation eternelle’ », et, comme dans la doctrine
de Clairvaux, qui en a fait le premier des douze degrés de la superbia®, «sa
perte & sa corruption® ». « [Pleste de ’'homme® », « premiere tentation qui
vint 2 ’humaine nature de la part du diable® » et « sa premiere poison® »,
'opinion de savoir, crime de lese-majesté divine que I'Hippone condamne
sous le nom du péché de Uambitio saecul?”’, devient sous la plume de
Montaigne le corrélat intime de la curiosité qui traine, comme la subtilité
et le savoir, «la malice a [sa] suite® ». Tare héréditaire du genre humain
et opératrice de morbidité, la curiosité est le symptome de la présomption
malvenue de 'homme sans foi. Si l'auteur peint la curiosité sous forme
d’un venin de la malveillance et de cette épidémie délétere qu'est la peste,
il puise dans I'imagerie de l'essai « De la curiosité » de Plutarque®, ot
la curiosité (polypragmosune) apparait sous les traits d'un «serpent veni-
meux [qui] se nourrit & tient tousjours en lieux pestilens™ » pour trouver
«ruines d’hommes, pertes de bien [et] corruptions de femmes®! ». Tout en

28 La Trinité/ De Trinitate, (Euvres de Saint Augustin, t. XV, P. Agaésse (trad.), Paris, Ecudes
augustiniennes, 1991, XII, XIV, 22 et XIV, I, 3.

29 11, 12, 216v°/ 498 A.

30 [Ibid.

31 Ibid.

32 Leschéma est cité dans Thomas d’Aquin, Somme théologique, t. X, F. Lachat (trad., annot.),
Paris, L. Vives, 1858, 11, II, q. CLXXII, art. I'V.

33 11, 12, 216v°/ 498 A.

34 Ibid., 211v°/ 488 A.

35 Ibid. B.

36 Ibid.

37  Confessions, A. d’Andilly (trad.), P. Sellier (éd.), Paris, Gallimard, 1993, X, XXXVI,
p- 390 sq.

38 11, 12, 216v°/ 498 A.

39 Les (Euvres morales et meslees [...J, Paris, M. de Vascosan, 1562, p. 63-68. Cf. Alexander
Roose, «Le remede est dans le mal : Montaigne lecteur de I'essai Sur la curiosizé de
Plutarque », NBSIAM, I* série, n°1, 2007, p. 83-96.

40 Plutarque, gp. cit., G5A.

41 Ibid.
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empruntant au Chéronéen |'association entre curiosité, perte, ruine et cot-
ruption, Montaigne la situe dans le registre augustinien qui tisse des liens
indissociables entre curiosité et présomption??. Cette affinité est explorée
notamment dans un passage du « Discours a la Royne » de Ronsard, ot
est évoquée I'image de Jupiter, qui,

[...] faché contre la race

Des hommes qui vouloient par curieuse audace
Envoyer leurs raisons jusqu’au Ciel, pour sgavoir
Les haults secrets divins que I’homme ne doit voir
Un jour estant gaillard choisit pour son amye
Dame Presomption, la voyant endormie

Au pié du mont Olympe, et la baisant soudain

Congeut I'Opinion, peste du genre humain®.

En plus de recopier ce dernier vers quasiment ad verbum dans
I'« Apologie », Montaigne fait sienne la teneur de cette attaque viru-
lente du poete contre la « prétention protestante a la raison indépen-
dante™ », quand il distingue les «esprits simples, moins curieux &
moins scavaasinstruits” » dont se font de « bons Chrestiens™® », des
esprits médiocres ol « sengendre I'erreur des opinions® ». Ni ignorants
des lettres ni sages clairvoyants, ces « mestis » sont «dangereus ineptes
importuns™ », parce qu'ils ne suivent que « I'apparence du premier sens® ».
Cette allusion a la pratique protestante de suivre le texte sacté ad litteram,
fait de la curiosité I'apanage du mauvais chrétien et la soeur germaine de
I'orgueil qui nous « fait embrasser les nouvelletez, & aimer mieux estre
chef d’une trouppe errante, & desvoyée au sentier de perdition, aymer
mieux estre regent & precepteur d’erreur & de mensonge, que d’estre

42 Bien que la curiosité ne soit pas un mal par définition, Augustin ne cesse de la doter
d’une série d’attributs dépréciatifs (wudax, noxia, periculosa, insana, pestifera, erc.). Gunther
Bos, Curiositas. Die Rezeption eines antiken Begriffes durch christliche Autoren bis Thomas von
Aquin, Paderborn/Ziirich etc., Ferdinand Schoningh, 1995, p. 98 sq.

43 Ronsard, Discours des miseéres de ce temps, M. Smith (éd.), Geneve, Droz, 1979, p. 69, v.
127-135.

44 Jacques Pineaux, « Transformations protestantes d’un théme ronsardien : la naissance
d’Opinion, fille de Jupiter et de Présomption », CAIEF, n° 10, 1958, p. 30-43, ici p. 31.

45 1,54, 130r°/ 312 B.

46 Ibid.

47 Ibid.

48 Ibid. 130v°/ 313 C.

49  Ibid., 130r°/ 312 B.
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disciple en I’eschole de verité, se laissant mener & conduire par la main
d’autruy a la voye batué & droicturiere’ ». La réprobation de la curiosité
ressortit d’une méfiance fonciere envers toute force innovante dans le
domaine politique et religieux, d’autant que sur le plan rhétorique, trois
polyptotes (perte/perdition ; désvoyée/voye ; errante/erreur) accentuent
de maniere efficace le danger posé par les « voyes extravagantes’ ». La
curiosité devient donc en tant que signe de la présomption, cette autre
« maladie naturelle & originelle”” » de ’homme, I'agent causal de la
maladie du temps™.

Et pourtant, 'auteur avoue succomber a sa tentation pour voir de ses
propres yeux « ce notable spectacle de nostre mort publique, ses symptomes et sa
forme** ». Le sensationnalisme qui pousse I’homme 2 assister aux spectacles
trahit selon Augustin® la cruauté morbide de la concupiscentia oculorum
qui porte principalement sur les « choses ficheuses et désagréables™ »,
comme des cadavres déchiquetés’’. Certes, le plaisir que Montaigne
éprouve a «esveiller [son] desplesir’® » face A ces pitoyables « jeus tragiques
de '’humaine fortune™ », est un exemple parfait de cette «aigre-douce
poincte de volupté maligne® » que I’homme ressent a voir dans la souf-
france de l'autre les maux qui 1'épargnent®. Mais vu que le spectacle
ne satisfait Montaigne que dans la mesure ou il I'instruit sur I'agonie
du corps social, il finit pourtant par renverser I'éthique augustinienne,
ou la curiosité du spectacle est définie par opposition a I’édification.

50 II, 12, 216v°/ 498 A.

Sl Ibid., 241v° | 558 A. « Extravaguer » signifie littéralement «s'écarter de la route » et «de
ce qui est bon, juste et légitime ». Huguet, «extravaguer », gp. cit., t. III, 1946, p. 796.

52 Ibid., 190r°/ 452 A.

53 Cf Blandine Perona, « “La plus universelle et commune erreur des hommes”. Philautie
et/ou présomption dans les Essais », BSAM, n°62, 2015, p. 159-175.

54 1L, 12, 4715 / 1046 C.

55 Confessions, op. cit., 1, X, 44 ; VI, VIII, p. 198 s¢q.

56  Ibid., X, XXXV, p. 387.

57 Idem, De Vera religione, (Euvres de Saint Augustin, 8, J. Pegon (trad., annot.), Paris, Desclée
de Brouwer, 1982, XL, XCIV, p. 164 sq. et LI, C, p. 170 sq.

58 111, 12, 471r° / 1046 C.

59  Ibid.

60 III, 1, 352v°/ 791 B.

61 Cf. Lucrece, De rerum natura Libri sex, éd. D. Lambin, Paris et Lyon, G. et P. Rouill¢,
1563, v. 5 sq.
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LA CURIOSITE, FLEAU DE NOTRE AME

En revanche, dans « De la Presumption », le curieux est 1'érudit
ridicule : « Ces gens, qui se [...] perchent a chevauchons sur I'epicycle
de Mercure® », et qui ignorent que «la cognoissance de ce que nous
avons entre mains, est aussi esloignée de nous, & aussi bien au dessus des
nues, que celle des astres® », aménent l'auteur a corroborer sa critique
par un argument d’autorité : «[lJa curiosité de connoistre les choses a
esté donnée aux hommes pour fleau, dit la saerosaincte parole® ». Nous
entrainant «2 mettre le nez par tout® », elle est un chitiment divin,
une calamité qui s'abat sur nous afin de nous tourmenter. La transpo-
sition d’une sentence de I’Ecclésiaste que Montaigne a fait peindre sur
la deuxieme poutre a I'entrée de sa bibliotheéque, le lui rappelle, comme
une mise en garde contre la démesure, chaque fois qu'une «cupidité
[I'lespoinconne®® a I'estude des livres® » : « Cognoscendi studium homini
dedit Deus eius torquendi gratia®® » («La recherche passionnée du savoir :
une torture que Dieu a infligée a 'homme »). Mais torguere signifie
aussi bien « torturer » que « mettre a I'épreuve », sens que 'auteur n'a
certainement pas ignoré, vu qu’il est compris dans exagium, I'étymon
du mot essai. Une analogie céréaliere® du chapitre 11, 12 élucide dans
quelle mesure la curiosité constitue une épreuve divine :

Il est advenu aux gens veritablement sgavans ce qui advient aux espics de
bled : ils vont s'eslevant & se haussant la teste droite & fiere tant qu'ils sont
vuides, mais quand ils sont pleins & grossis de grain en leur maturité, ils
commencent a shumilier & a baisser les cornes. Pareillement les hommes
ayant tout essayé & tout sondé, n‘ayant trouvé en tout cet amas de science
& provision de tant de choses diverses, rien de massif & de ferme, & rien

62 11,17, 279r° / 634 A.

63 11,12, 231v° 5q. / 538 A.

64 1I, 17, 279v° / 635 A.

65 1,27,69r°/ 182 A.

66 «Pique, pousse ».

67 1II, 12, 468v° / 1039 B.

68 Eccl. 1:13; Alain Legros, « Sentences peintes au plafond de la bibliothéque de Montaigne,
éd. revue et augmentée », BVH — 20/11/2015, p. 1-24, ici p. 2.

69 Montaigne emprunte cette métaphore a Plutarque (« Comment lon pourra apparcevoir
si lon amende [...]», op. cit., 116E-117A), mais en modifie profondément le sens.
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que vanité, ils ont renoncé a leur presomption, & reconneu leur condition
naturelle’®.

Ce passage qui fait écho a2 une maxime cusanienne’’, suggére que
la sentence de sa bibliotheque prend un autre sens lorsque la polysémie
du mot «fléau » est prise en compte : si les vrais sages reconnaissent
leur ignorance congénitale en baissant leurs tétes comme les épis de blé
miirs, et si la curiosité est la flagelle qui bat I'ame humaine comme le
blé pour séparer le bon grain de I'ivraie, I'épreuve consisterait a voir si
I’homme, dans sa quéte de connaissance, se décide pour la présomption
ou la voie de '’humilité qui suppose une « forte et genereuse ignorance’” ».
Les curieux « mestis » qui continuent a s « outrecuider » au lieu de
guérir de I'ignorance en la confessant”, sont tourmentés, flagellés par
leur opinion™ et font, en tant que fruits immatures, partie de 'ivraie.
De ce fait, la curiosité n’est pas forcément une punition pénible, mais
peut aussi étre lue comme une épreuve qui fait appel a la conscience des
limites épistémologiques posées par notre condition naturelle.

Et pourtant, cette « complaisance voluptueuse qui nous chatouille
par 'opinion de science” », ne cesse de nous lancer dans d’infinies
« inquisitions et contemplations philosophiques™ », qui n’ont, comme 1'observe
Emmanuel Naya, qu'une « vocation “alimentaire”, vitale pour le régime
d’un esprit marqué par la vanité”’ », I'incoercible désir d’interpréter” ou
le besoin de « s'amuser” ». Alors qu'il est a peine « en son pouvoir par sa
condition naturelle, de gouter un seul plaisir entier & pur® », ’homme
se met a corrompre par son «attouchement infect® » les choses belles et
bonnes. Indispensable pour former une « teste bien faite® », et pourtant

70 11, 12, 217v° / 500 A.

71 Cognitio ignorantiae humiliat et humiliando exatat et doctum facit. Nicolas de Cuse, « De
Genesi », Nicolai Cusae Cardinalis Opera, Aedibus Alceusianis, Paris, 1514, £273v°.

72 11, 11, 464r° / 1030 B.

73 Ibid. Acte dont l'auteur sait qu'il est fort douteux en soi.

74 Cf. la captatio benevolentiae du chapitre 1, 14, 16r° / 50 A.

75 11, 12, 468v° / 1039 B.

76 Ibid. / 1039 C.

77 «Inquisition sceptique », DM, op. cit., p. 951.

78 1, 31,85t/ 205 A.

79 1,11,13v° /41 A; 11, 12, 221v° / 511 A; 11, 12, 231v° / 538 A; 111, 11, 462r° / 1026 B.

80 I, 30, 82v°/ 200 A.

81 Ibid., 81v° / 197.

82 I, 13, 482v° / 1073 C.
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située aux antipodes de ce « dous et mol chevet (et sain » de « ['ignovance et
[...] incuriosite®™ » qui lui sert de repos, la curiosité est un véritable Janus
bifrons®*. Lincuriosité devient synonyme du comble de la sagesse, car le
germe de la naturelle curiosité risque sans cesse de devenir pathogene
par contamination avec la gloire, cet autre fléau de notre 4me qui, en
«nous defan[dant] de rien laisser irresolu & indecis® », nous fait oublier que
nous ne sommes que « nais @ quester la vérité™ », et non 2 la posséder.

Alors méme que Montaigne parait souvent enclin a partager les
idéologemes théologiques sur la curiositas, ses renvois explicites a la
perspective « des Chrestiens » ou a la Bible peuvent aussi étre lus comme
une prise de distance avec la doxa. Jamais pénétré par la dimension soté-
riologique de la diatribe augustinienne, il se soucie moins de ’honneur
de Dieu, que du potentiel de la curiosité de nuire 2 'homme qu’il croit
«[i]ncapable de moderation®” ».

LA MISERE DE LINSATIABLE CAMELEON

La curiosité épistémophile pose la question de la mesure, justement
parce quelle est, comme la curiositas thomasienne, un « zmmoderatus
appetitus sciendi® » : « Quoy que ce soit qui tombe en nostre connoissance
& jouissance, nous sentons qu'il ne nous satisfaict pas, & allons beant
apres les choses advenir & inconnués® », car tout ce qui appartient
au hic er nunc est saisi «d’'une prise malade & desreglée” » qui nous
fait « embrasse[r] plus qule nous] ne p[ouvons] estreindre’ » et nous
détourne de nous-mémes : « Regardez dict chacun, les [...] branles du
ciel, regardez au public, a la querelle de cestttuyla, au pouls d’un tel,

83 Ibid.

84  Panichi, art. cité, p. 43.

85 1,27,69r° /182 A.

86 1II, 8, 416r° / 928 B.

87 1II, 12, 468r° / 1038 B.

88 «Désir immodéré de savoir ». « Comm. in Lib. II Sententiarum », Opera Omnia, t. V11,
S. é. Fretté, P. Maré (dir.), Paris, L. Vives, 1873, 11, q. I, art. 1, 5, p. 287.

89 1,53, 129r°/ 309 A.

90  Ibid.

91 III, 12, 468¢° / 1038 B.
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au testament de cet autre, somme regardez tousjours haut ou bas, ou
a costé, ou devant, ou derriere vous’ ». Ce polypragmonein, maladie
propre a ’homme qui se décentre de soi, est une agitation spontanée,
une insatisfaction avec soi-méme, et une distraction sans orientation ni
objet spécifique. Linsatisfaction pathologique de cet «estre insatiable,
vagabond et versatile” » qu’est I'esprit, résulte de I'irrésolution de
I'appétit humain qui « mesprise & outrepasse ce qui luy est en main,
pour courir apres ce qu'il n'a pas’ ». Si « [n]ous ne pensons ce que nous
voulons, qu’a I'instant que nous le voulons, & changeons comme cet
animal, qui prend la couleur du lieu, ot on le couche” », le caméléon
n'exprime pas, comme chez Pic de la Mirandole”, la nature indéfinie
de 'homme qui peut, par son libre arbitre, se faconner a sa guise, mais
I'infinie passivité de sa condition, car sa volonté méme est soumise aux
intempérances de son appétit capricieux. Lirrésolution apparait donc
empreinte d’ambiguité — tantdt positive quand elle est une forme de
doute passivement subi par ’homme qui conduit a remettre en question
les vérités recues et a pallier les tendances malsaines de la curiosité,
tantot négative quand elle est une forme de « paralysie de la raison” »
qui vient de 'agitation vaine de U'esprit et devient signe clinique d’une
vicieuse curiosité. Cette ambiguité confronte I'auteur au paradoxe du
célebre précepte de Lucain® : comment, par rapport a cette curiosité et
irrésolution naturelles en nous, faudrait-il concilier 'impératif de régler
ses actions et le principe de suivre la nature ?

Or, I'éternel inassouvissement de la curiosité est aussi une mala-
die de la civilisation moderne : «J'ay peur que nous avons’ les yeux
plus grands que le ventre [...] “ plus de curiosité, que nous n'avons de
capacité'” », écrit Montaigne au début du chapitre 1, 31, en faisant de
I'’humanité la synecdoque oo pro pars des explorateurs du Nouveau Monde.
Linsatiabilité de notre curiosité, trouvant son corrélat dans I'infinité

92 111, 9, 450r° / 1000 B sq.

93 III, 13, 500v° / 1106 C.

94 1I, 15, 270v° / 613 A.

95 1II, 1, 138r°/ 333 A.

96 De la Dignité de I'homme, Y. Hersant (trad., annot.), Paris, éditions de ’éclat, 2016, p. 7 sqq.
97 Sylvia Giocanti, «Irrésolution », DM, op. cit., p. 968.

98  Pharsale, 11, 381, cité dans II, 12, 467v° / 1037 B.

99 Notons que I'indicatif enléve le doute de la proposition.

100 I, 31, 84r° / 203 A.
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d’un «pais» qui s'offre dorénavant a nos yeux'”!, I'inquiete, car elle
nous fait oublier « combien [est] chetive & racourcie [...] la cognoissance
des plus curieux'” », et que dans un monde en « continuelle mutation
& branle'” », il nous «eschappe cent fois plus, qu'il n[e] vient a nostre
science!® ». Chomme qui, de méme qu'on le pensait — certes dans un
sens moins figuré que littéral — des caméléons, ne se nourrit que de
vent'®, devrait se modeler sur I'incuriosité des bétes'”® qui « montrent
assez combien I’agitation de nostre esprit nous apporte de maladies'”” ».
Ou bien encore |« admirable simplicite et ignorance'® » des Tupinambas,
dont la vie se passe en toute « tranquillite et serenite'® », lui devrait ser-
vir d’exemple. Méme si Montaigne les croit curieux par nature'’, ils
sont « deschargels] de toute passion'" », d’autant qu'ils ont «receu fort peu
de fagon, [sic] de I'esprit humain & [sont] encore fort voisin[s] de leur
naifveté originelle'’” ». En revanche, de «!'impression de I'opinion, &
science que nous pensons avoir des choses'” » naissent non seulement
«la crainte, 'avarice, I'envie, les desirs immoderez, I'ambition, ['orgueil,
la superstition, I'amour de nouvelleté, la rebellion, la desobeissance,
'opiniatreté », mais aussi « la pluspart des maux corporels' ». Le phy-
sique et le psychique se trouvant liés par une « estroite cousture'” », « les
excez fievreux de [I']esprit''® » dogmatiquement curieux s'accompagnent

forcément de 'inquiétude corporelle et de la souffrance'".

101 Ibid. Montaigne fait de nouveau écho au livre IX des Confessions, ot la curiosité est située
entre le plaisir de la vue et la tentation de I'orgueil (chap. XXXIV-XXXVI).

102 111, 6, 405v° / 908 B.

103 11, 12, 264r° / 601 A.

104 111, 6, 405v° / 908 B.

105 Idée héritée d’ Aristote et de Pline. Elle se retrouve encore chez André Thevet (Cosmographie
universelle, Paris, G. Chaudiere, 1575, I, £ 116r°), mais sera réfutée par Pierre Belon.

106 Pensons au pourceau de Pyrrhon mentionné dans I, 14, 17v° / 55 A.

107 11, 12, 213v° / 491 A.

108 1bid. C.

109 Ibid.

110 1, 31, 90r° / 213 A. Il en est de méme pour les Azteques et les Incas (ITI, 6, 406v° / 910
B).

111 [bid., 213 C.

112 Ibid., 861° / 206 A.

113 1II, 12, 218v° / 503 A.

114 Ibid.

115 1, 21, 36v°/ 104 A.

116 111, 12, 468v°/ 1039 B.

117 Clest déja chez Thomas que 'inguietudo corporis est comptée parmi les symptémes prin-
cipaux de la curiositas (Somme, op. cit., t. VIII, I1, I, q. XXXV, art. IV, 3).
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MUS IN PICE

De plus, la curiosité est une menace de folie et de mélancolie. Si
'esprit du Tasse se trouve «en si piteux estat''®» lorsque le Bordelais
rencontre le poete autrefois ingénieux et judicieux a Ferrare'", ne le
doit-il pas «a la curieuse & laborieuse queste des sciences, qui la [sic]
conduit a la bestise'* » ? Partant du rapport constamment réversible
entre sagesse et folie, Montaigne fait ressortir la fragilité de nos facultés
mentales par I'idée qu'« il n'y a qu'un demy tour de cheville'”! » a passer
du génie a la frénésie. Bien qu'il n'y ait « [aJucune eminente & gaillarde
vertu [...] sans quelque agitation desreglée'** », 'oxymore « vivacité
meurtriere'” » illustre pourtant la contiguité invisible entre «les gail-
lardes elevations'** » d’un esprit libre et sa soudaine déperdition en pleine
élévation, entre vitalité et hébétude, mesure et démesure. La curiosité
fait basculer I'excellence de I'esprit en bétise, sa vertu extraordinaire en
vice ordinaire, sa souplesse en lourdeur, son acuité en aveuglement et son
agitation et allégresse en trouble et torpeur. « [QJui acquiert science »,
sait Montaigne de I'Ecclésiaste, « s'acquiert du travail & tourment'” »
et qui s'éléve trop haut, se briile et entraine, a I'instar d’Icare, sa propre
chute. La ot 'homme quéte curieusement et laborieusement, il va,
comme le dit une autre sentence de sa bibliothéque, «erre[r] dans les
ténebres, aveugle [parce qu'il] ne peut discerner le vrai'?® ». Il en va de
méme de la jalousie : «La curiosité est vicieuse partous, mais elle est
pernicieuse icy'?’ », car dés que ’homme cherche a s'«esclaircir d’'un

118 11, 12, 2141° / 492 A.

119 Pour une discussion brillante de cet épisode sur lequel le Journal de voyage reste curieu-
sement silencieux, voir Jean Balsamo, « Montaigne et le “saut” du Tasse », Rivista di
Letterature moderne e comparate, vol. 54, n°4, 2001, p. 389-407.

120 11, 12, 213v° sq./ 492A.

121 Ibid., 213v°.

122 Ibid., 247t | 567 A.

123 Ibid., 213v° | 492 A.

124 Ibid.

125 Ibid., 215v° / 496 A ; Ecc. I, 18.

126 Sentence attribuée a Michel de 'Hospital : « Nostra vagatur | In tenebris, nec caeca potest
mens cernere verum ». Cf. Legros, op. cit., p. 17 (sentence n°51/75).

127 11, 5, 388v° / 869 B.
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mal, auquel il n'y a pas de medecine'”® », il sombrera dans la folie.
Toutefois, qui se chitie pour vaincre le vice inhérent a la curiosité agit
comme ces médecins qui, en cherchant a « guarir le mal par le mal'® »,
importunent plus leurs patients par les remedes que ne fait la maladie.
S’opposant au retranchement de nos voluptés naturelles?’, I'auteur
croit que plus on s’en abstient par art, plus on les cultive, car «[n]Jous
defendre quelque chose c’est nous en donner envie'' ».

Fort conscient du nombre d’hommes qui se sont «abestis par teme-
rere avidite de sciance' », Montaigne se prémunit contre une application
immodérée a I'étude en laissant libre cours a son esprit « primsautier'* »
et compare I'étude a la chasse, ou il faut se garder de dépasser les « der-
niers limites du plaisir [...] ou la peine commence a se mesler parmy'** ».
Dans un monde percu comme «escole d'inquisition'” », se conduire mal
a la chasse n'est pas «faillir 2 la prise'*®», mais ignorer I'impossibilité
de la capture. Lanecdote de Démocrite qui, pour ne pas se priver de
son plaisir cynégétique et de sa fébrilité mentale, continue a chercher la
cause de la douceur de ses figues quoiqu’on lui en ait déja révélé le secret,
illustre bien que cette « passion studieuse, qui nous amuse a la poursuite
des choses™’ » est essentielle a la vitalité de I'esprit, car la chasse vaut
d’abord pour elle-méme, sans qu’elle soit subordonnée au progres d’une
connaissance. Mais la curiosité devient un obstacle au bien-étre, lorsque
«[l]es hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit'*® », qui

ne faict que fureter & quester;. &E# va sans cesse, tournoiant, bastissant,
& s'empestrant en sa besongne; : comme nos vers de soye; : & s’y estouffe :

128 1bid.
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132 1, 26, 60v° / 164 C.
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p. 382.
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weMus in pice. Il pense remarquer de loing, je ne sgay qu'elle apparence de
clarté & verité imaginaire; : mais pendant qu'il y court, tant de difficultez
luy traversent la voye, d’empeschemens & de nouvelles questes, quelles
Iesgarent & I'enyvrent'®”.

Tant que I'homme se laisse aveugler par la lumiere trompeuse de la
science, son esprit restera « [ulne souris dans la poix'*» qui s'enfonce
a proportion de ses efforts. Aux prises avec la curiosité épistémophile,
I'esprit devient « fureteux », car a 'image des perpétuelles virevoltes des
vers a soie, il va ¢a et 1a, parcourant divers sens. Mais alors que ceux-ci
«produifsent] un papillon, & de la un autre ver'*! », il est ce papillon qui,
attiré par la lumiere, se précipite dans la flamme'*?. De cette maladie

» d’Eudoxe qui, pour voir

naturelle de I'esprit 2 la « maladive curiosité'®’

une fois le soleil de pres, risque d’étre brilé, il n'y a qu'un pas infime.
Aussi consanguines semblent la «vivacité meurtriere » de I'esprit du
Tasse et la «volonté meurtriére » de I'astronome. La curiosité débride
I'esprit en le lancant dans une fiévreuse course fatale, quitte a en faire
un écre a part entiére, doté de mains (il « basti[t] »), de pieds (il « court »)
et méme d’une faculté intellectuelle propre (« pense remarquer »). En
dépit de cette anthropomorphisation, 'esprit reste « un corps vain [...]
divers & difforme'**» auquel il est « malaisé d[e] joindre I'ordre & la
mesure'® » ou de donner bornes, car «il est curieux & avide, & n'a
point occasion de s'arrester plus tost 2 mille pas qu'a cinquante'*® ».
Comment '’homme peut-il donc apprendre a se construire ses propres
confins, méme si sa curiosité le fait «estendfre] I'utilité du scavoir autant
qu'est sa matiere » ?

139 Ibid.

140 Proverbe latin emprunté aux Adages (11, 111, 68) d’Erasme.

141 11, 12, 224v° / 519 A.

142 Religions de lantiquité [.. ], F. Creuzer (trad.), t. IIL, Paris, Cabinet de lecture allemande,
1838, p. 400-404.

143 1I, 12, 221v° / 511 B.

144 Ibid., 242r° | 559 A.

145 1bid., 241v°.

146 Ibid., 242v° | 560 A.

147 111, 12, 468r° / 1039 C.
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LA CURIOSITE COMME CURE DE SOI

Afin d’éroufler le pouvoir pathogene de la curiosité dans 'ceuf, le
Bordelais suit la proposition de Socrate d’en faire un outil d’introspection.
Cest ainsi que le chapitre 111, 9 se clét sur une formulation remarquable
du commandement de Delphes, indispensable pour connaitre ses maux
et s'en délivrer'®® : « Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous a
vous; : vostre esprit, & vostre volonté qui se consomme ailleurs, ramenez
1a en soy"? ». S’adressant 2 nous avec une urgence qui signale le péril
d’une irrémédiable perte ontologique, Montaigne, quant a lui, «replie
[s]a veue au-dedans™ », «[s]e roulle en [sJoy mesme®" », « [s]e recherche
jusques aux entrailles” », en ayant «les yeux incessamment tendus sur
[sloy™ », et rend «si continuellement, si curieusement™ » compte de soi,
que sa curiosité devient, conformément a I'exhortation antique epimele
seauton, une véritable cure de soi. Or, I'exploration de soi lui révele
trois paradoxes du gnothi seauton : premiérement, que la découverte de
la richesse de formes diverses en lui-méme ne lui apprend que combien
il lui reste a apprendre ; deuxiemement, que « plus [il s]e hante & [s]e
connoi[t]"’ », plus il découvre sa monstruosité, et moins il se comprend ;
et troisiemement, qu'il ne se trouve pas la ot il se cherche, ou, voudrait-
on ajouter, par une curiosité nonchalante plutét que par une curiosité
inquisitive!.

Le deuxieme garde-fou®’ contre la curiosité délétere est de limiter
I’étude aux matiéres « utiles™® ». Lhistoire peut certes étre le ressort
d’une vaine curiosité lorsqu’elle ne consiste qu'a remplir la mémoire, mais

148 Plutarque, « De la curiosité », op. cit., 64B.

149 111, 9, 450v° / 1001 B. Voir Jean-Yves Pouilloux, « “Connois-toi toi-meme”. Un
commandement paradoxe », Lire les Essais de Montaigne, Actes du Colloque de Glasgow
1997, N. Peacock, J. J. Supple (dir.), Paris, Honoré Champion, 2001, p. 91-106.

150 II, 17, 290v° / 657 A.

151 Ibid., 658 A.

152 III, 5, 378¢° / 847.

153 1I, 12, 246r° / 565 A.

154 11, 18, 293v° / 665 C.

155 II1, 11, 463v° / 1029 B.

156 1, 10, 13v° / 40C.

157 Montaigne sappuie ici sur Plutarque, « De la curiosité », p. cit., 66H.

158 1, 26, 59:° /159 C.
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aussi bien «de fruit inestimable™ » quand on cherche a « converser »

avec le passé'®, comme Montaigne, qui a « une singuliere curiosité [...]
de connoistre I'ame & les internesnaifs jugemens de [sles autheurs'® ».
Soucieux de cerner 'homme derrieére I'auteur, il cherche a connaitre
leurs « humeurs privées'®® », notamment pour «mirer [s]la vie dans
celle d’autruy'®® ». Ce n’est qu'a travers ce regard réflexif que le rapport
dialectique entre extrospection curieuse et introspection studieuse peut
étre assoupli et que I'étude du monde, «[cle miroiier, ou il nous faut
regarder, pour nous connoistre de bon biais'® », devient fructueuse.
Alors méme que voyager témoigne d’inquiétude et d’irrésolution'®,
parcourir le monde participe a la formation de I’éthique du sujet, si son
dme y est continuellement tenue de « remarquer des choses incogneués
& nouvelles'® », et son «corps n'y est ny oisif ny travaillé'®’ ». Le gofit
pour le nouveau et I'inconnu n’est plus un symptdme alarmant, car en
saccordant au rythme de la « moderée agitation'®® » du corps, 'esprit du
pérégrin curieux trouve le juste milieu entre les deux poles extrémes du
travail et de l'oisiveté, les conditions de possibilité pour que la pernicieuse
libidyo sciendi se développe. De cette inquiétude tempérée, principe vital
de la saine curiosité qui laisse 'dme du voyageur goliter la « perpetuelle
varieté de formes de nostre nature'® », se tire une « merveilleuse clarté
pour le jugement humain'® », si ’homme va «frotter et limer [sa]
cervelle contre celle d’autruy'”" », c’est-a-dire se laisser « corriger avec
soin'’?» au contact de 'autre, afin de « reconnoistre son imperfection

& sa naturelle foiblesse'”® ». L« honeste curiosité'’* », coincidant avec

159 Ibid., 57v° / 156 A.

160 Ibid.

161 11, 10, 172r° / 414 A sq.
162 Ibid., 172v° | 414 A.
163 111, 13, 484r° / 1076 B.
164 1, 26, 58v° / 157 A.
165 111, 9, 444v° / 988 B.
166 1bid., 437t/ 973 B.
167 1bid., 974 B.

168 Ibid.

169 Ibid.

170 1, 26, 58r°/ 157 A.

171 Ibid., 56v°/ 153 A.

172 Sens du verbe «limer ». Wartburg, «limare », op. ciz., t. V, p. 338.
173 1, 26, 58v° / 158 A.
174 Ibid., 57v° 1 156 A.
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une attitude « enguesteuse non resolutive' », est sans limite : méme « [/]
a sottise [...] & foiblesse d'autruy”® » servent a former 'esprit. Ce n’est
donc plus la matiére qui détermine pour Montaigne si une curiosité est
futile ou utile, vaine ou saine, mais la maniére dont le curieux regarde
et appréhende ses objets. La curiosité de celui qui sait se conformer a sa
condition naturelle — a savoir d’étre homo quaerens plutdt qu’homo sapiens
— revét une fonction thérapeutique et prémunit contre la tendance a
avoir « la veué racourcie a la longueur de nostre nez'”” », ou, pire encore,
d’avoir I'esprit raccourci :

£ Cest signe de racourciment d’esperit quand il se contante : etou de lassete [...]. Nul
esperir genereus ne s’arvete en soi 1 pretand tousjours & va outre ses forces. [...] il
ne s’avance et ne se presse et ne s'accule'”® et ne se chogque il n'est vif qu'a demi. ESes

poursuites [...] sont sans terme, & sans forme : sSon aliment, c'est doubte

&admiration chasse ambiguité’”.

Toujours en chasse et insatisfait, l'esprit généreux a tous les attributs
de lesprit curieux. Et pourtant, le Bordelais renonce a ce mot trop
négativement connoté. Si la curiosité est une expression de générosité,
qui est dans son éthique la vertu centrale'®, I'esprit curieux est noble,
justement parce que son dynamisme est inépuisable et sa propension
naturelle a franchir ses limites la marque d’un élan tendu vers de nouvelles
possibilités. Lextension de I'esprit n'est plus symptome de morbidité,
mais de vitalité, car la qualité de la générosité s'oppose non seulement
aux subtilités et aux finesses qui estompent I'ame, mais aussi a I'avidité
nocive de la vaine curiosité. L'ardeur des courses de I'esprit généreux
I'emporte, conformément au perpetuum mobile de la zététique monta-
nienne, sur les résultats qu'il génére, d’autant que les objets qu’il admire
et chasse se présentent comme un mysteére toujours équivoque. Enfin,
la triade «admiration chasse ambiguité » rappelle, par son insistance

175 111, 11, 464r° / 1030 C.

176 1, 26, 57v° / 156 A.

177 Ibid., 58r° / 157 A.

178 Se disait notamment d’un «cheval qui, maniant sur ses voltes, n’[allait] pas assez en
avant, de sorte que sa croupe s'approch[ait] du centre de la volte ». Wartburg, « culus »,
op. cit., t. 11, 1512. L'auteur recourt donc de nouveau a une métaphore hippique pour
peindre le mouvement de 'esprit curieux.

179 111, 13, 480r° /1068 C, B.

180 Bernard Seve, Montaigne. Des régles pour Uespriz, Paris, PUFE, 2007, p. 58 et 323.
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sur le mouvement de I'éternel inachévement des inquisitions de I'esprit
généreux, que la curiosité ne déploie sa vertu curative que lorsqu’elle
est aussi généreuse que notre ignorance.

Rebekka MARTIC
Université de Bale






LECRIVAILLERIE COMME SYMPTOME

Montaigne parle volontiers de son époque en disant « notre siecle »,
incluant les lecteurs de son temps dans ce possessif pluriel a la premiére
personne. Etant donné qu'il dit « son siécle » en parlant de celui de son
pére ou encore de celui de Turnebe, «notre siecle » se réduit le plus
souvent a moins d'un demi-siécle, soit une ou deux générations tour-
mentées, au sens fort, par huit guerres civiles dites de religion, dont la
derniére n'est pas terminée quand il meurt. Ce conflit sanglant hante de
bout en bout ses Essais. Il en constitue pour ainsi dire le fond d’écran.
Comment penser, écrire, publier en de telles circonstances ? C'est la
question que nous avait naguere posée a Lyon Emiliano Ferrari et Thierry
Gontier. Celle qui nous est posée ici, a Bale, par Dominique Brancher,
sur la « maladie du temps » ou « maladie du corps social » (P. Desan), la
prolonge, invitant elle aussi, par le biais du discours médical, a replacer
Montaigne en son siecle.

Ce siecle, Montaigne le juge «faible », « plombé », « efféminé »,
«lache », « dépravé », «ignorant », « corrompu », « gaté » comme 1’est
un fruit pourrissant, une viande avariée et, en moyen francais, un pays
dévasté, le corps estropié ou blessé d’un soldat. Bref, ce siecle est malade.
Pour savoir quel est ce mal, si tant est qu'on puisse y parvenir, il faut
se faire médecin et non plus seulement moraliste. Un médecin observe
les corps, y repére les signes et convergences de signes spécifiques a telle
ou telle espece d’affection. Son diagnostic une fois établi, il prescrit un
traitement approprié. On verra que Montaigne ne coche pas toutes ces
cases, mais il est clair que le soin qu’il a eu de son corps malade de la
pierre a transformé peu a peu sa fagon de voir et de juger son époque.
En témoigne, semble-t-il, I'apparition tardive du mot «symptdme »,
au livre III des Essais.

Je me propose ici de considérer plus particulierement une déclaration
bien connue du chapitre « De la vanité », qui vaut certes pour I'époque
de Montaigne, mais aussi étrangement pour la notre : « L'écrivaillerie
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semble étre quelque symptome d’un sieécle débordé : Quand écrivimes-
nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? quand les Romains
tant, que lors de leur ruine' ? »

LE MEDECIN ET LE JUGE

Avant de commenter les notions et images qu'associe cette déclaration
en forme de conjecture (« écrivaillerie », « symptome », « siecle débordé »,
«trouble » frangais et « ruine » romaine), un rapide examen du contexte
permet de voir comment elle a été progressivement amenée, par petites
touches, dans les toutes premieres pages de ce chapitre 9 du livre III.
Le lexique médical a déja en quelque sorte pointé le bout de son nez
quand, apres avoir évoqué la figure d'un vieux gentilhomme qui ne
voulait entendre parler que du contenu des sept bassins qu'il exposait
avec délices lors d’une sorte de rétrospective hebdomadaire, Montaigne
en est venu a parler de ses propres écrits comme d’« excréments d'un vieil
esprit ». C'est a peine une métaphore : les excrementa, selon le médecin
Jean Fernel, ce sont toutes les déjections naturelles d'un corps sain ou
malade, qu'elles viennent du ventre, des poumons, ou du cerveau, siege
physique de ce qu'un philosophe appellera plus volontiers « I'esprit ».
Ces déjections, qu’elles soient physiques ou mentales, la bienséance veut
qu'on les cache. Et C’est a bon escient que Montaigne mentionne alors
Pythagore, qui imposait le silence a ses disciples.

Que ce propos le touche personnellement, deux phrases sufhsent pour
s'en convaincre. Tout au début du chapitre, la premiere prend a témoin
un lecteur supposé avoir lu, et bien lu, les deux premiers livres d’Essais,
puis les huit premiers chapitres du troisiéme, tel un bon compagnon
de voyage : «Qui ne voit, que j'ai pris une route, par laquelle sans

1 Les Essais, 111, 9, p. 1477 dans I'édition de Jean Céard et a/ii, Librairie Générale Francaise,
«La Pochothéque », 2001 (texte de I’édition de 1595 modernisé). Cf. Essais, éd. Villey-
Saulnier, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1988, p. 946, couche B. Soit :
I11, 9, 1477 / 946B. Dans 'édition de 1588, il s'agit d’une seule et méme phrase, qui va
d’un point a un point, sans les deux majuscules de scansion qu'on va trouver bientdt sur
I’Exemplaire de Bordeaux ni les deux points d’interrogation présents seulement dans
I’édition posthume, comme ici.
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cesse et sans travail, j’irai autant, qu'il y aura d’encre et de papier au
monde’ ? » Quelques lignes plus loin, la méme perspective est envisagée
sur un mode moins serein : « Et quand serai-je a bout de représenter une
continuelle agitation et mutation de mes pensées, en quelque matiére
qu’elles tombent’ ? » Suivre le « train des mutations » de son esprit, 'était
bien la le dessein originel de I'auteur, mais le mot «agitation » nous
conduit ici aux confins de la pathologie, tant individuelle que collective®.
La suite montre que 'auteur s'implique dans la critique qu'il fait
de son siecle, cette aventure collective a laquelle tous, sans exception,
contribuent selon leurs capacités propres, bienfaisantes ou nuisibles :

La corruption du siécle se fait, par la contribution particuliére de chacun de
nous : Les uns y confeérent la trahison, les autres 'injustice, l'irréligion, la
tyrannie, 'avarice, la cruauté, selon qu'ils sont plus puissants : les plus faibles
y apportent la sottise, la vanité, l'oisiveté : desquels je suis’.

Quel qu’il soit, quoi qu'il fasse ou ne fasse pas, I'individu a sa part de
responsabilité dans le bien-étre ou le malaise général, y compris, dit
Montaigne, le « chémeur » aisé®, I'otiosus lettré, ajoutons le philosophe
dans sa tour. Parait alors Philotimus le médecin, qui s’‘étonne et méme
s'indigne qu'un patient atteint de phtisie soit venu le consulter pour
un «bobo » au doigt alors qu'il est en danger de mort! Hanté par le
souci de la santé publique, tout ce développement tisse des liens entre
politique et médecine, a I'instar du chancelier Michel de I'Hospital qui,
dans ses Harangues ou Traités (par exemple celui « De la Réformation de
la Justice’ »), invite les gouvernants a prendre modele sur les médecins
pour administrer au corps social des remedes appropriés et surtout
progressifs, d’abord doux, puis énergiques au besoin.

2 1L 9, 1476 / 945 B.

3 1III, 9, 1477 / 946 B.

4 «Il me souvenait, de 'avoir vu vieil, en mon enfance, I'dAme cruellement agitée de cette

tracasserie publique » (ITI, 10, 1564 / 1006B); « En ce débat, par lequel la France est a

présent agitée de guerres civiles... » (II, 15, 1031 / 615A).

111, 9, 1476 / 945B.

6 «Onaccusait un Galba du temps passé de ce qu'il vivait oiseusement : Il répondit, que
chacun devait rendre raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trompait : car
la justice a connaissance et animadversion aussi, sur ceux qui chément » (II1, 9, 1477 /
946B).

7 Voir par exemple les Envres inédites de Michel I’Hospital, par P. J. S. Dufey, Paris, chez
A. Boulland et C¢, 1825, tome I, p. 17-19 (sur internet).

AN
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A une place certes plus modeste, Montaigne lui aussi a été magis-
trat. En tant que maire, il a écrit en jurade une remontrance au roi
ou il évoque entre autres choses la question de la pauvreté urbaine
et de la mendicité qui lui est liée. S’en souvenir permet de mieux
apprécier la mesure de salubrité publique qu'il semble appeler se ses
veeux, toujours au début du chapitre « De la vanité » : «il y devrait
avoir quelque coercition des lois, contre les écrivains ineptes et inutiles,
comme il y a contre les vagabonds et fainéants : On bannirait des
mains de notre peuple, et moi, et cent autres®. » Une telle censure ne
s'exercerait donc pas contre des écrits subversifs, mais contre des écrits
indigents. Le lecteur pourrait croire a une boutade, mais 'auteur I'en
dissuade aussitot : « Ce n’est pas moquerie. » Si ironie il y avait, cette
bréve remarque la tempere. Notre phrase de référence vient aussitot
apres : « L'écrivaillerie semble étre quelque symptome d’un siecle
débordé », autrement dit le signe ou marqueur pathologique d’'un
siecle « gité », un siecle qui fait, comme Montaigne oisif, le « cheval
échappé’ », un siecle dont les Essais serait 1'écrit le plus représentatif,
le seul écrit, peut-étre, que ce siecle puisse produire, écrit lui aussi
malade, mais accordé a lui.

LES « SYMPTOMES » DES ESSAIS

« Symptome » ou « simptome » : Montaigne écrit de sa main |'un et
l'autre sur ’Exemplaire de Bordeaux. Ce vocable savant d’origine grecque
inscrit la phrase commentée dans le cadre thématique de ces journées
baloises. Dérivé du verbe sumpiptd (tomber avec), le sumptoma est écymo-
logiquement « ce qui coincide ou concourt », ce qui se présente aux sens
en méme temps que d’autres phénomeénes. Dans une communication
sur la « séméiotique d’ Ambroise Paré », Marie-Luce Demonet remarque
comment, a partir de traductions de Galien, le symptdéme a connu une
sorte de « renaissance » dans la seconde moitié du XVI° siécle, par exemple
chez Sylvius, dont Montaigne a suivi un temps les cours d’anatomie

8 IIL, 9, 1477 / 946B.
9 1,8,87/33A.
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a Paris. Je renvoie a cet article' tous ceux quintéresse la distinction
théorique entre «signe » et « symptdme » et qui voudraient compléter
ou préciser utilement ce qui va étre dit maintenant, a partir de Fernel
et Joubert, tous deux médecins de son temps, des significations que
Montaigne a pu donner a ce mot.

Jean Fernel appelle symptoma ce qui se signale a nos sens, en quelque
lieu du corps que ce soit, comme une affection ou une anomalie prae-
ter naturam, «outre-nature », et NON contra naturam, « contre-nature »,
comme sont les prodiges et les monstres. Tout symptome, dit-il, est
signe, mais tout signe nest pas symptdme. C'est le médecin qui, par
son interprétation, fait d'un signe un symptdome. Fernel reléve trois
types de symptomes : la «simple affection du corps », les «lésions »
et les «excréments viciés ». Voici ce qu’il dit d’un des vices relatifs a
ces «excréments » : « Le vice de quantité, c’est quand les symptdmes,
au lieu de s’en tenir 2 une mesure naturellement juste, coulent trop
abondamment ou trop parcimonieusement'’. » Le verbe latin est pro-
fluunt : méme image de flux que dans la métaphore du « siécle débordé »
employée par Montaigne ...

Traitant plus particulierement des « signes » ou indicia révélateurs ou
annonciateurs de la peste, Laurent Joubert en dresse une liste hétéroclite
a la mode du temps : avortements fréquents de femmes, abandon de
leurs nids par les oiseaux, poissons nauséabonds, chiens enragés, fruits
insipides, vins troubles, prolifération de champignons, grouillement au sol
de « puces, punaises, mouches, araignes, langoustes, papillons, crapaux,
laisards, serpens, et surtout force vers et raines a queue'’. » On dirait
une corne d’abondance, mais chargée de fruits dégotitants. L'image de
ces bestioles envahissantes pourrait, comme on verra, s'appliquer aux
petits écrits dont le pullulement signale, pour Montaigne, la présence
ou 'imminence possible d’une peste généralisée.

10 Marie-Luce Demonet, « Du signe au symptome : la séméiotique d’Ambroise Paré »,
E. Berriot-Salvadore et P. Mironneau, Ambroise Paré (1510-1590). Pratique et écriture de la
science a la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2003, p. 229-247.

11 Jean Fernel, Pathologia, in Medicina Universa, 1544, livre 11, « De symptomatis atque
signis ». Je traduis ici « Quantitatis vitium est, quum justus nature modus in his minime
tenetur, sed ea vel abundantius vele parcius profluunt » (Lugduni Batavorum [Leyden],
F. Hackius, 1645, p. 392).

12 Laurent Joubert, De peste, 1567 (Lyon, J. Lertout, 1581, chap. 1v, « Des signes de la peste
future et présente », p. 22).
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Dans les Essais, on trouve six fois le mot « symptdme », au singulier
et au pluriel, tous au Livre III, pour moitié dans le texte de 1588 et
pour moitié dans les textes postérieurs de I'Exemplaire de Bordeaux et
de celle de 1595. Au chapitre 5, le mot désigne, au pluriel, toutes sortes
de désordres publics produits par la jalousie, en particulier féminine,
comme le souligne en ce lieu un vers de Virgile" : « haines intestines,
monopoles [complots], conjurations ». Tels sont, dit Montaigne, les
«symptdmes ordinaires de cette maladie amoureuse ». Comme on ne
saurait toutefois, a partir de I'existence avérée d’'un complot, inférer a
tout coup quelque jalousie extréme qui en serait la cause, peut-on parler
de «symptdmes », au sens médical du terme ? Ce qui est constaté ici,
ce sont plutdt, me semble-t-il, les conséquences fréquentes d’'un mal
déja identifié.

Au chapitre 9, a la faveur d’'une comparaison, le regard du « méde-
cin » porte sur le corps social tout entier sans passer par la médiation
individuelle : « Qui sait, si Dieu voudra qu’il en advienne, comme des
corps qui se purgent, et remettent en meilleur état, par longues et
grieves maladies : lesquelles leur rendent une santé plus entiere et plus
nette, que celle qu'elles leur avaient 6té(e)*? » Ce pronostic favorable
est fondé sur la confiance en Dieu en méme temps que sur I'expérience
médicale. La suite immédiate tempere toutefois cet optimisme :

Ce qui me pese le plus, cest qu'a compter les symptomes de notre mal, jen
vois autant de naturels, et de ceux que le ciel nous envoie, et proprement siens,
que de ceux que notre déreglement, et I'imprudence humaine y conferent. Il
semble que les astres mémes ordonnent, que nous avons assez duré, et outre
les termes ordinaires.

Le Dr Montaigne voit si bien les « symptdmes » qu'il est capable d’en
dresser la liste. On ne demandera pourtant pas de remede a celui qui sent
bien qu'il y a maladie, mais qui ne peut pas en donner le nom, ni encore
moins en établir la cause, que celle-ci, naturelle, engage la responsabilité des
hommes, ou que, surnaturelle, elle soit a chercher du c6té d'une intention
divine ou d’une configuration astrale, conjecture qu'aucun médecin de
I'époque n'exclut « priori. Lauteur envisage toutes ces hypotheses.

13 1IIL, 5, 1354 / 865 B : « notumque, furens quid foemina possit » (Z.e. «et I'on sait ce que
peut une femme en furie »).
14 1II, 9, 1501 / 961 B.
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Au chapitre 12 perce une curiosité que d’aucuns pourraient juger
malsaine ou cynique : « Comme je ne lis gueére és histoires, ces confusions,
des autres états, sans regret de ne les avoir pu mieux considérer présent,
ainsi fait ma curiosité, que je m'agrée aucunement [un peu], de voir de
mes yeux, ce notable spectacle de notre mort publique, ses symptdomes
et sa forme. Et puisque je ne la saurais retarder, suis content d’étre des-
tiné a y assister, et m’en instruire”. » Rien de moins thérapeutique que
ce consentement souriant a la maladie générale, quand elle parait sans
remeéde. Impuissant a soigner, Montaigne, en pur clinicien, se contente
ici de relever les signes avant-coureurs d’'une mort annoncée.

On trouve enfin au dernier chapitre deux occurrences du mot « symp-
tome ». Sur I'air bien connu de la vie comme voyage, la premiére concerne
la vieillesse : «La goutte, la gravelle, 'indigestion, sont symptdmes des
longues années ; comme des longs voyages, la chaleur, les pluies, et les
vents'®. » Pour celui qui, par déni, veut ignorer son vieillissement, les
«symptomes » le lui signalent, mais la vieillesse, comme la grossesse,
n’éctant pas une maladie, il n'est pas siir que le mot soit ici pertinent, du
moins pour nous. La seconde en revanche fait du mot étudié un emploi
strictement médical :

A faute de mémoire naturelle, 'en forge de papier. Et comme quelque nouveau
symptdme survient 2 mon mal, je I'écris : d’ou il advient, qu'a cette heure,
étant quasi passé par toute sorte d’exemples : si quelque étonnement me
menace : feuilletant ces petits brevets décousus, comme des feuilles Sibyllines,
je ne faux plus de trouver ot me consoler, de quelque pronostic favorable, en
mon expérience passée'’.

Si elle ne propose aucune thérapeutique, la collection toute personnelle
des « symptomes » déja rencontrés a du moins une vertu apaisante dans la
mesure ou, par une comparaison entre 1’état présent et tel épisode passé,
elle permet de trouver, en cas de similitude, des raisons de patienter et
d’espérer. Quant au mal, encore une fois non nommé, il s'agit peut-étre
de la maladie de la pierre, que Montaigne identifie ailleurs et dont, en
auto-clinicien, il aura remarqué sur lui-méme la diversité des symptdmes.
Peut-étre mettait-il aussi cette information acquise par I'expérience a la

15 111, 12, 1624 / 1046 C.
16 111, 13, 1696 / 1089 C.
17 111, 13, 1701 / 1092 C.
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disposition de ceux qui, comme lui et son pére, étaient atteints de cette
maladie, et ils étaient nombreux's.

Dans la phrase de départ, enfin, « symptome » me semble dépasser
I'usage purement métaphorique. Eriger le signe de I« écrivaillerie » en
symptdme, c’est au moins dire la possibilité, si I'on considére la société
comme corps, d'un regard quasi médical sur ce corps. Un regard quelque
peu sociologique avant la lettre ?

UN SIECLE EN CRUE

Panta rhei, « toutes choses s’écoulent », comme les eaux d’un fleuve,
déclarait, dit-on, Héraclite. Plus prés de chez Montaigne, la modeste
Lidoire coule et souvent déborde. C’est aussi le cas, un peu plus loin, de
la Dordogne plus ample. Ces fréquentes inondations, le gentilhomme
les connait bien. Il doit en tenir compte quand il se rend a Bordeaux et
qu'il lui faut faire le détour par la Garonne, au sud, au lieu de passer
par Libourne. Voici ce qu'il dit a ce propos dans une lettre au maréchal
de Matignon, avec qui il a pris rendez-vous un jour de février 1585 :
«ne pouvant faire a cette heure, a cause des eaux débordées partout,
ce chemin d’ici a Bordeaux en une journée, je m'en irai coucher a
Faubrenet, pres du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous
partez cependant [en méme temps]®. »

18 L'un des livres conservés de la bibliotheque de Montaigne traitait de la « pierre » ou
lithiase : J. Arculanus, Practica particularinm morborum omninm, Venise, 1560, chap. 104,
«De lapide ». Montaigne s'interroge sur la transmission héréditaire de cette maladie :
«Quel monstre [prodige] est-ce, que cette goutte de semence de quoi nous sommes
produits, porte en soi les marques, non de la forme corporelle seulement, mais des pen-
sements et des inclinations de nos péres? Cette goutte d’eau, ol loge-t-elle ce nombre
infini de formes? » (I, 37, 1188 / 763 A).

19 Lettre de Montaigne a Matignon, [février 1585 ?] : « Ne pouvant faire a cette heure, a
cause des eaux débordées partout, ce chemin d’ici 2 Bordeaux en une journée, je m’'en
irai coucher a Faubrenet, pres du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous
partez cependant, et me pourrai rendre mardi matin a Podensac pour y entendre ce qu'il
vous plaira me commander. Si par ce porteur vous ne me changez d’assignation, je vous
irai trouver mardi 2 Bordeaux sans passer I’eau qu'a la Bastide. » (Lettres de Montaigne,
n°21, version modernisée de I’édition numérique d’A. Legros, mise en ligne en 2013 par
les Bibliotheques Virtuelles Humanistes, « Montaigne a I’ceuvre », dir. M.-L. Demonet).
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Dans les Essais, au chapitre « De la vanité », la crue devient image
pour déplorer la disparition des reperes : « en mon voisinage, nous
sommes tantot [depuis peu] par la longue licence de ces guerres civiles,
envieillis en une forme d’état si débordée, / Quippe ubi fas versum atque
nefas : [Ou le juste et I'injuste sont intervertis — Virgile] : / qu'a la vérité,
c'est merveille quelle se puisse maintenir®. » L'auteur s'étonne donc de
voir 'ordre politique tenir bon malgré tout, comme dans la nature les
rivieres finissent par maintenir en gros leur cours apres avoir franchi,
voire modifié leurs berges et dévasté les terres alentour :

Quand je considére I'impression que ma riviere de Dordoigne fait de mon
temps, vers la rive droite de sa descente, et qu'en vingt ans elle a tant gagné, et
dérobé le fondement a plusieurs batiments, je vois bien que c’est une agitation
extraordinaire : car si elle flt toujours allée a ce train, ou diit aller a 'avenir, la
figure du monde serait renversée : Mais il leur prend des changements : Tantdt
elles s’épandent d’un coté, tantdt d’'un autre, tantdt elles se contiennent®’.

Le propos de Montaigne s'inscrit ainsi non seulement dans une histoire
de courte puis longue durée, mais aussi dans une géographie régionale.
Cette évocation se trouve au début du chapitre « Des cannibales »,
«nation » dont la fin prévoie d’ailleurs la « ruine® ».

Ruine, trouble, flux incontrdlé, le tressage de ces trois motifs se trouvait
déja en 1580 dans une évocation inquiete de ce qu'il pouvait advenir
du royaume de France, ce vénérable édifice ébranlé par les réformateurs,
puis par leurs adversaires :

Ceux qui donnent le branle a un état, sont volontiers les premiers absorbés
en sa ruine. Le fruit du trouble ne demeure guére a celui qui I'a ému;; il bat
et brouille I'eau pour d’autres pécheurs. La liaison et contexture de cette
monarchie et ce grand batiment, ayant été démis et dissous, notamment
sur ses vieux ans par elle, donne tant qu'on veut d’ouverture et d’entrée a

pareilles injures®.

Leau péneétre et disloque, élargissant a chaque assaut la bréche. Un pas
de plus, en 1588, et c'est 'apocalypse :

20 111, 9, 1492-1493 / 956 B.

21 1, 30,316 /1, 31, 204 B.

22 «De ce commerce naitra leur ruine, comme je suppose qu'elle soit déja bien avancée »
(1, 30, 332/ 1, 31, 213 A).

23 1,22,183 /1, 23, 119 B.
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tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En tous les grands
états, soit de Chrétienté, soit d’ailleurs, que nous connaissons, regardez-y,
vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine : Les astro-
logues ont beau jeu, a nous avertir, comme ils font, de grandes altérations,
et mutations prochaines : leurs divinations sont présentes et palpables, il ne
faut pas aller au ciel pour cela®’.

Chacun peut donc détecter dans son environnement les indices annon-
ciateurs d’une catastrophe en quelque sorte planétaire. Nul besoin de
« prognostications », dit en somme Montaigne, toujours dans « De la
vanité », il suffic d’ouvrir les yeux.

Pour nous apprendre a les ouvrir, rien de tel que I'histoire, en parti-
culier la mieux connue des lettrés de son époque, celle de I’ Antiquité.
«Quand écrivimes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ?
quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? » Ce parallélisme n’est
pas de pure forme. Formel, il l'est, certes, par la reprise sonore des
adverbes « quand » et «tant » qui lient et scandent fortement les deux
propositions, mais c’est pour mettre en valeur une similitude entre la
Rome tardive et la France des guerres civiles : dans les deux cas, il y
aurait donc eu, dit Montaigne, prolifération d’écrits. Par exemple tous
ceux qu'il lui arrive d’égratigner au passage : livres de grammaire, poémes
encomiastiques, préfaces d’éditeurs, commentaires de commentaires . ..
N’étant ni antiquisant ni historien du livre, je ne saurais dire si ce
constat repose sur des réalités aujourd hui quantifiables. Il sappuie
en tout cas sur un zgpos bien connu, celui de la décadence ou chute de
Rome, ou plutdt ici de sa « ruine ». Le mot est le méme que celui qu'on
trouve a la fin du titre d’'un célebre recueil de Du Bellay, paru trente
ans auparavant : Antiguitez de Rome contenant une generale description de sa
grandeur, et comme une deplovation de sa ruine”.

La «ruine », pour Montaigne, c’est ce qui croule, mais aussi ce qui
coule, un solide qui se désagrege, puis se dissout, tandis que l'eau, se
chargeant de matiére, devient « trouble ». Si I'on passe de 'adjectif au
substantif, « trouble », C’est précisément le mot qui achéve la premiere
proposition comme le mot « ruine » achéve la seconde. La question que
I'exact parallélisme pose est celle de la validité d’un possible pronostic :
le «trouble » ott nous sommes pourrait bien annoncer notre « ruine ».

24 111, 9, 1500 / 961 B.
25 Joachim Du Bellay, Antiquitez de Rome. .., Paris, F. Morel, 1558.
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Et quand un lecteur du temps lit « trouble » au singulier, il entend bien
évidemment aussi « troubles » au pluriel, c’est-a-dire cette période des
guerres civiles de religion qui, rappelons-le, sont la toile de fond des
Essais. Durant sa maturité et jusqu'a sa mort, Montaigne n’a pas connu
autre chose.

MONTAIGNE ECRIVAILLEUR ?

Le point nodal de la comparaison entre les deux «siecles », c’est
donc 'écriture, autrement dit 1'un des foyers autour desquels, pen-
dant vingt ans, tourne et retourne ce livre singulier dont I'auteur
ne cesse de s’interroger a son propos : pourquoi écrire ? pour qui
ou a qui écrire? ou et quand écrire ? comment écrire ? faut-il écrire
soi-méme ou dicter a autrui ? que faut-il écrire, ou ne pas écrire ?
qu’est-ce qu’écrire, enfin, pour un auteur digne de ce nom, qui ne
se contente pas d’étre un commentateur ? Si ces questions trouvent
parfois leurs réponses dans le «registre de durée » des Essais tenu
pendant vingt ans, celles-ci sont toujours en suspens, en transit,
quelque peu différentes d'une édition a I’autre. Montaigne se les
pose a lui-méme, mais il les pose aussi a son époque dans la phrase
de rétérence. Lenvie d’écrire ne serait-elle pas par hasard, pour lui
comme pour ses contemporains, une sorte de prurit, de démangeaison
a laquelle il donne le nom d’«écrivaillerie » ?

L «écrivaillerie » est a I'écrit ce que la «criaillerie » est au cri : dans
I'un et l'autre cas, on finit par ne plus lire ou ne plus écouter I'auteur
ou le maftre qui, en s’y livrant trop souvent, perd toute autorité, dans
tous les sens du terme. On trouve aussi « écrivailleur » dans les Essais,
pour distinguer la qualité de jugement et de style d'un Jean Bodin par
rapport a la « tourbe des écrivailleurs de son siécle?® », ou comme il est
précisé ailleurs, des « écrivains indiscrets de notre siecle, qui parmi leurs
ouvrages de néant, vont semant des lieux entiers des anciens auteurs pour

26 «Jean Bodin est un bon auteur de notre temps, et accompagné de beaucoup plus de juge-
ment que la tourbe des écrivailleurs de son siecle, et mérite qu'on le juge et considere. »
(11, 32, 1122 / 722A).
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se faire honneur”’ ». Montaigne — et il I'avoue — n’est pas exempt d’un
tel travers. Rappelons ici par parenthése qu'a ses yeux comme a ceux de
ses contemporains est « écrivain » celui qui dans ses écrits instruit ses
lecteurs d'un savoir éprouvé par I'expérience, qu'il fasse « profession de
lettres », ou bien qu'il soit médecin, jurisconsulte, théologien, homme
de guerre ou ambassadeur”. Marie de Gournay emploiera a son tour,
dans sa longue préface, le mot méprisant d’« écrivailleurs » a ’encontre
de ceux qui décochent contre elle et son pere d’alliance leurs misérables
petits écrits satiriques. Ce sont, dit-elle aussi, de « chétifs brouillons », de
« petits faiseurs d’invectives et de pasquils® ». Si 'on se réfere a la suite
du chapitre « De la vanité », Montaigne n'entend pas ce mot de la sorte :

Je vis [.. ] il y a quelques années, qu'un personnage, de qui j'ai la mémoire
en recommandation singuliere, au milieu de nos grands maux, qu'il 'y avait
ni loi, ni justice, ni magistrat, qui fit son office : non plus qu'a cette heure :
alla publier je ne sais quelles chétives réformations, sur les habillements, la
cuisine et la chicane™.

Lauteur fait-il allusion ici 2 Benoist de Lagebaston, premier président
du Parlement de Bordeaux, comme [’avait noté sur son exemplaire
Florimont de Raemond® ? Ou bien au chancelier de L'Hospital, qui
passe pour avoir rédigé entre 1563 et 1567 les édits du jeune roi
Charles IX, en particulier des édits « portant reéglement sur la réfor-
mation des habits », ou « touchant la superfluité des habits », ainsi que
des «ordonnances sur I'interprétation de ces édits », par exemple sur

27 1, 25,225 /1, 26, 147 A.

28  «A lalecture des histoires, qui est le sujet de toutes gens, j’ai accoutumé de considérer qui
en sont les écrivains : Si ce sont personnes, qui ne fassent autre profession que de lettres,
j'en apprends principalement le style et le langage : si ce sont Médecins, je les crois plus
volontiers en ce qu'ils nous disent de la température de ['air, de la santé et complexion
des princes, des blessures et maladies : si Jurisconsultes [...]» (I, 16, 113-114 / 1, 17, 73
A).

29 Préface sur les Essais de Michel, Seignenr de Montaigne, par sa Fille d’Alliance, éd. Céard et
al., op. cit., p. 32.

30 1III, 9, 1478 / 947 B.

31 Jacques Benoist de Lagebaston signe par exemple en tant que président I'arrét du Parlement
du 22 janvier 1578 « fixant le prix de certaines étoffes, d’effets servant a I'habillement, de
leur fagon et de diverses denrées » (Archives de la Gironde 47, 1912, p. 181-185). Les notes
marginales de Florimont de Raemond, ami de Montaigne et son successur au Parlement
de Bordeaux ont été recopiées par Francois de Lamontaigne sur un exemplaire de I'édition
Coste des Essais, dont les fac-similés ont été mis en ligne par les Bibliotheques Virtuelles
Humanistes.
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I'usage superflu du taffetas et autres ouvrages de soie par les femmes
des officiers qui ne sont que « demoiselles® » ? Quoi qu’il en soit des
sources de son information, Montaigne, lucide a I’égard des conduites
politiques, juge que ces écrits superflus ne sont qu' « amusoires de
quoi on pait un peuple malmené, pour dire qu'on ne 1'a pas du tout
mis en oubli®. »

Le royaume va mal, trés mal méme. Lauteur des Essais en parle
comme d’un corps menacé de démembrement, d’écartélement : « ceci
aussi me pese, que le plus voisin mal, qui nous menace, ce n'est pas alté-
ration en la masse, entiere et solide, mais sa dissipation et divulsion®* »,
autrement dit, en langage de médecin ou de bourreau, I'arrachement
des membires, le déchirement des tissus (Z7ssipo, en latin, c’est disperser,
mettre en pieces ; divello, au parfait divulsi, Cest tirer en sens contraire
jusqu’a la rupture). Tel est, ajoute 'auteur, « 'extréme de nos craintes ».
En filigrane on devine les corps de ces suppliciés dont I'image hante
peut-étre I'ancien magistrat, si ennemi de la douleur comme de la
cruauté. Cest ce spectacle effroyable qu'il a devant les yeux quand il
juge de son siécle, et il sombre alors avec lui. Ailleurs pourtant, aprées
avoir laissé percer une crainte tout eschatologique, il prend la distance
du sage par rapport a lhistoire :

A voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse, et
que le jour du jugement nous prend au collet, sans s'aviser que plusieurs
pires choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne laissent
pas de galler le bon temps cependant ? Ce sera beaucoup si d’ici a cent
ans on se souvient en gros, que de notre temps il y a eu des guerres civiles

en France®.

Ainsi va et vient le « jugement qui balance », a la fagon des pyrrho-
niens, comme il est écrit sur une poutre de la fameuse «librairie » de
Montaigne®.

32 Frangois-Jacques Chasles, Dictionnaire universel, chronologique et historique de Justice, Police
et Finances, en trois volumes, Paris, C. Robustel, 1725, sur internet (voir en particulier
la rubrique « Habits », au volume II).

33 111, 9, 1478 / 947 B.

34 1II, 9, 1500 / 962 C.

35 1,25,242 /1, 26, 157 A.

36 IVDICIO ALTERNANTE. Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez
Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, p. 19.
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La question de I’« écrivaillerie » comme possible symptdome est
importante pour celui qui juge que les vrais auteurs sont rares et qui sait
que ses propres écrits s'apparentent bien souvent a des commentaires,
méme libres : « tout fourmille de commentaires, d’auteur il en est
grand cherté [rareté]’’. » Suis-je, moi Montaigne, un auteur digne de
ce nom ? Ou bien n'ai-je jamais été qu'un « écrivailleur », le symptéme
commun d’une société malade, quelqu'un qui croit écrire quand il ne
fait que «babiller », un parasite en somme, dont I’« embesognement
oisif » n’est d’aucune utilité pour la société ? Et cependant, il arrive
a l'auteur de penser que son livre, outre sa singularité, peut encore
étre utile, vain sans doute, mais non pas inepte. Aussi continue-t-il
jusqu’au bout a écrire et a publier, sans étre toujours bien siir de la
qualité de ce qu’il écrit : « Pour moi, je ne juge la valeur d’autre
besogne, plus obscurément que de la mienne : et loge les Essais tan-
tot bas, tant6t haut, fort inconstamment et douteusement®®. » Voila
ce qui se joue, me semble-t-il, dans la réflexion sur I’ « écrivaillerie »
comme symptome.

Récemment le mot « troubles » a ressurgi sur les ondes pour évo-
quer la possibilité de guerres civiles en France. Il en est de méme de
« symptdme », réapparu dans la bouche de journalistes et de socio-
logues pour rendre compte de certaines manifestations qui ont lieu
chaque semaine dans ce méme pays, mais aussi des élections qui les
ont précédées... Je voudrais, pour finir, prolonger et actualiser le
propos de Montaigne tout en lui conservant sa substance et son air :
quand écrivimes-nous tant, quand publidmes-nous tant, débattimes-
nous, colloquames-nous, tweetdmes-nous tant que depuis que nous
sommes nous aussi «en trouble » ? Se glissant jusque dans I'image,
le texte écrit est en train d’envahir notre champ visuel : smartphones,
afhiches ou fenétres publicitaires, notices pharmaceutiques toujours
plus longues, brochures touristiques et livrets d’entretien en plusieurs
langues, emballages de produits alimentaires saturés d’informations
presque illisibles, chaines d’information en continu ou le texte en
vient a occulter une partie de I'image, etc. La prolifération textuelle
produite par « notre siecle » ne serait-elle pas par hasard, elle aussi, le

37 1II, 13, 1663 / 1069 C.
38 1III, 8, 1469 / 939 B.
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symptdme, parmi d’autres, de quelque maladie, cette fois universelle,
maladie d’'un «systéme », comme on dit aujourd’hui, et non plus
seulement d’un ou plusieurs pays ?

Alain LEGROS

Centre d’études supérieures
de la Renaissance
Université de Tours






LA SANTE DES ETATS SELON MONTAIGNE

Nous aimerions poursuivre ici les réflexions émises dans un récent
article intitulé « Montaigne et les maladies sociales de son temps »,
publié dans les Montaigne Studies (2020), en introduction a un numéro
spécial portant sur « Montaigne, la maladie et la médecine ». Toutefois,
nous concentrerons Nos remarques uniquement sur la notion de santé
appliquée 2 'Etat chez Montaigne. En effet, 'auteur des Essais associe
a plusieurs reprises 'Etat — ou le gouvernement — 4 un organisme
vivant qui, de son temps, subit des contrecoups violents produits par
les «troubles » religieux et politiques qui mettent en péril sa survie.
Le maintien de 'Etat — en tant que corps politique — devient alors une
question de prophylaxie publique. Chez Montaigne, la méme régle de
vie (et de mort) s'applique a la fois au corps humain et au corps politique
quest I'Etat : « Les maladies et conditions de nos corps se voyent aussi
aux estats et polices ; les royaumes, les republiques naissent, fleurissent
et fanissent de vieillesse, comme nous » (II, 23, 682)' écrit I’auteur des
Essazs. On sait qu'il s'intéresse aussi a la santé humaine et par conséquent
aux maladies qui perturbent le bon fonctionnement des corps®, mais
il est aussi important de souligner que, dans I'ceuvre de Montaigne, le
corps particulier et individuel s'inscrit fréquemment dans un milieu
plus large qui prend en compte, par extension, le politique et le social.

LEtat et le gouvernement semblent suivre la méme logique de crise et
de décrépitude que le corps humain. Leur conservation ressort par exemple
d’un contrdle presque médical et suppose une bonne compréhension du
fonctionnement de ses différents organes. C'est presque une question

1 Nous citons les Essais dans 1'édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires
de France.

2 Sur Montaigne, la médecine, et la santé en général, voir les travaux de Dominique
Brancher, notamment son récent article sur « Lanthropologie médicale sous le régime
de lessai : les complexions de Montaigne », Montaigne Studies, vol. 32, 2020, p. 51-66.
Voir aussi Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, Paris, Allia, 1993 ; et Francois Batisse,
Montaigne et la médecine, Paris, Les Belles Lettres, 1962.
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de régulation organique. Le mal peut ainsi toucher différentes parties
par un effet de métastase. Sur le plan politique, débordement, licence,
émeute, soulevement et sédition représentent les causes principales des
déséquilibres qui peuvent conduire a ce que 'on pourrait définir comme
une morbidité sociale inhérente a I’époque ou Montaigne rédige ses
Essais. 11 est suthsamment explicite a ce sujet :

La conservation des estats est chose qui vray-semblablement surpasse nostre
intelligence. C'est, comme dict Platon, chose puissante et de difficile disso-
lution qu'une civile police. Elle dure souvent contre des maladies mortelles
et intestines, contre l'injure des loix injustes, contre la tyrannie, contre le
desbordement et ignorance des magistrats, licence et sedition des peuples

(1L, 9, 959).

A plusieurs reprises, Montaigne s'étonne de la résistance et de la
coriacité inouies du corps politique qui, malmené de fagon incessante,
que cela soit par le peuple ou ses dirigeants, saccommode des maux qui
I'affaiblissent sans pourtant le faire disparaitre. La révolte de la gabelle a
Bordeaux en 1548 représente un bon exemple de ces déséquilibres sou-
dains qui affectent 'existence des institutions. On sait que, en réponse
a cette sédition, la ville avait du jour au lendemain perdu ses privileges
et fut séverement sanctionnée par Henri II. Le corps politique fut bien
proche d’'une mort voulue par le roi. La société pouvait a tout instant
basculer de la stabilité vers le chaos, comme le font les maladies qui
affectent spontanément notre systéme immunitaire. Pourtant, Bordeaux
retrouva bient6t ses privileges et le pere de Montaigne occupa méme
la téte de la ville en qualité de maire (élu en 1554) peu de temps apres
cette crise politique sans précédent.

Dans un passage clé des Essais, Montaigne parle de I'Etat comme
d’un corps vivant susceptible de maladies, au méme titre que le corps
humain. La santé de I'Etat devient ainsi la préoccupation centrale du
politique et de ses institutions qu’il faut préserver. Il s'agit alors de
prévenir les «accidents » qui pourraient nuire a son bon fonctionnement
et surtout a la stabilité sociale. Il faut par exemple obéir a son corps
comme on obéit aux lois :

la discipline ordinaire d’un Estat qui est en sa santé, ne pourvoit pas a ces
accidens extraordinaires : elle presuppose un corps qui se tient en ses principaux
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membires et offices, et un commun consentement a son observation et obeis-
sance. L'aller legitime est un aller froid, poisant et contraint, et n’est pas pour
tenir bon a un aller licencieux et effrené. On s¢ait qu'il est encore reproché
a ces deux grands personnages, Octavius et Caton, aux guerres civiles I'un
de Sylla, I'autre de Cesar, d’avoir plustost laissé encourir toutes extremitez a
leur patrie, que de la secourir aux despens de ses loix, et que de rien remuer.
Car, a la verité, en ces dernieres necessitez ou il n'y a plus que tenir, il seroit
a l'avanture plus sagement fait de baisser la teste et prester un peu au coup
que, s'ahurtant outre la possibilité a ne rien relascher, donner occasion a la
violance de fouler tout aux pieds; et vaudroit mieux faire vouloir aux loix
ce qu'elles peuvent, puis qu'elles ne peuvent ce qu'elles veulent. (I, 23, 122)

Corps vivant propice  des agitations sociales, I'Etat demande une
constante attention, car il éprouve naturellement des déréglements que
les princes et les hommes politiques se doivent de contenir pour préve-
nir sa disparition. Le chaos social, voire I'anarchie et donc I'insécurité,
représente le danger majeur d’un corps politique malade dont on aurait
perdu le controle. Pour Montaigne, le rdle des hommes politiques est en
quelque sorte identique a celui des médecins, car il requiert une atten-
tion particuliére et constante au chevet d’un patient pour maitriser les
incessants acces de fievre qui perturbent la santé publique. Le mouvement
perpétuel du corps de 1'Etat a ainsi besoin d’étre réglé afin qu'il puisse
conserver une certaine constance lui permettant d’éviter les extrémes
nuisibles 2 son bon fonctionnement. Ce mouvement naturel des Etats
requiert une gestion pragmatique et non idéologique des phénomenes
qui perturbent son accroissement.

Dans Le Prince, Machiavel avait déja mis en avant les métaphores médi-
cales pour enseigner au Prince les remédes nécessaires a la conservation
de I'Etat. Les désordres sociaux étaient pour le Florentin inévitables et
il recommandait pour sa part une série de « remedes » qu'il avait déja
repéré dans la gestion romaine du politique. Ainsi, dans le chapitre 111 de
son traité politique, « Des principautés mixtes », il utilise une métaphore
médicale pour anticiper les maux qui frappent I'Etat :

Mais si on attend qu'ils s'approchent [les désordres], la médecine vient trop tard,
car la maladie est devenue incurable. Et il advient en ce cas comme de ceux
qui ont les fievres éciques, desquels, au dire des physiciens, au commencement
le mal est aisé a guérir mais difficile a connaitre, mais, n’ayant été ni reconnu
ni guéri, devient, avec le progres du temps, facile a connaftre et difficile a
curer. De méme en est-il dans les affaires d’Etat, car prévoyant de loin les
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maux qui naissent, ce qui n’est donné qu’au sage, on y remédie vite. Mais
quand, pour ne pas les avoir vus, on les laisse croitre assez pour qu'un chacun
les voie, il n’est plus de remede’.

Au chevet d'un malade, le Prince doit anticiper les déréglements
(fievres) de I'Etat avant que la maladie inhérente au politique ne devienne
incurable. La médecine comme la politique conduisent a une science
de l'anticipation, une sorte d’accompagnement permanent d'un corps
troublé par les agitations qui le secouent. C'est souvent une question
d’équilibre entre les humeurs®. La théorie médicale des « humeurs »
permet en effet une analogie directe avec les déreglements politiques
qui marquent la Renaissance. Ces agitations politiques, comme 1’écrit
Sandro Landi au sujet de Machiavel, permettent un usage fréquent des
métaphores médicales pour aborder les dysfonctionnements de 1'Etat,
car «la métaphore médicale fait partie d'un code commun, largement
implicite, pouvant véhiculer des connaissances sur I'Etat et les réactiver
en fonction de solutions a des problemes spécifiques’ ».

La vision d’un Etat en mouvement perpétuel correspond en fait assez
bien a 'idée que se fait Montaigne du macrocosme et du microcosme.
LEtat et ’homme partagent la méme nécessité qui consiste 2 s'adapter
sans cesse aux mouvements qui les perturbent. Lauteur des Essais parle
ainsi du « bransle du monde » (I, 26, 160) ; ce méme « bransle » s’étend
de fagon similaire aux pratiques sociales : « Notamment aux affaires
politiques, il y a un beau champ ouvert au bransle et a la contestation »
(I, 17, 655). Le méme modele — une sorte de pulsion naturelle déréglant
I'équilibre des humeurs — s'applique par extension au corps humain :
«Nous tressuons, nous tremblons, nous pallissons et rougissons aux
secousses de nos imaginations et renversez dans la plume sentons nostre

3 Machiavel, Le Prince, éd. Edmond Barincou, dans Exwres complétes, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliothéque de La Pléiade », 1952, p. 295. Sur le rapport entre les pensées politiques
de Machiavel et de Montaigne, on consultera notamment Philip Knee, « La critique de la
politique dans les Essais : Montaigne et Machiavel », Canadian_Journal of Political Science /
Revue canadienne de science politique, vol. 33, n°4, 2000, p. 691-722.

4 Sur I'importance des humeurs se rapportant au caractére des hommes, voir notre étude :
«Pour une typologie de la mélancolie a la Renaissance : Des maladies mélancholigues (1598)
de Du Laurens », dans Luisa Secchi Tarugi (dir.), Malinconia ed allegrezza nel Rinascimento,
Milan, Nuovi Orizzonti, 1999, p. 355-366.

5 Sandro Landi, « Purger le peuple. Du pouvoir cognitif de la métaphore médicale chez
Machiavel », Revie Frangaise d’Histoire des Idées Politiques, vol. 45, n° 1, 2017, p. 187-212
(ici p. 191).
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corps agité a leur bransle, quelques-fois jusques a en expirer » (I, 21,
98). Le modele médical offre ici I'avantage d’étre compris plus facile-
ment par le lecteur habitué aux différentes maladies qui marquent son
existence particuliére.

De plus, on retrouve dans ce modele médical qui s'applique a I'Etat et
a son gouvernement une position politique chére 2 Montaigne, position
qu'il essaya lui-méme de mettre en pratique lorsqu’il occupa les fonctions
de maire et de gouverneur de la ville de Bordeaux — des postes qu’il
jugea bon de faire apparaitre (certainement encouragé par son éditeur,
Simon Millanges) sur la page de titre de 'édition de 1582 des Essais. Le
gouverneur-médecin voulait a son tour «essayer » un nouveau remede afin
de s'opposer a « la malignité et maladie des jugements d’aujourd huy »
(III, 9, 980). Le médecin en chef certes échoua a apaiser la douleur de
son temps : « Je n'ay point eu cett’humeur inique et assez commune,
de desirer que le trouble et maladie des affaires de cette cité rehaussast
et honnorat mon gouvernement : j'ay presté de bon cueur l'espaule a
leur aysance et facilité. Qui ne me voudra scavoir gré de 'ordre, de la
douce et muette tranquillité qui a accompaigné ma conduitte » (I1,
10, 1023-1024), mais on peut néanmoins lui concéder d’avoir tenté de
minimiser ce mal nouveau des guerres de religion, ou du moins d’avoir
proposé un modus operandi permettant de s’en accommoder dans la
vie quotidienne. Apprendre a vivre avec les maladies du temps était
bel et bien une obligation. Si les mouvements sont inévitables, il faut
alors accepter la maladie qui secoue notre existence, car, comme 1’écrit
Montaigne, «[o]n doit donner passage aux maladies » (III, 13, 1088).
Lépoque ot Montaigne rédigea ses Essais (entre 1572 et 1592) érait
propice a 'expérimentation prophylactique.

Afin de mieux comprendre I'approche médicale appliquée a la santé
des Etats a la fin du XV siecle, nous devons nous tourner vers un autre
texte contemporain des Essais, a savoir De la raison d'Etar (1589-1598)
de Giovanni Botero. Montaigne n’a certes pas lu Botero, mais on trouve
chez ce dernier auteur de nombreuses expressions qui nous permettent
de mieux comprendre ce qui, depuis Machiavel, semble étre dans l'air
du temps, a savoir I'application d’un discours médical au gouvernement
des Etats. Ainsi, dans une section intitulée « Des causes de la ruine des
Etats », Botero établit une distinction fondamentale entre les causes
intrinséques et extrinseques qui conduisent 2 la ruine des Etats. Il parle
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a son tour d’une corruption naturelle du corps de I'Etat et des violences
produites par ces corruptions qui produisent une dégénérescence pou-
vant mener a la disparition du corps politique. Il s'interroge ensuite
sur ce qu’il appelle les causes les plus pernicieuses qui conduisent a la
corruption de I'Etat. Pour lui, le plus grand danger pour la survie de
I’Etat est de nature interne, « parce qu'il arrive rarement que des forces
extérieures ruinent 'Etat qui n'ait été auparavant corrompu par des
causes intrinseques® ».

Cette corruption de I'intérieur de 1'Etat — c’est-a-dire principalement
les guerres civiles — conduit a une maladie nouvelle bien plus destruc-
trice que les invasions et conflits de type externe (causes extrinséques
de la ruine des Etats chez Botero). Lanalogie médicale pour décrire une
maladie sans cause extrinséque est également utilisée par Montaigne
qui qualifie 2 deux reprises les guerres civiles de « maladies populaires »
1, 55, 315; III, 12, 1041). Les guerres civiles — formées de I'intérieur
d’un Etat — sont comparables aux maladies héréditaires ou congénitales
issues d'une forme d’atavisme culturel ou familial. Montaigne connait
assez bien ce sujet puisqu’il souffre lui-méme de la maladie de la pierre
héritée de son peére’. Cette maladie inhérente au corps familial I’habite
et le fait souffrir sans qu'il en soit « responsable », et donc capable d’en
comprendre la cause originelle. Il en va de méme pour la « police » de son
temps. Le mal se résume alors a un simple constat. Il faudrait apprendre
a «supporter » (mot utilisé par Montaigne) au mieux des secousses
héréditaires qui nous échappent mais réapparaissent de génération en
génération. On peut toutefois s'adapter a une situation chronique et vivre
dans un état de morbidité récurrent. Dans « De la vanité », Montaigne
développe cette idée :

Nostre police se porte mal; il en a esté pourtant de plus malades sans mourir.
Les dieux s'esbatent de nous a la pelote, et nous agitent a toutes mains : Enimuvero
Dii nos homines quasi pilas habent. Les astres ont fatalement destiné l'estat de
Romme pour exemplaire de ce quils peuvent en ce genre. Il comprend en
soy toutes les formes et avantures qui touchent un estat : tout ce que l'ordre
y peut et le trouble, et I'heur et le malheur. Qui se doit desesperer de sa

6 Giovanni Botero, De la raison d’Etat, trad. Pierre Benedittini et Romain Descendre, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 2014, p. 71.

7 Voir le livre d’Olivier Pot, L'Inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le cannibale, la
mélancolie, Paris, Honoré Champion, 1993.
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condition, voyant les secousses et mouvemens dequoy celuy-la fut agité et
qu’il supporta ? Si I'estendue de la domination est la santé d"un estat (dequoy
je ne suis aucunement d’advis et me plaist Isocrates qui instruit Nicocles,
non d’envier les Princes qui ont des dominations larges, mais qui s¢avent
bien conserver celles qui leur sont escheues), celuy-1a ne fut jamais si sain que
quand il fut le plus malade. La pire de ses formes luy fut la plus fortunée. A
peine reconnoit-on 'image d’aucune police soubs les prémiers Empereurs :
c'est la plus horrible et espesse confusion qu'on puisse concevoir. Toutesfois
il la supporta et y dura, conservant non pas une monarchie resserrée en ses
limites, mais tant de nations si diverses, si esloignées, si mal affectionnées,
si desordonnéement commandées et injustement conquises [...]. Tout ce qui
branle ne tombe pas. La contexture d'un si grand corps tient a plus d'un
clou. Il tient mesme par son antiquité : comme les vieux bastimens, ausquels
I'aage a desrobé le pied, sans crouste et sans cyment, qui pourtant vivent et
se soustiennent en leur propre poix (III, 9, 960).

LEtat en a vu d’autres, pourrait-on dire. Montaigne va jusqu’a défendre
I'idée que la «santé d’'un Etat » peut sortir bonifiée par les crises suc-
cessives qui la tourmente. Le mal combat le mal selon le principe d’une
vaccination qui consiste a inoculer un poison en petite dose pour immu-
niser le corps. En ce sens, Montaigne demeure optimiste sur l'avenir
politique de son pays. Sa propre expérience médicale (les souffrances
produites par la maladie de la pierre) lui permet d’inférer que la mala-
die rend en fait le corps plus fort®. La conclusion est claire : « Tout
ce qui branle ne tombe pas ». LEtat suit la méme logique et pourra 2
son tour sortir immunisé des crises intrinseques que représentent les
guerres civiles qui se suivent de facon de plus en plus violentes tout au
long de la rédaction de ses Essais.

On retrouve la une idée largement développée dans les Essais, a savoir
que le corps (particulier ou politique) ne connait jamais la stabilité et
sort fréquemment renforcé des mouvements qui I'agitent. On pourrait
méme inférer de cette approche que la corruption naturelle des corps
est inévitable, car elle contribue a 'immunisation de phénomenes
plus nuisibles. Montaigne écrit ainsi que «[nJous ne sommes jamais
sans maladie » (I, 12, 569). C’est donc un moindre mal dont il faut

8  Lécriture du corps chez Montaigne déborde souvent sur des considérations politiques,
voire philosophique. Voir a ce sujet notre étude : « Lécriture du corps dans les Essais de
Montaigne, ou quand la médecine se met au service de la philosophie », dans Giovanni
Dotoli (dir.), Ecriture et Anatomie : Médecine, Art, Littérature, Fasano & Paris, Schena Editore
& Presses de I'Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 95-109.
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se satisfaire. Sur ce point, Montaigne accepte les maladies qui, dit-il,
rendent le corps plus fort : « On doit donner passage aux maladies ; et
je trouve qu’elles arrestent moins chez moy, qui les laisse faire ; et en ay
perdu, de celles qu’on estime plus opiniastres et tenaces, de leur propre
decadence, sans ayde et sans art, et contre ses reigles » (III, 13, 1088).
Toutefois, s'ils sont inévitables, les mouvements (maladies) ont besoin
d’étre tempérés. Ce sont les extrémes qui nuisent au corps individuel
comme 2 1'Etat, car Montaigne vise ici non seulement les positions poli-
tiques outrancieres de la Ligue et des ultra-catholiques, mais aussi celles
des « religionnaires », partisans jusqu’au-boutistes d’'une confrontation
armée avec le pouvoir en place.

Face a ces extrémes préjudiciables a la santé publique, Montaigne
choisit résolument la modération et préfere un Etat que I'on pourrait
qualifier de « centriste ». Sa position est en accord avec celle de Botero
qui conclut lui aussi que « Les Etats moyens sont les plus susceptibles
de durer, parce qu’ils ne sont exposés ni a la violence qu’attire une
grande faiblesse, ni a I'envie que suscite la grandeur; et parce que les
richesses et la puissance y sont modérées, les passions y sont aussi moins
véhémentes’ ». Cette forme de modération politique devient un véritable
credo dans les Essais et traverse de nombreux chapitres, surtout apres
1585. Certes, la modération, sur le plan politique ainsi que sur le plan
de la santé personnelle, peut avoir des inconvénients. Montaigne est
conscient que ses recommandations ne sont pas dans 'air du temps :

Jencorus les inconveniens que la moderation aporte en telles maladies. Je fus
pelaudé a toutes mains : au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin;
quelqu’un de mes poétes dict bien cela, mais je ne scay ou c’est. La situation
de ma maison et 'acointance des hommes de mon voisinage me presentoient
d’un visage, ma vie et mes actions d’un autre (III, 12, 1044).

Ce passage largement commenté par la critique nous semble ici inté-
ressant, car il associe explicitement la position politique de Montaigne
durant les guerres de religion comme le seul moyen de lutter contre une
maladie qui, comme une forte fievre, pousse aux extrémes.

Le mot clé est bien modération, car face aux mouvements imprévisibles
d’un corps politique affaibli par les guerres civiles, tout se résume a
une question de gestion, de compromis et d’adaptation a des situations

9  Botero, op. cit., p. 75.
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devenues incontrolables. Si I'on ne peut contenir totalement la maladie
inhérente a toute forme de gouvernement, on doit néanmoins modérer
les agitations et débordements. Il est méme possible de trouver une sorte
d’équilibre dans le mouvement, comme le constate a plusieurs reprises
Montaigne. Sa vision politique se rapproche fortement du modele de
santé personnel mis en avant dans le chapitre « De I'experience ». La
métaphore médicale liée a la gestion des Etats s'applique désormais
au projet montaignien de I'écriture, notamment a la forme de l'essai,
elle-méme taraudée par toutes sortes de fievres stylistiques qui font
son originalité et son exception. S’adapter aux situations qui se pré-
sentent devient une ligne de conduite a la fois littéraire et politique
pour Montaigne ; ces deux spheres étant liées par un modele médical
qui met en avant I'adaptation, I'accommodation, et le pragmatisme.
Montaigne recommande une forme de réalisme utilitaire qui signale
une attitude moderne devant une réalité que le simple individu ne peut
que subir. Les épidémies comme les agitations religieuses et politiques
se propagent sans que nous puissions intervenir directement. Il est
néanmoins possible de les gérer au jour le jour, de vivre avec. Il s'agit
alors de s'adapter personnellement a ces mouvements immaitrisables.
Cette pratique de familiarisation et de proximité quotidienne avec le
mal représente non seulement 1'idée que se fait Montaigne de la santé,
mais aussi du gouvernement des Etats, de facon plus générale.

Dans le chapitre « De la valeur » (Live II de De la raison d'Etar),
Botero introduit I'idée de prudence pour conserver le corps de I'Etat et
associe le corps du Prince au bon fonctionnement de son gouvernement :

il est donc souhaitable que le prince soit bien fait de sa personne, de complexion
saine et gaillarde, et il faut aider la nature avec les arts qui conservent la
santé de ceux qui 'accroissent. Ce qui la conserve ce sont la sobriété et la
modération dans I'alimentation, parce que le vice de gourmandise, 1'ébriété,
la gloutonnerie remplissent le corps d’humeurs pernicieuses et d’indigestions,
d’oli naissent podagres et autres maladies qui rendent misérable la vie des
princes, et non moins insupportable pour eux que pour autrui. Aussi profitable
a la conservation de la santé et des forces est la continence, parce que la luxure
effrénée affaiblit les hommes autant que les animaux, accélére la vieillesse,
débilite les esprits, ramollit les nerfs, et ouvre mille voies a la podagre, a la
goutte et a la mort'”,

10 Ibid., p. 140.
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Nous retrouvons ici une idée chére a Montaigne, a savoir le rapport
de consubstantialité entre le corps individuel et I'extension livresque
(les Essais) ou publique (I'Etat qu'il représente) qui lui est directe-
ment rattachée. Lauteur, Cest le livre, et le Prince, c’est ’Etat! Une
complexion saine produira un Etat paisible et «au repos », c’est-a-dire,
pour Montaigne, un mouvement réglé et prévisible. La modération,
en tant que philosophie prophylactique, conduit a un équilibre ou la
personne privée et la personne publique se rejoignent dans un méme
mouvement. Botero applique pour cette raison les qualités médicales
d’un mode de vie privé au domaine du gouvernement politique. La santé
individuelle se répercute alors logiquement dans la sphere publique et
permet la constitution d’un Etat sain. Et vice-versa, les crises publiques
peuvent a leur tour étre considérées comme des purges nécessaires qui
renforcent le corps individuel et lui permettent de mieux étre préparé
pour des crises a venir. Montaigne exprime lui aussi ce sentiment dans
un passage du chapitre « De la vanité » :

tournons les yeux par tout : tout crolle autour de nous; en tous les grands
estats, sopit de Chrestienté, soit d’ailleurs, que nous cognoissons, regardez
y : vous y trouverez une evidente menasse de changement et de ruyne [...].
Nous n'avons pas seulement a tirer consolation de cette société universelle de
mal et de menasse, mais encores quelque esperance pour la durée de nostre
estat; d’autant que naturellement rien ne tombe la ol tout tombe. La mala-
die universelle est la santé particuliere; la conformité est qualité ennemie
a la dissolution. Pour moy, je n’en entre point au desespoir, et me semble y
voir des routes a nous sauver [...]. Qui sgait si Dieu voudra qu’il en advienne
comme des corps qui se purgent et remettent en meilleur estat par longues et
griefves maladies, lesquelles leur rendent une santé plus entiere et plus nette
que celle qu'elles leur avoient osté ? Ce qui me poise le plus, c’est qu'a compter
les simptomes de nostre mal, j’en vois autant de naturels et de ceux que le
ciel nous envoye et proprement siens, que de ceux que nostre desreiglement
et 'imprudence humaine y conferent (II1, 9, 961).

Les guerres civiles représentent le pire cas d’'une maladie incurable,
car le remede amplifie les symptomes et aggrave la souffrance. Montaigne
développe cette théorie dans « De la physionomie ». Ces « monstrueuses
guerres » (II1, 12, 1041) ont en effet la particularité d’agir du dedans. La
guerre civile « est de nature si maligne et ruineuse qu'elle ruine quand et
quand le reste, et se deschire et desmembre de rage » (#bid.). Elle possede
la particularité d’étre a la fois une cure (pour un parti), mais elle permet
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aussi 'aggravation du mal qu’elle est censée combattre : «Elle vient
guarir la sedition et en est pleine, veut chastier la desobeyssance et en
montre 'exemple ; et, employées a la deffence des loix, faict sa part de
rebellion a I'encontre des siennes propres » (7bid.). Et Montaigne de se
demander : « Ol en sommes nous ? Nostre medecine porte infection, /
Nostre mal s'empoisonne / Du secours qu'on luy donne » et cite Virgile
(Enéide, X1, 46) : « Exuperat magis aegrescitque medendo [Le mal s empire
et saigrit par le remede] » (7bid.). Plus le conflit dure, plus il devient dif-
ficile de distinguer les personnes saines des personnes malades. Lennemi
est invisible et la maladie se propage jusqu’a devenir pandémique. La
contagion est rendue possible par une propagation rapide de ce nouveau
virus (les guerres civiles) qui met en danger la survie de I'Etat. Les
effets sont dramatiques et n’épargnent aucun parti : «aucune partye
nest exempte de corruption » (III, 12, 1041-1042) conclut Montaigne.

Dans « De la phisionomie » Montaigne se penche assez longuement
sur |'état de santé de son pays. Certes, a travers ’histoire, on se plaint
toujours des troubles qui secouent le corps de I'Etat, mais Montaigne
argue que la situation est de son temps devenue intenable, car les repéres
habituels sont bouleversés :

Et que la santé d’ol1 nous partismes estoit telle qu'elle soulage elle mesme le
regret que nous en devrions avoir. C'estoit santé, mais non qu'a la comparaison
de la maladie qui I'a suyvie. Nous ne sommes cheus de gueres haut. La cor-
ruption et le brigandage qui est en dignité et en ordre me semble le moins
supportable. On nous volle moins injurieusement dans un bois qu'en lieu de
seureté. C'estoit une jointure universelle de membres gastez en particulier a
I'envy les uns des autres, et la plus part d’ulceres envieillis qui ne recevoient
plus ny ne demandoient guerison. (IIL, 12, 1047)

Cest le cas de le dire, Montaigne est littéralement « ulcéré » devant les
nouvelles pratiques politiques de son temps. A bien y penser, la vraie
santé — méme avec des irruptions subites de maladies diverses (on pense
a la peste, par exemple) — ’était avant les guerres de religion. Cette
nouvelle maladie gite tous les membres du corps politique et social
et ne laisse entrevoir aucune guérison durable. L'Etat est 2 'agonie, et
Montaigne fait 'autopsie de ce corps en voie de disparition aprés 1588
(assassinats du duc de Guise et de Henri III). Il développe alors I'idée
selon laquelle
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les corps sains sont subjects a plus griefves maladies, d’autant qu’ils ne
peuvent estre forcez que par celles 1, aussi mon air tres-salubre, ol d’aucune
memoire la contagion, bien que voisine, n’avoit sceu prendre pied, venant a
s'empoisonner, produisit des effects estranges (II1, 12, 1047).

Clest par effet de « contagion » que ce mal nouveau se propage a travers
I’Europe.

La recherche des causes met souvent le doigt sur le peuple comme
agent responsable des violences extrémes qui sévissent a la Renaissance.
Clest par exemple le cas de Botero qui définit le peuple comme « instable
et désireux de nouveauté" ». Il faut donc le distraire par différents
moyens, sinon il recherche ses propres distractions, « y compris en ren-
versant |'Etat et le gouvernement'? ». Botero recommande de « faire en
sorte que le peuple soit employé a quelque chose d’agréable ou d’utile,
chez lui ou au-dehors, qui 'occupe et le détourne des impertinences
et des mauvaises pensées" ». Pour Montaigne le peuple est également
fiévreux, mais d’une fievre que le médecin-politique peut « gouverner ».
Dans les années 1570, il parle ainsi de «la tourbe de nos hommes igno-
rante, stupide et endormie, basse, servile, pleine de fiebvre et de frayeur,
instable et continuellement flotante », mais cette description présente
dans I'édition de 1580 est supprimée dans I'Exemplaire de Bordeaux'.
Montaigne semble en effet posséder une opinion un peu moins négative
du peuple vers la fin de sa vie. Il tendra a blaimer les rois et princes plus
que le peuple. Le role du politique n’est-il pas d’ailleurs de maintenir
le peuple en bonne santé sociale ? Cette hygiéne de vie se retrouve chez
Montaigne qui lui aussi, sur le plan médical, poursuit une stratégie de
«détournement de I'esprit » afin d’éviter les « maladies populaires » :

En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le commencement les
sains des malades; mais quand elles viennent a durer, comme la nostre,
tout le corps s’en sent, et la teste et les talons; aucune partye n'est exempte
de corruption. Car il n’est air qui se hume si gouluement, qui s’espande et

11 Ibid., p. 170.

12 Ibid.

13 Ibid., p. 177.

14 Sur la notion de peuple chez Montaigne, nous renvoyons a notre article : « Corps naturel
et corps politique chez Montaigne et Hobbes : réflexions sur le peuple, 'allégeance et
la servitude », dans Emiliano Ferrari et Thierry Gontier (dir.), L'Axe Montaigne-Hobbes :
anthropologie et politique, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 153-170.



LA SANTE DES ETATS SELON MONTAIGNE 107

penetre, comme faict la licence. Nos armées ne se lient et tiennent plus que
par simant estranger; des frangois on ne scait plus faire un corps d’armée
constant et reglé. Quelle honte! Il n'y a qu'autant de discipline que nous
en font voir des soldats empruntez; quant a nous, nous nous conduisons a
discretion, et non pas du chef, chacun selon la sienne : il a plus affaire au
dedans qu'au dehors. C'est au commandant de suivre, courtizer et plier, a luy
seul d’obeir; tout le reste est libre et dissolu. Il me plaist de voir combien il
y a de lascheté et de pusillanimité en I'ambition, par combien d’abjection
et de servitude il luy faut arriver a son but. Mais cecy me deplaist il de voir
des natures debonnaires et capables de justice, se corrompre tous les jours
au maniement et commandement de cette confusion. La longue souffrance
engendre la coustume, la coustume le consentement et I'imitation. Nous
avions assez d’ames mal nées sans gaster les bonnes et genereuses. Si que, si
nous continuons, il restera mal-ayséement a qui fier la santé de cet estat, au
cas que fortune nous la redonne (I1I, 12, 1041-1042).

Pour conclure, on voit que Montaigne considere les guerres civiles
comme une maladie bien plus grave que la peste, car elles s'attaquent au
corps de I'Etat. Tout espoir n’est pourtant pas perdu, et sur ce point on
sait que Montaigne continuera de promulguer ses conseils au nouveau
roi, Henri IV, apreés 1588, alors que ce dernier était encore banni de
Paris, ville contr6lée par les ultra-catholiques. Montaigne attendait la
fin du conflit social et religieux en athrmant que la «santé » retrouvée
lui apparaitra encore «plus belle » (IIL, 13, 1093). Ce réve d’une santé
meilleure — pour lui et pour la société — peut sembler des plus appropriés
pour un homme dans son vieil 4ge, mais on sent pourtant que le coeur
n'y était plus. Les guerres civiles avaient affaibli I'Etat jusqu’a le rendre
inopérationnel, et la mauvaise santé de Montaigne apres 1588 mettra
fin a la rédaction des Essais.

Philippe DESAN
University of Chicago






MALADIE DE LA SANTE
ET SANTE DE LA MALADIE

Lycas et ses théatres

Ut bona seepe valetudo cum dicitur esse
Corporis, et non est tamen heec pars ulla valentis
Lucrece, De rerum natura, 111, 102-103.

«PHILOSOPHIA PARITER ET SALUTARIS ET DULCIS EST ? »

Dans une longue section de '« Apologie de Raymond Sebond »,
Montaigne analyse le probléme du mal dans 'histoire de la philosophie
(qu'il considére comme une histoire des « sectes ») pour conclure :

De vray, qui desracineroit la cognoissance du mal, il extirperoit quand et
quand la cognoissance de la volupté, et en fin aneantiroit '’homme : Istzd nibil
dolere, non sine magna mercede contingit immanitatis in animo, stuporis in forporel.
Le mal est 2 ’homme bien a son tour. Ny la douleur ne luy est tousjours a
fuir, ny la volupté tousjours a suivre (I, 12, 493C).

Il sagit d’'un passage bien connu, écrit a la suite de Cicéron : I'insensibilité
a la douleur ne s'obtient qu'a un prix élevé, la barbarie de I'ame et la
torpeur du corps. Montaigne ajoute un autre aspect : l'insensibilité
correspond a 'anéantissement de I'homme en tant qu'il est homme; le mal
physique n’est donc pas toujours a éviter parce que le fait de sentir le
mal est la condition méme du vivre. Jusqu'a la conclusion paradoxale :
«le mal est a ’homme bien a son tour ».

1 «Cette insensibilité ne se peut acquérir qu'a un prix élevé : au prix de I'abrutissement
de I'ame et de la torpeur du corps ». (Tusculanae disputationes, 111, 6). Les traductions des
citations latines de ’édition Villey et les italiques sont toujours de notre fait.
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Cette caractérisation ouvre de nouveaux horizons bien identifiables
dans les Essais : la reconnaissance que le mal (physique), impossible a
éliminer, est a reconsidérer sur le plan moral et politique. Dans un pre-
mier temps, l'attitude de Montaigne se loge dans un moule classique :
I'existence méme d’une morale est soumise a la condition que le mal
existe; il n'y aurait pas de morale s'il n'y avait pas de choix entre le
bien et le mal, il n’y aurait pas de santé morale (et une morale ne serait
méme ni possible ni nécessaire) s'il n'y avait un mal a surmonter et a
vaincre. Mais cette position se révele plus nuancée et interlocutoire :
faut-il zoujours surmonter le mal et le vaincre ? Cette position permet a
Montaigne de mener une investigation du monde moral qui, renvoyant
a des présupposés ontologiques et génétiques (I'existence dans I’homme
du bien et du mal), permet une analyse plus complexe de la catégorie de
maladie. Ainsi qu'on le verra, 'exemple de Lycas constitue I'embleme
de cette complexité.

Montaigne adresse a lui-méme et a son lecteur de nombreuses ques-
tions, usant de différents mots et registres : quel rapport faut-il établir
entre maladie et mal? La maladie est-elle toujours le symptome d’un
mal ou est-elle quelquefois la marque d’un exces ? Existe-t-il une ligne
de démarcation nette entre maladie et santé, bien et mal, ou plutoe, la
santé méme a-t-elle ses maladies comme la maladie sa santé ? Est-ce que
le bien porte en soi un germe de mal et le mal un germe de bien? Si
au mal ne succeéde pas toujours un bien et si au mal peut méme parfois
succéder un mal encore pire (comme dans le cas des assassins de César),
le sujet (I’homme, le moi) peut-il, une fois qu'il a pris conscience de la
fragilité de cette limite et de cette ligne de démarcation, adopter une
conduite éthique dans sa vie si I'échique méme, dans la tradition philo-
sophique classique, releve du choix entre bien et mal ? Comme le note
Montaigne : «les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de
chacun en soy, sont si difficiles a dresser, comme nous voyons qu’elles
sont [...]» ? (III, 13, 1070B)

Ce n’est qu’apres avoir reconsidéré les présupposés de cette partition
(entre ce qui est bien et ce qui est mal) que Montaigne se demande si le
paradigme moral de la maladie et de son antonyme, la santé, fonctionne
de maniere isomorphe sur le plan du corps naturel et du corps social,
comme une longue tradition de philosophie politique I'a soutenu. La
question est aussi de savoir si le bios fonde aussi bien la politique, que
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I'anthropologie, du point de vue de son origine, de I'art du gouvernement
et du rapport entre gouvernants et gouvernés.

La conclusion que la santé a ses maladies comme la maladie sa
santé trouve une illustration dans le personnage de Lycas (et en partie,
celui d’Ajax chez Sophocle). Méme si I'on admet, comme le proclame
I'Ecclésiaste, que le fait de n’avoir conscience de rien procure la vie la
plus heureuse (II, 12, 496), la philosophie est considérée comme une
douce médecine pour toute sorte de maux. Elle peut aller jusqu’a proner
le suicide. Ce qu'il faut encore nous demander, c’est quelle idée s’est
faite Montaigne de cette annexion-intrusion de la médecine dans la
philosophie. En pensant la philosophie dans le cadre de la pensée de
Plutarque (« douce médecine »), Montaigne suggere-t-il qu'une méde-
cine adoucie est utile grice a une sorte de leurre bénéfique au sens de
Lucrece, leurre de I'art et de la nature parce qu'il rend doux ce qui est
amer et fait du bien??

En vérité, le topos ne passe pas ici par Lucrece ou Plutarque, mais est
cité directement, avec correction, de Sénéque, en mobilisant le passage
de la lettre 50 a Lucilius ot le philosophe romain introduit le personnage
d’Harpaste, la folle de sa femme’ :

Je ne suis pas ambitieux, disons nous, mais 2 Rome on ne peut vivre autrement ;
je ne suis pas sumptueux, mais la ville requiert une grande despence [...].
Ne cherchons pas hors de nous nostre mal, il est chez nous, il est planté en
nos entrailles. Et cela mesme que nous ne sentons pas estre malades, nous
rend la guerison plus mal-aisée. Si nous ne commencons de bonne heure a
nous penser, quand aurons nous pourveu a tant de playes et a tant de maus ?
Si avons nous une tres-douce medecine que la philosophie : car des autres,
on n'en sent le plaisir qu'apres la guerison, cette cy plait et guerit ensemble.
Voyla ce que dit Seneque, qui m’'a emporté hors de mon propos ; mais il y a
du profir au change (11, 25, 689-690A).

2 Lucrece, De rerum natura, 1, 936-947, 1V, 11-25.

3 «Adjoutons encore un’histoire voisine de ce propos, que Seneque recite en ['une de ses
lettres. Tu scais, dit-il escrivant a Lucilius, que Harpaste, la folle de ma femme, est
demeurée chez moy pour charge hereditaire, car, de mon goust, je suis ennemy de ces
monstres, et si j’ay envie de rire d’un fol, il ne me le faut chercher guiere loing, je me ris
de moy-mesme. Cette folle a subitement perdu la veue. Je te recite chose estrange, mais
veritable : elle ne sent point qu'elle soit aveugle, et presse incessamment son gouverneur
de I’en emmener par ce qu'elle dit que ma maison est obscure. Ce que nous rions en elle,
je te prie croire qu'il advient a chacun de nous : nul ne connoit estre avare, nul convoiteux.
Encore les aveugles demandent un guide, nous nous fourvoions de nous mesmes » (II,
25, 689A).
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Montaigne nous dit que I'argument de Séneque 1'a emporté hors de
son propos, mais qu « 7 y a du profit au change ». Les deux propositions
ne sont ni complétement fausses ni complétement vraies. De la lettre
de Sénéque qui démontre que les défauts résident en nous et non dans
les choses (comme un mal radical), Montaigne lie le début et la fin et
traduit correctement jusqu'a « maus ». Il coupe tout le reste, y compris
I’allusion a notre inertie lorsqu’il s'agit d’appeler un médecin (« Et
pourtant nous n‘appelons méme pas un médecin médecin »), en récu-
pérant la référence finale a la philosophie comme douce médecine qui
fait du bien. Sénéque montrait a Lucilius combien la vertu est difficile
a appréhender au début, surtout pour une 4me faible qui craint tout
ce dont elle n’a aucune expérience, et comment il faut obliger cette
Ame a faire les premiers pas (ifaque cogenda est ut incipiat). Par la suite,
la médecine ne sera plus amere (deinde non est acerba medicina), voire elle
plaira de plus en plus jusqu'a la guérison. La philosophie devient a la fois
agréable et porteuse de santé (Aliorum remediorum post sanitatem voluptas
est, philosophia pariter et salutaris et dulcis est).

Que reste-t-il donc du profit que nous a promis Montaigne ? Pense-
t-il que la philosophie fonctionne toujours comme remede et soin a la
maladie ? Et, surtout, quelle philosophie, si elle-méme a ses maladies
(le dogmatisme, I’épicurisme par certains aspects, le scepticisme aca-
démique et le stoicisme avec sa morale téléologique, par exemple) pour
lesquelles il faut trouver une nouvelle médecine ? Montaigne semble
répondre comme I’éditeur de la seconde Préface a la Nouvelle Héloise, a
qui 'homme de lettres (Rousseau), dans un jeu de rdle, avait proposé les
vers de Lucrece en italien, dans la traduction du Tasse : « J'ai peur que
vous ne vous trompiez encore : ils [les lecteurs] suceront les bords du
vase, et ne boiront pas la liqueur?».

4 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloise, in OC, sous la direction de Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1959 et suivantes, I, p. 17, texte établi par Henri
Coulet et annoté par Bernard Guyon.
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« MAIS OU LA TROUVONS-NOUS? »

Dans la section du texte de "’ Apologie qui nous intéresse’, Montaigne
analyse les remedes que la philosophie épicurienne propose a I’homme
quant au but de la vie. La tranquillité de 'dme et du corps avait été pré-
sentée dans ses caractéristiques complexes, dans les pages précedentes®
et elle avait été considérée comme fin et bien suprémes de tous les cou-
rants philosophiques (« En cecy y a il une generalle convenance entre
tous les philosophes de toutes sectes, que le souverain bien consiste en
la tranquillité de 'ame et du corps », I, 12, 488A). La tranquillité
consiste en 'absence de toute maladie (morale et physique) et elle est a
la santé ce qu'est le salut a I'individu.

Dans le texte de 1588, Montaigne ajoutera sans vouloir étre empha-
tique : « Mais ot la trouvons-nous ? ». L'interrogation n’est pas rhétorique
et fournit la clef de lecture des argumentations programmatiques qui
suivent. Toutes les sources que Montaigne utilise dans cette page, et dont
il use sans parcimonie, tentent de tracer une frontiere, sans qu'aucune ne
soit completement adaptée a son discours (« tout exemple cloche »). Dans
son répertoire d’arguments utiles a son theme, ce dernier les dépasse
tous jusqu'a marquer, dans quelques cas, une distance infranchissable
avec sa source.

Déja, dans I'édition de 1580, Montaigne avait cité quelques vers
d’Horace qui représentaient une sorte de palinodie ironique par rap-
port a l'attitude austere que le poete latin avait manifesté jusque-la :
«Ad summum sapiens uno minor est_Jove : dives, Liber, honoratus, pulcher,
rex denique vegum ; Praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est’ » (11, 12,
488A). Maintenant la question se précise : ou est-ce que le sage (le
philosophe) pense trouver les remedes pour acquérir cette tranquillité
qui est la compagne du plaisir, de la voluptas, comme l'exige la théorie
épicurienne — Cest-a-dire ce savoir qui précisément rend sage et nous

De la page 494 a la page 496 de ’édition Villey.
En particulier IT, 12, 488.
7  «En somme, le sage n'est inférieur qu'au seul Jupiter : il est riche, libre, illustre, beau,
donc il est le roi des rois — sauf lorsqu'il souffre d'un rhume ». En guise de conclusion
de la premiere partie du premier livre des Epistulae (1, 1, 106-108).

W
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donne la santé ? Epicure, son interlocuteur privilégié dans cette page a
travers le truchement critique de Cicéron, croyait I'avoir trouvée, entre
autres, dans la gestion volontaire des images et du souvenir. Mais tandis
que Montaigne propose un exemple qui I'éloigne du contexte épicurien,
jugé insuffisant, voire erroné, il finit par exposer quelques-unes des
solutions (provisoirement) admises par la philosophie avec une certaine
indulgence, au titre de solutions génériques. Il fait des concessions vrai-
semblables (« je croy qu'ils [les philosophes] ne me nieront pas [...] » II,
12, 495A), qu’il semble rattacher au scepticisme avant qu'elles ne soient
balayées, avec les éléments épicuriens, de la scéne pour laisser place au
remede ultime — le suicide.

Une fois écarté le recours épicurien a la mémoire (le souvenir des
biens passés réjouit et rend moins pénible le présent) et, fugacement,
a I'ignorance, méme le palliatif de la construction d'un théitre imagi-
naire (I'anecdote de Lycas) ou l'illusion de posséder tous les navires qui
vont et viennent du Pirée (I'anecdote de Thrasilaos) se révelent écre des
fantaisies dont le but est de procurer par d’autres moyens cette constance
apportée par la tranquillité que 'homme n'arrive jamais a posséder :

Comment la philosophie, qui me doit mettre les armes a la main pour
combattre la fortune, qui me doit roidir le courage pour fouler aux pieds
toutes les adversitez humaines, vient elle a cette mollesse de me faire conniller
par ces destours couards et ridicules ? (I, 12, 495A)

Le reméde ultime indiqué — le suicide — se révéle non seulement faux,
mais il est ici le rejeton impuissant de 'ignorance et du non-étre. On le
sait, d’autres chapitres adopteront une tout autre tonalité (« Philosopher
C’est apprendre a2 mourir », « Coutume de I'tle de Céa » et certaines
réflexions de I’« Apologie »).

Lorsqu’il expose le premier remede (le recours a la mémoire), aussitot
repoussé®, Montaigne répond d’abord a Epicure par la médiation du De
Jfinibus cicéronien. En empruntant a cette source, il fait correspondre, sur
I’Exemplaire de Bordeaux, deux visées opposées, dont 1'une est fausse et
l'autre vraie. La premiére citation du De finibus (1, 17, 57) est tout d’abord

8  «Car la memoire nous represente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui luy plaist.
Voire il n'est rien qui imprime si vivement quelque chose en nostre souvenance que le
desir de I'oublier : c’est une bonne maniere de donner en garde et d’empreindre en nostre
ame quelque chose que de la solliciter de la perdre ».



MALADIE DE LA SANTE ET SANTE DE LA MALADIE 115

pleinement insérée dans la discussion critique de la théorie épicurienne :
«Et cela est faux : Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione
obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus® » (11, 12, 494-495C).
Montaigne ira jusqu’au deuxieme livre du De finibus pour exposer dans
sa véridicité la position contraire d’'une maniere tres nette : « Ef cecy est
vray : Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo'® ». La mémoire
apparait comme une source, 72 potentia et in acti, de maladie.

Cicéron, qui avait mis en paralléle le pour et le contre, rejetant la position
épicurienne sur le lien entre gestion des images, réminiscence et volonté,
avait recouru au theéme de I'«art de I'oubli », évoqué par la tres célebre
anecdote de Thémistocle, reprise aussi, mais tres rapidement, dans le De
oratore (I1, 87, 351). Cest un /locus bien connu : a qui lui promettait l'art
de la mémoire, Thémistocle répondit : « Je préférerais I'art de I'oubli, car
je me souviens de ce que je ne veux pas, mais je ne réussis pas a oublier
ce que je veux ». Dans De finibus (1, 12, 41), le philosophe d’Arpinum
avait bien souligné la position épicurienne selon laquelle pour le savant, le
sage, les biens passés ne s'évanouissent pas et il ne doit jamais se souvenir
des maux. Mais est-il en notre pouvoir de choisir nos souvenirs (De fin.,
II, 32, 104), 'homme ne possédant pas l'art de I'oubli ?

Cicéron concluait qu'il s'agissait d’une réplique intelligente (magno
hic ingenio) qui correspondait bien a la réalité : si réprimer le souvenir
(des maux passés) est un ordre donné par un philosophe trop autoritaire
(zmperiosi philosophi), les épicuriens alors ordonnent des choses impossibles
(quod facere non possim). 11 peut arriver que méme le souvenir des maux
soit agréable et donc certains proverbes se réveélent plus vrais que les
dogmes épicuriens ; ce n'est pas par hasard si 'on dit : «agréables sont
les souffrances endurées » et Euripide a raison d’écrire « “il est doux le
souvenir des souffrances passées™ ». Euripide s'éleve donc lui-méme
aussi « contre » Epicure.

Si le conseil de se fier 2 la mémoire vient donc d’Epicure (« Et de
qui est ce conseil ? de celuy gui se unus sapientem profiteri sit ausus'* », 11,
12, 495), Montaigne ajoute, apres le passage cicéronien et en vertu de

9  «Il dépend de nous d’enfouir nos malheurs, pour ainsi dire, dans un oubli définitif, et
de nous remémorer nos bonheurs avec une douce joie ».

10« Me viennent des souvenirs dont je ne veux pas, et ne me vient pas l'oubli que je
désire » (De finibus, 11, 32, 104).

11 Andromede, fr. 133.

12 «Qui seul a osé se proclamer sage » (De finibus, 11, 3, 7).
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cet esprit de contamination qui lui est coutumier, un de nombreux
éloges lucrétiens du philosophe grec contenu dans le De rerum natura
(III, 1043-1044), comme celui « qui genus humanum ingenio superavit, et
ommes | praestrinxit stellas, exortus uti aetherius sol* ».

Mais dans cette marqueterie voulue parfaite, il fallait qu'il y elit
Séneque le tragique, qui conjugue le théme de 'impuissance du remede
de la mémoire a celui de I'ignorance. «[A] De vuyder et desmunir la
memoire, est-ce pas le vray et propre chemin a 'ignorance ? [C] Iners
malorum vemedium ignorantia est'' ». Bt la lettre 88 ad Lucilium donne un
intéressant témoignage contre les coryphées du nihil scire : « Non facile
dixerim utris magis irascar, illis qui nos nibil scive voluerunt, an illis qui ne
hoc quidem nobis reliquerunt, nibil scive. Vale® ».

On assiste ici a un premier découpage conceptuel du texte de
I’« Apologie » entre le reméde impossible et le remede palliatif. A
partir de ce moment, Montaigne se concentre sur un niveau plus pro-
fond de la problématique et il envisage les concessions que propose la
philosophie en guise de consolation en empruntant les «apparences
frivoles » du vulgaire :

Nous voyons plusieurs pareils preceptes par lesquels on nous permet
d’emprunter du vulgaire des apparences frivoles ou la raison vive et forte ne
peut assez, pourveu qu'elles nous servent de contentement et de consolation.
Ou ils ne peuvent guerir la playe, ils sont contents de I’endormir et pallier.

(11, 12, 495A)

Il sagit toujours de ces remédes palliatifs que la philosophie irait jusqu'a
justifier « par quelque foiblesse et maladie du jugement » :

Je croy qu’ils ne me nieront pas cecy que, s'ils pouvoient adjouster de I'ordre et
de la constance en un estat de vie qui se maintint en plaisir et en tranquillité
par quelque foiblesse et maladie de jugement, qu'ils ne I'acceptassent : potare
et spargere flores | Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi'®. (II, 12, 495A)

13 «Qui par son génie s'est élevé au-dessus de '’humanité, et a éclipsé tous les hommes,
comme le soleil levant dans le ciel éclipse les étoiles ». Les « éloges » d’Epicure se trouvent
aussi dans I'avant-propos des livres I et V du De rerum natura ; et indirectement, dans les
livres II (éloge de sa philosophie) et VI (éloge d’Athenes qui lui a donné naissance).

14 «Lignorance est un remeéde impuissant contre le malheur » (Edipe, 111, 515).

15 «Je ne saurais dire si je me dois irriter davantage devant ceux qui nient que nous puissions
connaitre ou ceux qui ne nous laissent méme pas la consolation de I'ignorance. Vale ».

16  «Je vais me mettre a boire et a répandre des fleurs, et j'accepterai de passer pour écervelé ».
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Encore une fois on retrouve la référence a Horace (I, V, 14), mais avec une
intention épistémologique et morale qui fait la différence en introduisant
une image précise de la phénoménologie philosophique, c’est-a-dire la
folie, maladie absolue ou vraie santé, qui pénétre dans la trame du texte.

«PATIARQUE VEL INCONSULTUS HABERI » —
LHUMEUR PECCANTE DE LYCAS

Faiblesse et maladie de jugement prennent une forme concréte dans
I'anecdote de Lycas, suivie d'un autre exemple, d un registre et d'un poids
différents. Selon Montaigne, plusieurs philosophes se comporteraient
exactement comme Lycas :

Il se trouveroit plusieurs philosophes de I'advis de Lycas : cettuy-cy ayant au
demeurant ses meurs bien reglées, vivant doucement et paisiblement en sa
famille, ne manquant a nul office de son devoir envers les siens et estrangiers,
se conservant tres-bien des choses nuisibles, s'estoit, par quelque alteration
de sens, imprimé en la fantasie une resverie : c'est qu'il pensoit estre perpe-
tuellement aux theatres a y voir des passetemps, des spectacles et des plus
belles comedies du monde. Guery qu'il fust par les medecins de cette humeur
peccante, a peine qu'il ne les mit en proces pour le restablir en la douceur de
ces imaginations, pol'me occidistis, amici, Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,
Et demptus per vim mentis gratissimus error’’. (I1, 12, 495A)

Les médecins ont 6té a Lycas le plaisir en lui 6tant la maladie de son
«humeur peccante ». Montaigne apparente la « resverie » de Lycas a celle de

Thrasilaus fils de Pythodorus, qui se faisoit a croire que tous les navires qui
relaschoient du port de Pyrée et y abordoient, ne travailloient que pour son
service : se resjouyssant de la bonne fortune de leur navigation, les recueil-
lant avec joye. Son frere Crito I'ayant faict remettre en son meilleur sens, il
regrettoit cette sorte de condition en laquelle il avoit vescu plein de liesse et
deschargé de tout desplaisir. Cest ce que dit ce vers ancien Grec, qu'il y a
beaucoup de commodité a n'estre pas si advisé. (II, 12, 495-496A)

17 «Pardieu, vous m’avez tué, mes amis, dit-il, au lieu de me sauver, moi a qui vous avez
arraché la joie, en m’6tant de force une si délicieuse illusion » (Horace, Epistulae, 11, 11,
138).
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Nous retrouvons le méme parcours vers le déplaisir, la privation de volupté.
La conclusion provisoire du discours montaignien aboutit au concept
d’ignorance a travers la convergence entre le passage 1’Ajax de Sophocle
(552, G. 554) — ou le héros, enviant la félicité de son petit-fils, s'écrie :
« N’avoir conscience de rien, c’est le bonheur supréme » — et I’ Ecclésiaste (1,
18) : « En beaucoup de sagesse, beaucoup de desplaisir ; et, qui acquiert
science, s'acquiert du travail et tourment ». Science est souffrance. Si, avec
Séneque, Montaigne avait placé I'ignorance au rang des faux remeédes
dans le mal et du mal, il en souligne a présent la prétention a constituer,
en tant que bien supréme, un remeéde unique. Une telle conclusion clot
la liste des exempla en confirmant la ligne de lecture de Montaigne.
Cette liste d’exemples a probablement une autre source, non nommée
par Montaigne : Erasme et son Eloge de la folie mais aussi I Adagium
1981 du livre 11 : In nibil sapiendo jucundissima vita (« la vie est tres belle
sans rien savoir ») qui, obiter dictum, demeure quelque peu mystérieux.
Dans I’édition de 1536 sur laquelle se fondent les éditions critiques
modernes, ainsi que dans I'édition de 1550 (Lugduni, apud Sebastianum
Gryphium), I'adage en question est répertorié sous la formule : In nihil
sapiendo jucundissima vita, et non comme 'indiquent Villey, Friedrich,
Tournon, Garavini, etc., sous la mention : I, 981, Fortunata stultitia.
On ne trouve aucun adage nommé ainsi. Mes recherches sont d’abord
demeurées infructueuses, avant que je ne découvre dans 1'adage I nibil
sapiendo jucundissima vita tous les exemples rapportés dans le passage
de I’ Apologie dont nous nous occupons. Le syntagme (Fortunata stultitia)
n'apparait que dans quelques éditions posthumes comme surtitre ou
rubrique générale ol sont regroupés divers adages thématiquement
apparentés, et plus particuliérement dans certaines éditions des Epitomés
des Adages — ou les exemples mentionnés dans le passage de I’ Apologie ne
sont présents parfois que partiellement ou dans un ordre différent par
rapport a 'adage In nibil sapiendo qui en revanche les contient tous — et
dans I'Index locorum. En tous les cas, jamais n’apparait le nom propre de
Lycas (si bien que ’hypothése d’une source autre qu'Erasme est rendue
plausible) et dans certaines éditions n’apparait méme pas I'anecdote'.

18 Pour exemple : Desiderii Evasmi Roterodami Adagiorum Epitome Recognita : Accessit ex ipso
Chiliadum Erasmi volumine pluribus in locis Supplementum non minus utile, quam necessarium,
quod praefatio digito quasi monstrabit; Tunctus [.. ], Lipsiae, Forsterus, 1696. Elle apparait
dans Ulndex locorum des Epitomi V, Lugduni Batavorum.
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Quoi qu’il en soit, I'ordre originel de I'édition érasmienne se retrouve
rétabli dans I'Apologie.

Montaigne a eu recours a Cicéron (De finibus et Tusculanae), Horace,
et trés probablement 2 Erasme, pour montrer comment les recomman-
dations épicuriennes sont « couardes et vaines ». Mais il faudrait préciser
que son point de vue ne se réduit pas simplement a un conzrz Epicure et
pro Cicéron ... Le scénario est bien plus complexe si 'on tient compte
de cette probable présence d’Erasme.

La «souvenance des biens passés » se montre donc d’un trés médiocre
secours face aux sollicitations toutes-puissantes du corps. Lautonomie
de la mémoire, que la volonté ne peut rendre sélective, représente un
obstacle incontournable”. D'apres 'extrait des Tusculanae (111, 15, 33)
cité partiellement dans I'Exemplaire de Bordeaux (II, 12, 494C), la
pratique épicurienne se caractérise par un volontarisme ferme et une
toute-puissance de la raison. Pour Cicéron :

Quant au soulagement du chagrin, Epicure le fait dépendre de deux choses :
se détacher de la pensée des peines et s'attacher a la contemplation des plaisirs.
Epicure estime en effet que I'Ame peut obéir 2 la raison et se laisser guider par
elle. Or la raison nous interdit d’envisager les peines, elle nous arrache aux pensées
ameres, elle affaiblit notre vue en ce qui concerne la contemplation des miseres ;
puis, lorsqu'elle a sonné la retraite et rompu le contact avec elles, elle nous ramene
en avant, elle nous invite a fixer nos regards sur des plaisirs de toute sorte, a en
repaitre notre pensée, car Epicure veut que la vie du sage soit remplie des plaisirs,
plaisirs passés que la mémoire lui rappelle, plaisirs a venir que son espoir évoque.
Ces choses-1a, nous les avons dites a notre maniére, et les Epicuriens s'expriment
autrement, mais Cest le fond et non la forme qui nous importe®.

Donc, «c’est le fond non la forme qui nous importe ». Le résultat est
quon entretient d’autant mieux le souvenir qu'on s'obstine a I'éradiquer

19  Selon l'addition de 1588 (I, 12, 494B) qui inclut un vers en italien (Che ricordarsi il ben
doppia la noia, dans la traduction italienne de Ludovico Dolce de la Giocaste d’Euripide);
mais aussi Dante, Inferno, V, 120-121, Tasso, Ariosto...

20 «Levationem autem aegritudinis in duabus rebus ponit, avocatione a cogitanda molestia
et revocatione ad contemplandas voluptates. Parere enim censet animum rationi posse et,
quo illa ducat, sequi. Vetat igitur ratio intueri molestias, abstrahit ab acerbis cogitatio-
nibus, hebetem aciem ad miserias contemplandas facit; a quibus cum cecinit receptui,
inpellit rursum et incitat ad conspiciendas totaque mente contrectandas varias voluptates,
quibus ille et praeteritarum memoria et spe consequentium sapientis vitam refertam
putat. Haec nostro more nos diximus, Epicurii dicunt suo; sed guae dicant, videamus,
quo modo, neglegamus ». Litalique est de mon fait.
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par des remeédes supposés aptes a les faire disparaitre. Montaigne nous
avait dit qu’il est inutile de « conniller », 'oubli ne se commande pas.
L'ame conserve en soi des marques rebelles. Cette sagesse n'est pas sagesse.
Sur ce qui deviendra I'Exemplaire de Bordeaux, Montaigne, ajoutant
des formules tirées du premier et du second livre du De finibus (1, 17 et
11, 32), relaie la charge contre Epicure, en discréditant sa doctrine. Par
la critique, encore une fois empruntée a Cicéron (a la fois Tusculanae,
I, 17, 35 et De finibus 11, 32, 104), le sage épicurien est ainsi (presque)
éliminé de la scene philosophique.

LES DEUX THEATRES

Ces prémisses étant établies, il est possible de se concentrer sur
I'anecdote de Lycas pour tenter de mieux comprendre la valeur symbolique
(et morale) de son théitre. Si Montaigne semble accepter et généraliser, a
travers 1'idée du theatrum perennis avec spectateur qu'a imaginé I’ Argien,
le theme sceptique du monde phénoménal, monde de 'apparence, ou
plutde de sa projection®, il ajoute une fonction manifestement différente
par rapport a la signification et au fonctionnement du zgpos classique
du theatrum mundi.

La these qui est maintenant discutée est que la philosophie elle-méme
est préte a partager quelques faiblesses et infirmités de 'intellect, de
I'imagination et de ses caprices (entre autres, le comportement de celui
qui s'imagine toujours au théatre ou qui pense étre le possesseur des
navires qui vont au Pirée ou en viennent) a condition que l'enjeu soit
d’en tirer une certaine saveur de tranquillité et de plaisir, de joie et
d’absence de souffrance — méme dans I’hypothese ou, en réalité, les
remédes proposés fonctionneraient comme « médecine » palliative. L'idée

21 Voir O. Guerrier, Quand “les poetes feignent” : “fantasie” et fiction dans les Essais de Montaigne,
Paris, Champion, 2002, en part. p. 362-374 (réédition Paris, Classiques Garnier, 2018).
Pour la polysémie de I'imagination chez Montaigne voir N. Panichi, Les liens a renouer.
Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne, Paris, Champion, 2008 (avec une
vaste bibliographie sur I'imagination a la Renaissance) ; Michel de Montaigne. Limmaginazione,
Firenze, Olschki, 2010, ainsi que notre édition commentée de 'essai De la force de
Pimagination, Paris, Classiques Garnier, 2021.
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de se trouver en permanence au théitre, ou mieux axx théitres comme
dans I'anecdote de Lycas, pour assister a des piéces réjouissantes, ne peut
étre considérée, sinon par assonance, comme une simple reprise du zopos
de la vie comme théitre. Lycas imagine ce théitre intérieur pour ne
pas vivre seulement dans l'autre dimension, celle du theatrum mundi ou,
par ailleurs, il joue régulierement son role; il vit le théitre imaginaire
dans une vie agréablement onirique, projection de son désir, tandis que
le zopos de la vie comme théitre est une sorte de registre ordonné par
des roles prédéfinis, ot les hommes, malgré eux, s'adaptent comme les
acteurs a un scénario ou ils dissimulent leur vie. Nous pourrions méme
dire que Montaigne nous fait assister ici a un retournement du zgpos de
la vie comme théatre.

Lycas est aussi bon acteur dans la vie réelle qu'il est excellent spec-
tateur au théatre du plaisir, de la voluptas. Si la bonne praxis, la bonne
vie pratique, C’est de s'adapter aux us de son propre pays, Lycas en est
l'acteur par excellence : en effet, il est un brave citoyen, un bon pére de
famille, il obéit a ses devoirs méme vis-a-vis des étrangers, il se tient
€loigné des choses nocives. Il est bon citoyen, mais il ne s'interdit pas
de réver, d’imaginer, de créer — on pourrait dire qu'il est bon citoyen 2
condition et au prix de réver. Le comportement adapté au mos commun
légitime paradoxalement ce réve, le dépassement de la vie comme #hea-
trum mund;i et la nécessité d’'un divertissement a soi, par un autre théatre
— et le pluriel utilisé par Montaigne (« perpetuellement aux theatres »),
indique clairement sa dimension imaginaire.

Il sagit ici d’'un comportement orienté (la pratique du monde selon
les codes sociaux acceptés) de facon a permettre le divertissement grice
a la construction de ce théatre fantastique, dont les roles ne sont pas des
roles empruntés comme les masques sur la scéne de la vie quotidienne
pour un réle commandé, et les acteurs jouent en échappant aux régles
mémes du théitre : dans ce théitre onirique, la scéne de la vie imaginée
est toujours voluptueuse.

Deux idées liées au théitre viennent ainsi se superposer sans se
confondre : la premiere, celle des regles du theatrum mundi, la seconde,
celle de la fantaisie, de I'imaginaire et du plaisir (de la voluptas), mais
aussi, du point de vue de la théorie de la connaissance, de 'apparence et
du phénomene. Si ce n’est que, dans ce théitre, il n'y a que des choses
agréables (comme si la force de I'imagination pouvait étre ici aussi
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dirigée par la volonté), I'attitude de Lycas ne pourrait-elle évoquer, avec
cependant quelques différences radicales et peut-étre un renversement,
celle de Pyrrhon, du Pyrrhon du portrait montaignien qui suit dans
ces mémes pages ? La bonne vie que meéne Lycas ne semble-t-elle pas
en quelque sorte se présenter comme une anticipation de la bonne vie
de Pyrrhon ? C’est au fond la question que se pose Olivier Guerrier et a
laquelle il faut répondre. Mais la réponse se trouve pour ainsi dire dans
les termes mémes de la question.

Si le Pyrrhon de Montaigne démasque les illusions et les fantasmes,
les impostures doctrinales, les mirages de toute sorte, de facon a se
libérer en méme temps de leur enchantement et du malaise qui leur est
lié, il enseigne surtout a étre « homme vivant, discourant et raisonnant,
jouissant de tous plaisirs et commoditez naturelles, embesoignant et se
servant de toutes ses pieces corporelles et spirituelles en regle et droic-
ture » (I, 12, 505C). Mais tandis que la vie active devient dans I'optique
sceptique uniquement un devoir extérieur en face du monde — et alors
que Pyrrhon, « homme vivant », en tant que sceptique, «s'il veut vivre »
(IL, 12, 505C), pratique beaucoup de choses sans les comprendre, ni les
percevoir ni les partager, en étant conscient cependant qu’il peut les
démasquer —, le fait d’étre en permanence au théatre des apparences (les
phénomenes ?), comme le natif d’Argos, ne semble pas étre le fruit d’'une
opération de dévoilement ; et quand son masque de théitre est tombé,
Lycas en est comme tué. L'imagination est a son tour une illusion, une
illusion qui semble fonctionner comme supplément, dans le double sens
du terme. Ici le divertissement ne nait pas de I'humeur mélancolique,
mais peut-étre du devoir qui adapte le comportement a |’ezhos commun,
precu comme coutume (un statut au fond désagréable). Si le mode de
vie de Lycas et celui du sceptique Pyrrhon se ressemblent par certains
cOtés, jamais ils ne se superposent. La gnoséologie et ’épistémologie
pyrrhoniennes n'ont rien a voir avec ce théitre du fantastique. Si Lycas
ressemble a Pyrrhon par sa vie conforme aux coutumes de son pays, et s'il
adopte pour le monde réel une morale provisoire, le monde intellectuel
du sceptique renvoie a la suspension du jugement, a la skepsis, non au
plaisir, comme le précise justement Guerrier.

Dans le cas de Lycas, la jouissance du théitre semble suppléer a
la non jouissance de la vie comme théatre, ou theatrum mundi. Nous
sommes en présence d’'un divertissement qui introduit la possibilité
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méme d’un décalage entre pratique de la vie (méme si elle est bonne) et
images agréables, composées dans un théatre intérieur. Et sur de telles
images qui peuplent les théatres de Lycas, Montaigne dit seulement
qu'elles sont agréables.

En rapport avec 'exemple de Pyrrhon qui suit, Montaigne semble
relancer un cas d’exemplum inversé. Si le topos est présenté aprés un long
discours sur la gnoséologie sceptique débouchant sur la dimension pra-
tique du scepticisme («s'il [le philosophe] veut vivre ») et sur 'admission
d’une facon de vivre similaire a celle qu'on appellera plus tard la morale
provisoire, dans Iexemplum de Lycas, aprés avoir affirmé qu'il s'agit d'un
citoyen exemplaire, Montaigne introduit la création du théitre intérieur
par une «alteration de sens » qui imprime dans la « fantasie » une « res-
verie ». Ici la conception sceptique parait fonctionner aussi a I'envers.
Lycas ne construit pas un monde d’incertitude sur la base de laquelle,
«s'il veut vivre », il doit organiser une vie réglée, mais tout en vivant
une vie « bien reglée », il n'échappe pas, par une altération du sens, a la
création du théitre intérieur. Lycas est engagé dans la comédie de la vie
et il en sort par la « resverie » d'un autre théatre dont il est spectateur.
De cette «alteration de sens » (forme de maladie qui donne une santé
illusoire) Lycas n'est pas conscient : il ignore qu’il s'agit d’'une maladie
qui lui donnera une autre maladie. Mais c’est I'illusion ot peut tomber
aussi la philosophie. C’est I'antre de Platon au rebours ...

A bien voir, alors, cette altération du sens ressemble, méme vague-
ment, a la fortunata stultitia érasmienne : une folie qui nous fait étre
toujours au théitre pour assister en spectateur et non en acteur (mais
Lycas s’identifie-t-il aussi aux acteurs ?) et pour y voir projetée la félicité
dont nous prive la vie réelle, malgré ou a cause du fait qu'elle observe
«doucement et paisiblement » les régles : le renvoi au déréglé, au plaisir,
dériverait d’une sage folie (« alteration de sens »). Au-dela du sceptique
Pyrrhon, voici Moria, la sagesse incarnée par la folie érasmienne. Et
Cest justement d’Erasme, de 1'abeille laborieuse (pour reprendre une
expression chére a Jean-Claude Margolin®®), qu'on devrait repartir.

Mais la conclusion de Montaigne diverge de la vision érasmienne. S’il
donne 'exemple de Lycas dans le cadre de la phénoménologie des faux
remedes que la philosophie est préte a échanger contre la tranquillité de
I’ame — forme sublime de santé —, cet exemple, tout en maintenant son

22 J.-C. Margolin, Erasme. Une abeille laboriense, un témoin engagé, Caen, Paradigme, 1993.
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caractere paradoxal sur la vague de la fortunata stultitia, ne constitue pas
un remede réel, mais ici encore un faux remede, qui n’est méme pas un
remede dans le mal. Il s'agit en somme d’une sorte de renoncement a la
philosophie, d’une résignation qui révele son impuissance ; le divertisse-
ment, s'il est positif pour Lycas (qui y trouve sa tranquillité), demeure
toujours pour Montaigne (et pour sa philosophie vrzye et naifve), malgré
le distinguo, un remede illusoire — une maladie ot Lycas voit sa santé.

POUR UNE CONCLUSION

De toute évidence, ce n'est pas l'illusion qui guérit Lycas mais la
démystification de I'illusion qui comporte une nouvelle douleur et la
disparition du plaisir — procurant en somme une nouvelle maladie.
Montaigne ne met pas en question 'efhicacité de la cure — apres tout
Lycas guérit —, mais son utilité, puisque la lucidité «tue » 1’Argien
en lui 6tant le bonheur. Il ne s'agit pas de l'eflicacité du soin, mais de
I'illusion qui ne guérit pas. Si ce n'est pas I'illusion qui guérit mais la
démystification de I'illusion, la méme démystification crée de nouveau
la maladie. Nous sommes au rouet.

Olivier Guerrier s'est demandé si cette opération inconsciente de
Lycas théatralisait le scepticisme. Or si 'attitude de I’Argien suit une
sorte de scepticisme qui procede a une mise entre parentheses de ce qui
est, en le réduisant a ’état d’apparences, dans ces pages la cible n'est
pas la skepsis mais I'endémonisme — le plaisir, la volupté.

I1 reste que la philosophie dans son histoire (de I'épicurisme au scep-
ticisme) n'a trouvé contre le stoicisme que des remedes trompeurs. Pas
de médecine qui guérit : ni douce-amere, ni tres-douce. Les épicuriens
nous fournissent des moyens insuffisants et les sceptiques, qui tentent
d’accepter quelques images empruntées au vulgaire pour la tranquil-
lité de la vie, procedent a un partage entre un dedans et un dehors ne
permettant pas d’atteindre un état meilleur. La philosophie se chargera
de leur faire prendre conscience de leurs propres réves : mais prendre
conscience de ses réves signifie mourir pour Lycas, et le massacre des
illusions fait naitre de nouvelles maladies.
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« Fortis imaginatio genevat casum, disent les clercs ». C'est le trés célebre
incipit de l'essai « De la force de I'imagination ». Mais les clercs attri-
buaient cette prise de conscience aux médecins. Un de ces théologiens
a qui pourrait se référer Montaigne (« les clercs ») est Jean Gerson®,
auteur bien connu par Jean-Francois Pic de la Mirandole, qui le cite
dans son De imaginatione. Alors il faudrait corriger génétiquement le locus
commaunis avec la formulation que 'on trouve dans un ouvrage de Gerson,
son De passionibus animae : « Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit
casum ». Il sagit toujours du médecin/philosophe (ici Avicenne) et de la
philosophie qui, comme la lance d’Achille, blesse et guérit, attitude a
quoi Montaigne ne semble plus croire.

La profondeur heuristique et herméneutique du chiasme — santé de
la maladie | maladie de la santé — garde malgré nous toute sa valeur. C'est
I'’horizon incontournable de I’humaine condition.

Nicola PANICHI
Ecole normale supérieure de Pise

23 «Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit casum et mortem inducit : et hanc virtutem
usque ad hoc elevare voluerunt aiqui, ut per eam mirabiles impressiones fierent in ele-
mentis et in rebus extrinsecis, ut quod ad imaginationem alicuius (sicut refert Avicenna)
cadat camelus. [...] Haec autem consideratio docet quam saluberrimum est assuefieri,
ut animus noster a phantasmatibus, quantum possibile est fieri se denudet, et avertat in
exercitatione sua. Quod qualiter fieri habeat, tetigimus alibi in Tractaculo De practica
Theologiae mysticae, consideratione ultima » (J. Gerson, De passionibus animae, Consideratio
XX, in GEuvres complétes, introduction, texte et notes par Mgr. Glorieux, vol. IX, éd.
Palémon Glorieux, 10 vol., Desclée, Paris-Tournai-Rome-New York 1960-1973 [Tournai,
1973], p. 20). Sur Gerson comme source de Jean-Francois Pic de la Mirandole, je renvoie
a 'édition critique du De imaginatione (sous presse), par F. Molinarolo, ancien éleve de
I'Ecole Normale Supérieure de Pise, 2 qui je dois cette précieuse mention.






VARIA






REFORMATION, REPUBLICANISM
AND THE RIGHT OF RESISTANCE

The right of resistance to tyrannical rulers had a long tradition in
English political thought. For example, in Policraticus (1159), John of
Salisbury distinguished the true princes, who respected the laws of the
kingdom and the liberties of the subjects, from the tyrants, who disobeyed
them and enslaved their subjects. He argued that if a prince became
a tyrant, putting at risk the material, spiritual or moral well-being of
the kingdom, his subjects could disobey his commands and reject him,
since the prince committed a flagrant crime against the political body'.

According to Salisbury, the prince’s sphere of action should not be
different from that allowed to subjects. The prince cannot act outside
the scope of the kingdom’s laws. Otherwise, he becomes a tyrant and,
in the face of a manifest tyranny, which violates the freedom of the
subjects, it is lawful to resist and confront him. Thus, the subjects have
the right to resist and to attack the tyrant, when there is no other way
to oppose him?.

THE REFORMATION AND THE RIGHT OF RESISTANCE

With the Reformation, the issues concerning justification for poli-
tical resistance gained new elements. The early reformers generally
recommended the duty of unrestricted obedience to the civil magis-
trate. The main argument, advocated by Luther and by Calvin, was

1 John of Salisbury, Policraticus, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 4.2,
p- 30-31; 7.25, p. 176; 8.17, p. 191.
2 Ibid., 6.26, p. 140.
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that God, whose determination could not be disrespected by men, has
established political authority. The only possible disobedience would be
that motivated by an unfair command imposing something contrary to
the true Christian faith. For if God, whose will was the only absolute
and unconditional, instituted all authority, the exercise of such authority
was necessarily conditioned to the purposes established by the divine
will. Hence, if the civil magistrate ordered something contrary to the
divine precepts, exercising his power in opposition to the will of God,
he had become a tyrant and the subjects were released from obedience
to him, since they should obey God rather than men, according to the
Acts of the Apostles (5, 29)°.

But the disobedience could only be passive, inasmuch as the Gospel
vehemently condemned the recourse to violence, even against a tyrant.
The punishment of a tyrant was a divine prerogative, forbidden for
the subjects. The Christians’ only possible attitude before an unfair
command, contrary to the divine precepts, was to refuse obedience and
accept with resignation the consequences to come®.

However, with the increasing persecution of Protestants in several
places of Europe, Lutherans and Calvinists began to defend the possi-
bility of some active resistance by force’. One of their arguments was
based on an ambiguity in Luther’s writings, in which it was possible
to see the authorization to use violence against a tyrant. It was founded
on a principle of civil law stated in the Corpus Iuris Civilis, according to
which it was legitimate to violently reject an unjust force under certain
circumstances. The argument was that if the magistrate proceeded
unjustly by force, causing irreparable damage to his subjects, he lost
the status of magistrate and became an ordinary citizen who inflicted
an injury against other citizens and was, therefore, subject to revenge®.

3 Martin Luther, “On Secular Authority”, in Harro Hopfl (ed.) On Secular Authority,
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 22-34; and John Calvin, “On Civil
Government”, in Harro Hopfl (ed.) O Secular Authority, Cambridge, Cambridge University
Press, 1996, p. 82-86.

4 Martin Luther, op. cit., p. 39-43; and John Calvin, op. cit., p. 76-81.

5 Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, The Age of Reformation,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, vol. 2, p. 191-224.

6 Cynthia G. Shoenberger, “The Development of the Lutheran Theory of Resistance”, The
Sixteenth Century Journal vol. 1, 1977, p. 61-76; “Luther and the Justifiability of Resistance
to Legitimate Authority”, Journal of the History of Ideas vol. 1, 1979, p. 3-20.
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Another argument was rooted in the principle that all inferior
magistrates were authorities instituted by God with the function of
assisting the supreme magistrate and supervising him. Thus, if the
supreme magistrate acted unjustly, the inferior magistrates could oppose
him and, if necessary, resist him by the sword, which they also had
the right to use. Absolute obedience would be due only to the political
authorities who accomplished their duties’.

The possibility of active resistance to the tyrannical authorities echoed
more strongly among the English and Scottish reformers, who published
pamphlets to encourage the rebellion against the Catholic governments
of Mary Tudor (1553-1558), Mary of Guise (1546-1561) and Mary Stuart
(1561-1567). For instance, in A Shorte Treatise of Politike Power (1556), John
Ponet proposed a popular revolt as a way of re-establishing the true
religion in England. Based on several examples of the Old Testament,
the ecclesiastical precedents, and the English history, he advocated the
deposition and execution of Mary Tudor under the principle that it was
lawful to resist by force a queen who had misused violence against her
subjects. His main argument was that all political authorities had been
instituted by God for the benefit of the people. As the English queen had
transgressed the bounds of her office, by acting unjustly and pursuing
her subjects, she had become a tyrant who should be punished for her
crimes. But Ponet did not point out who could punish her, although he
mentioned the same institutions created to prevent tyranny and compel
rulers to fulfil their obligations, such as the Spartan ephors, the Roman
tribunes, the members of the Imperial Diet and members of the English
and of the French Parliaments®.

In How Superior Powers Oght to Be Obeyd of their Subjects (1558),
Christopher Goodman advocated the right of resistance based on the
distinction between the magistracy, which was holy because institu-
ted by God, and the person of the magistrate, who was in charge of a
magistracy and could be judged by his actions. The main argument was
that if a magistrate failed to perform his duties, he could no longer be
considered an authority established by God. By manifestly transgressing

7  Robert M. Kingdn, “Calvinism and resistance theory: 1550-1580", J. H. Burns (ed.) The
Cambridge History of Political Thought 1450-1700, Cambridge, Cambridge University Press,
2004, p. 193-218.

8 David H. Wollman, “The Biblical Justification for Resistance to Authority in Ponet’s
and Goodman’s Polemics”, The Sixteenth Century Journal vol. 4, 1982, p. 29-41.
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his magistracy, he lost his authority and the obedience of the subjects,
who were now free to oppose him, even by the use of force’.

John Knox’s pampbhlet, The Appellation to the Nobility and Estates
(1558), argued that the Scottish nobles were also authorities instituted
by God for the protection of the people. Thus, as inferior magistrates,
they should resist the tyranny of the regent Mary of Guise'®. His
main argument was based on the same distinction made by Goodman
between the magistracy and the person who exercises it: unconditional
obedience was due only to the magistrate who performed appropriately
the magistracy he was in charge of by God. Otherwise, if he neglected his
office, the inferior magistrates should oppose him, even by the sword"'.

Therefore, the English and Scottish reformers emphasized the argu-
ment that all magistracy was ordained by God for a purpose. When the
magistrate failed to achieve it adequately, he would lose his authority,
and resistance would be possible. The right of resistance was based
on the distinction between magistrates — public persons for whom
resistance to the superior magistrate was lawful, because they had also
been instituted by God — and citizens — private persons who remained
unreservedly subjects to public authority even in face of unfair orders.
More than a right, the reformers claimed that inferior magistrates had
a religious duty to resist the superior magistrate who disrespected his
office™.

The French Calvinists also claimed the right of resistance during the
wars of religion, principally after the massacre of thousands of Protestants
on 24 August 15725, In Du droit des magistrars. (1574), Théodore de Beze
justified the right of resistance based on the origin of political authority.
According to Beéze, all political authority has its foundation in two

9  Dan G. Danner, “Christopher Goodman and the English Protestant Tradition of Civil
Obedience”, The Sixteenth Century Journal vol. 3, 1977, p. 60-73.

10 John Knox, “The appellation of Jobn Knox from the cruel and most unjust sentence pronounced
against him by the false bishops and clergy of Scotland, with his supplication and exhortation to the
nobility, estates and commonalty of the same realm”, in On Rebellion, Cambridge, Cambridge
University Press, 1999, p. 72-114.

11 John R. Gray, “The Political Theory of John Knox”, Church History vol. 2, 1939, p. 132-
147, W. S. Reid, “John Knox's Theology of Political Government”, The Sixteenth Century
Journal vol. 4, 1988, p. 529-540.

12 Leo F. Solt, “Revolutionary Calvinist Parties in England under Elizabeth I and Charles I”,
Church History vol. 3, 1958, p. 234-239.

13 Edward Armstrong, “The political theory of Huguenots”, English Historical Review
vol. 188, 1932, p. 13-40.
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alliances. The first (foedus) between the prince and God, established
in the ceremony of consecration, when the prince received the power
of God with the commitment to respect the divine laws. The second
alliance (pactum) was between the prince and the people, by which the
people committed themselves to obey the prince, on condition that he
complied with the obligations and conditions of his office™.

Thus, the prince was committed to both the divine laws and the people.
Whenever the prince ordered actions contrary to the divine laws or did not
tulfil his obligations, he became a tyrant and the people were free from
obedience. By renouncing the charge of guardian of the divine will, the
prince lost his condition of authority established by God and consequently
became a simple private person. In the same way, by disrespecting his
commitment with the people, the prince lost the loyalty of his subjects.
In both cases, he freed his subjects from the duty of obedience®.

The issue was who could resist the tyrant, since the subjects were
forbidden to use any kind of violence. Based on the traditional scholas-
tic distinction, Beze argued that the inferior magistrates should resist
a tyrant without title, that is, the ruler by usurpation who seized the
power illegitimately. If they were prevented from doing so, then the
subjects could take up arms to combat him. In the case of the tyrant
by practice, that is, the legitimate ruler who degenerated into tyranny,
resistance could only be raised by the people’s representatives, who
participated to some extent in public authority, such as the inferior
magistrates or the Parliament’s members'®.

Thus, the resistance to the tyrant was, on the one hand, a theolo-
gical gesture, since deviation from God’s commands caused the loss
of the prince’s authority and legitimized the people’s reaction. On the
other hand, it was a political gesture, since it aimed at recovering the
conditions for political authority, as established in the pact between
the prince and the people'.

The justification to the right of resistance was even more emphatic
in Vindiciae contra tyrannos (1579), published under the pseudonym of

14 Théodore de Beze, Du droit des magistrats, Geneve, Droz, 1970, p. 30-31.

15 Ibid., p. 44.

16 Ibid., p. 11-17.

17 Julian Franklin, Constitutionalism and Resistance in the Sixteenth Century: Three Treatises by
Hotman, Béze & Mornay, New York, Pegasus, 1969, p. 11-46.
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Stephanus Junius Brutus'. The treatise was scholastically organized
into four questions: (1) whether the subjects should obey the prince’s
commands when they were contrary to divine law; (2) whether it was
lawful to resist a prince who infringed the divine law; (3) whether it was
lawful and who could resist a prince who oppressed or ruined a public
state; (4) whether neighbour princes can aid the subjects of a tyrannical
prince”. The questions were discussed on the premise of mutual and
reciprocal duties between the prince and the people, established by
divine and natural laws and observed in the customs of the nations™.

Based on biblical passages, the author(s) argued that there were
always two covenants in the foundation of political authority. The first
one between God, the prince and the people (foedus), by which means
the multitude became People of God and accepted the anointed of God
to rule”. The other between the prince and the people (pactum), by
which means the latter promised obedience to the former, as long as
he respected the divine laws**. Described as a political agreement that
established mutual obligations, the second covenant made the people
co-responsible for the common good. It gave them not only the right
to resist the prince who violated the divine laws, but also the duty of
reprimanding him if he disrespected his commitments. The author,
however, warned that resistance did not belong to the subjects in general.
When he referred to the people, he understood the magistrates legally
instituted as the people’s representatives”. Hence, only magistrates,
inferior or otherwise, could resist the prince who disrespected the poli-
tical covenant®’,

At the same time, Scottish Calvinists also defended the people’s
right of resistance in a more radical approach. In De lure regni apud
scotos (1579), George Buchanan justified the direct action of the sub-
jects without appealing to their magistrates. Buchanan began with
a description of pre-political life as an antisocial condition in which

18 For the authorship of the treatise, see M. Ratiere, “Hubert Languet’s Authorship of the
‘Vindiciae contra tyrannos’”, I/ Pensiero Politico vol. 3, 1981, p. 395-420.

19 Stephanus Junius Brutus, Vindiciae contra ryrannos, Geneve, Droz, 1970, p. 7-9.

20 Ibid., p. 18.

21 Ibid., p. 25-26.

22 Ibid., p. 184-185.

23 Ibid., p. 62.

24 Ibid., p. 51-53.
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men would live in isolation, without laws, religion or any form of
culture and comfort. Driven by the need and desire for security, they
would have decided to assemble into a single body, forming a people.
Afterwards, the people would have established a political authority and
granted it to a monarch, responsible for taking care of public good. The
members of the political body assumed then the condition of subjects,
committed to political obedience on the condition that the monarch
fulfilled his obligations®.

According to Buchanan, the people had not alienated or transferred
their original power, but only delegated their exercise to the monarch.
Created for the benefit of the people, the monarch was subject to the
laws, whose purpose was to impose restrictions on the exercise of power,
so that it could not be used in a discretionary way*®. If the monarch
ruled without submitting himself to the laws of the community, he
became a tyrant. By exercising power in a discretionary way, he broke
the original covenant and their subjects were released from political
obligation?’. The subjects could then, collectively or even as single
persons, resist the tyrant and, if necessary, attempt against his life*.

THE CIVIL WARS AND THE LEVELLERS

The debate on the right of resistance occupied a prominent place in
the English political debate during the civil wars (1642-1648). On the
one hand, the royalists denounced the iniquity of raising arms against
a lawful monarch and demanded the punishment of the rebels; on the
other hand, supporters of the parliamentary cause held the right of
resistance to face a king who had become a tyrant by disrespecting the
laws of the kingdom and the liberties of his subjects™.

25 George Buchanan, “De Iure regni apud scotos”, in An Appendix to the History of Scotland,
London, Kessinger Publishing, 1980, p. 8-12.

26 1bid., p. 14.

27 Ibid, p. 53-58.

28 Ibid., p. 70-72.

29  Blair Worden, The English Civil Wars 1640-1660, London, Weidenfeld & Nicolson, 2009,
p. 1-76.
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The defeat of the royal troops and the king’s arrest in May 1646
brought new elements to the debate. The anonymous pamphlet The
Remonstrance of Many Thousand Citizens (1646) warned parliamentarians
that the people expected their representatives, elected to exercise power for
the benefit of the people, to penalize those who had oppressed them for
so long. It demanded the king’s judgment and punishment, the abolition
of the monarchy and of the House of Lords — for being incompatible
with the freedom of the people — as well as the dissolution of the then
current House of Commons — since it had remained the same for too
long — and the annual election of representatives™.

Its authors, Robert Overton and William Walwyn, were some of
the main leaders of the Jevellers — a political group formed in the course
of civil wars over some common claims, such as freedom of conscience,
freedom of expression, free trade, widening popular suffrage, among
others®. The group’s main strategy was to influence parliamentary
decisions through the publication of pamphlets, petitions signed by thou-
sands of citizens, and the organization of large popular demonstrations.
But the strategy was changed as a result of the Parliament’s decision to
dissolve the army, negotiate peace with the king and ban the submission
of petitions. The Jevellers then went on to defend the resistance of the
people against the Presbyterian majority of the Parliament. The main
argument was that all power resided in the people and could only be
exercised by their consent, aiming at the interest of neither a minority
nor a majority but of the people. If this did not happen, the people
could resume their original power, transmitted in confidence to their
representatives. As no one was better than the people to evaluate the
performance of their representatives, it was up to the people to judge
the actions of the parliamentarians and to take back, if necessary, the
power entrusted to them?.

Inspired by the levellers, on 5 June 1647 soldiers and officers published
the manifesto The Solemn Engagement of the Army, in which they declared

30 A.L. Morton, Freedom in Arms: A Selection of Leveller Writings. London, Lawrence and
Wishart, 1975.

31 Henry N. Brailsford, The Levellers and The English Revolution, Stanford, Stanford University
Press, 1961, p. 19-35; p. 309-318; p. 401-416; H. Shaw, The Levellers, London, Longmans,
1968.

32 Rachel Foxley, “Problems of Sovereignty in Leveller Writings”. History of Political Thought,
vol. 28, n. 4, 2007, p. 642-660.
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that they did not accept the dissolution of the army. The following month
saw the formation of the General Army Council, destined to negotiate
with the Parliament. On 28 October that council met in Putney’s
Church, where the headquarters of the officers had been operating since
September, to discuss the course of the negotiations. The following day
the soldiers of the Fifth Regiment presented a manifesto, in the form
of a constitutional proposal, entitled An Agreement of the People, drafted
by the levellers’ top leaders™.

Nonetheless, the debates on the constitutional proposal were soon
interrupted in early November with the king’s escape’®. Due to an
agreement with Scottish commissioners, in which real support was
secured for a future Presbyterian government of the Church of England,
the Scots began to support the royal cause and the royalists resumed
armed conflicts. The levellers, who had harshly criticized the conservatism
of the officers during Putney’s debates, began to focus their attacks
against the greater threat: the return of Charles I. In their manifestoes
and petitions they reinforced the importance of unity in the struggle
against the royalists, the necessary dissolution of the present Parliament
and the trial and punishment of the king.

Reorganized and commanded by General Fairfax, the parliamentary
army imposed successive defeats to the royal troops, imprisoning again
Charles I. The Presbyterian majority of the Parliament accepted the
king’s peace proposal, but the army ofhicers rejected it and began to
defend the expulsion of these parliamentarians. The leve/lers suppor-
ted the former, on condition that An Agreement of the People would be
presented to the new Parliament. On 6 December 1648, a regiment
commanded by Colonel Thomas Pride expelled more than a hundred
parliamentarians and arrested more than a dozen of them, resulting
in the so-called Rump Parliament”. Given the constant danger of a
re-conquest of the throne by Charles I, the officers pressured for his
trial, and on 6 January 1649, a legislative act settled the judgement.
The Rump Parliament established a High Court of Justice, which

33 Mark. Kishlansky, “The Army and the Levellers: The Roads to Putney”. Historical Journal,
vol. 22, 1979, p. 795-824.

34 Samuel Glover, “The Putney Debates: popular versus élitist republicanism”. Past and
Present, vol. 164, 1999, p. 47-80.

35 David Underdown, Pride’s Purge. Politics in the Puritan Revolution, Oxford, Clarendon
Press, 1971, p. 201-212.
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condemned the king for the crimes of tyranny and treason. On 30
January Charles I was executed.

JOHN MILTON AND THE RIGHT OF THE PEOPLE

In an account of his intellectual trajectory in Pro Populo Anglicano
Defensio Secunda (1654), John Milton states that he did not pronounce
on civil liberty until the death of the king because he saw the English
magistrates vigorously involved in securing it. Nevertheless, when
Presbyterian magistrates, who had been Charles I's fiercest enemies, began
to criticize his condemnation and execution, claiming that Protestant
doctrine was against such “atrocities” against the king, Milton found
himself impelled to denounce the falsity of the Presbyterians and to
demonstrate that it was lawful to attempt the lives of tyrants®.

In The Tenure of Kings and Magistrates (1649), published three weeks
after the king’s execution, Milton intended to prove that the people,
represented by the Rump Parliament and the parliamentary Army, had
the right to depose, judge, and punish Charles I, since the king had
become a tyrant and the magistrates had not reacted in accordance with
their rights and responsibilities.

According to Milton, at the origin of all political authority, there
was a decision of free men, who sought through mutual association to
overcome the insecurity of their natural condition, marked by wides-
pread violence. As the alliance for mutual protection, based simply
on reciprocal promise, was insufficient for its effectiveness, “they saw
it needful to ordaine som authoritie, that might restrain by force and
punishment what was violated against peace and common right™’.

Thus, in order to prevent partiality in trials, the people decided to
impose a disciplining power on themselves, delegating to magistrates
their original power to judge and punish offenders of peace and common

36 John Milton, Pro Populo Anglicano Defensio Secunda, New York, E.S. Crofts & Co., 1947,
p. 1148.

37 John Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, in Milton Political Writings, ed. Martin
Dzelzainis, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 8-9.
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right. There was no total alienation or unconditional transference of the
natural power, but only an attribution or designation for its exercise. In
this way, in executing justice, magistrates do not exercise a new right.
They simply exercise that right of which the people were originally pos-
sessors; and this right has not been abandoned but merely concentrated
in and entrusted to some public magistrates®™.

In realizing that the magistrates could arbitrarily exercise the power
received in trust, the people decided then to create laws capable of
controlling and restraining the political authority. As many magistrates
did not execute the established laws, or made of them a bad use, the
people demanded, thus, a solemn oath to respect them. With the same
aim of strengthening the laws, to which all members of the political
body should be submitted, Councils and Parliaments were created to
ensure the correct exercise of political authority and the realization of
the common good®.

The important in Milton’s description was that people remained
free to resist after the establishment of political authority. They had
not alienated their original power but simply delegated it in trust
to magistrates, who assumed the obligation to exercise it according
to the laws. If the magistrates were no longer deserving the people’s
confidence, by exercising political authority out of the prescribed legal
limits, the people were released from obedience and recovered their
original power. Political obedience was conditioned to the magistrates’
compliance with their commitment to respect the laws that the people
themselves had established or at least given their consent to. Hence,
all magistrates, even the supreme magistrate, must be subject to the
rule of law, which was one of the most important principles of classical
republicanism™.

The description ends with the reaffirmation of the origin of political
power in the people, which delegate its exercise to kings and magistrates
in trust, and of the people’s freedom to take it back when they deem
it convenient

38 Victoria Kahn, “The metaphorical contract in Milton’s Tenure of Kings”, in David
Armitage (ed.) Milton and Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998,
p. 82-105.

39 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 9-10.

40 Cicero, De Re Publica 111, 1; Por Cluentio 53; De Legibus 111, 1, 2.
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Thus farr hath bin considered briefly the power of Kings and Magistrates;
how it was and is originally the peoples, and by them conferr’d in trust onely
to bee imployd to the common peace and benefit; with liberty therefore
and right remaining in them to reassume it to themselves, if by Kings and
Magistrates it be abus'd; or to dispose it of by any alteration, as they shall
judge most conducting to the public good*!.

For answering what the people can do legitimately against a magis-
trate who became tyrant, Milton begins by designating what a tyrant
is: “whether by wrong or by right coming to the Crown, is he who
regarding neither Law nor the common good, reigns onely for himself
and his faction™?. The traditional distinction between tyrant without
title — the usurper who seized illegitimately the political power — and
tyrant by practice — the legitimate ruler who exercised the political power
in an unfair way — is abandoned. The two types of tyrants are virtually
indistinguishable. Whatever the manner in which the magistrate has
held the power, what characterizes tyranny is the disrespect for the laws
and the common good. Much closer to the definition found in classical
republicanism®, the tyrant is the one who exercises the power, which
he received from the people, for his own benefit, becoming a public
enemy for disregarding the laws and the common good*.

Although Milton uses biblical passages that held an important place
in the Protestant controversy over the lawfulness of murdering the
tyrant®, his main source seems to come from classical republicanism.
He mentions republican authors who considered lawful and honourable
to murder the tyrant at any moment, without judgment; for the benefit
of the law should not be granted to whom had disrespected it*°.

Based on Cicero’s statements’’, Milton argues that the tyrant, by
acting hostilely against his people, moves away from human society,

41 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 16.

42 Ibid., p. 16.

43 Cicero, Oratio Philippica Secunda XLIV, 114.

44 Martin Dzelzainis, “The Ciceronian Theory of Tyrannicide from Buchanan to Milton”, Ezudes
Epistéme, vol. 15,2009, URL: heep://journals.openedition.org/episteme/705; DOI: 10.4000/
episteme.705.

45  Elisabeth Tuttle, “Biblical reference in the political pamphlets of the Levellers and Milton,
1638-1654", in David Armitage (ed.), Milton and Republicanism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1998, p. 63-81.

46 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 17.

47  Cicero, De Officiis, 1, 16-17; 111, 6, 28, 32.



REFORMATION, REPUBLICANISM AND THE RIGHT OF RESISTANCE 141

becoming an enemy not only of his people but also of all humankind.
So natural reason determinates that he should be exterminated as an
enemy, “Against whom what the people lawfully may doe, as against
a common pest, and destroyer of mankind, I suppose no man of cleare
judgement need goe furder to be guided then by the very principles of
nature in him™®.

Besides, more radical than his contemporaries, Milton argues that
the people have the right to depose kings and magistrates, even if they
are not tyrants, simply because of the people’s liberty to choose the
government they deem best suited to their purposes™:

It follows lastly, that since the King or Magistrate holds his autoritie of
the people, both originaly and naturally for their good in the first place,
and not his own, them may the people as oft as they shall judge it for the
best, either choose him or reject him, retaine him or depose him though no
Tyrant, merely by the liberty and right of free born Men, to be govern'd as
seems to them best’.

The main purpose of the establishment of government, resulting from
the free consent of naturally free men, cannot be but the protection of
freedom. Therefore, it makes no sense to say that men should abdicate
freedom for the sake of other values such as security, peace or well-being.
Men, created free by nature, associate and institute government to remain
free and not to submit to arbitrary will. Freedom is the supreme value
of human existence, for without freedom there is no worthy existence.
Milton’s conception of freedom is thus inseparable from the classical
republican idea of human dignity: freedom is the mark of man’s dignity,
a creature made to be free and not to subject to or serve others. When
man submits to an arbitrary will or even becomes subject to it, he loses
his dignity, that which characterizes him as a human being’".

The Council of State appointed Milton as Secretary for Foreign Tongues
on Mars 15, 1649. He was responsible for handling the Commonwealth’s

48 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 17.
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diplomatic correspondence and became its greatest propagandist’’.
Although there are no official records of having been commissioned
by the Council of State, Milton took up the task of responding to the
Eikon Basilike. Published a week after the execution of Charles I, the
pamphlet was supposedly written by the king at the time of his trial
— evidence indicates that its author was the Presbyterian minister John
Gauden. Having achieved immediate success, with about 35 editions
in London and 25 editions abroad in a short period, it became a kind of
book of devotion and one of the main weapons of the royalists against
the new government™.

The title of Milton’s replica, Ezkonoklastes, had broad implications
within puritanism. Veneration of images of saints and martyrs was
considered a form of idolatry and servitude. The Puritan ministers
encouraged the rejection of any form of icons, that is, of images that
evoked characteristics of facts, people and things in general’®. This
pamphlet, published in October 1649, refuted the Eikon Basilike chapter
by chapter, following its structure and theme. Milton denied all the
king’s claims, denouncing Charles I's imposture, hypocrisy, lies, and
falsity in the course of civil wars, and charged the king himself with
all the perverse actions of the royalists”.

In order to counteract the alleged sanctity of the king, Milton empha-
sized his tyrannical practices. The intention was to undo the image of
Charles I as a martyr and to erase the analogies between his execution
and the sufferings of Christ, which “canonized” his person. For Milton,
far from holiness, Charles I's tyrannical practices drew him closer to
Satan, of whom he would be a fine imitator and devoted servant. Hence,
his execution should not be seen as a confessional drama, but simply as
the consequence of his tyrannical reign’.
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At the end of his pamphlet, Milton maintained the impossibility
of living in freedom under a monarchical regime. The main argument
concerned freedom and domination. If we are forced to submit ourselves
to a king whose prerogatives are so extensive that we cannot have any-
thing but by his favor, then we are not free, but only a multitude of
vassals subject to the domination of an absolute master and, with that,
we lose our dignity, expressed by our freedom’”.

As a polemicist of the new government, Milton was in charge of
refuting Salmasius’™ Defensio Regia pro Carlo 1, published anonymously
in November 1649, with the inscription Sumptibus Regiis, that is, in
support of the royal family. The main purpose of Salmasius’ treatise
was to repudiate the deposition and execution of Charles I, which would
have been a terrible offence to the divine right of kings.

In Pro Populo Anglicano Defensio (1651), based on republican prin-
ciples, Milton refutes the Defensio Regia por Carlo I chapter-by-chapter
and defends again the right of the English people to judge and punish
Charles I’®. After demonstrating the falsity of the thesis that the power
of kings derives directly from the divine will — reason for which they
would be responsible only before God and, consequently, legibus solutus,
that is, above all positive laws, with the right to do whatever they desired
— Milton tries to prove the superiority of the people’s right over that of
the kings on the grounds of the origin of political authority.

His description is very similar to that in The Tenure of Kings and
Magistrates. First, there was a decision of free men to associate in order
to share their natural power and assure their mutual protection. In
the succeeding step, the people established a political authority with
the purpose of avoiding the dangers and inconveniences of leaving to
each one the natural power to determine justice. Finally, the people
commissioned kings and magistrates to exercise the political authority,
according to the laws established by the people™.

Milton refutes Salmasius’ assertion that the people’s power ceases to
exist when the rule of kings begins due to a definitive transfer of their
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power. As in The Tenure of Kings and Magistrates, he emphasizes that there
was not unrestrained alienation of the people’s original power. It would
be foolish for them to grant their power to someone unconditionally
or to renounce completely all their rights. The people conceded their
original power to the kings only in trust:

For it is generally agreed that almost all kings of nations everywhere receive
from the people a rule which is handed over to them under certain conditions:
if the king should not abide by them, pray tell us why should that power,
which was only held in trust, not return to the people as well from a king
as from a consul or from any other magistrate®’?

Thus, the people can take the power back if they consider that kings
have not been faithful to the conditions on which they received it: “the
people can call that power, which they had handed over to another for
the public welfare, back to themselves without injustice”'. Mentioning
Cicero®, Milton maintains that all political authority originates in
the resolution of the people, who choose those who they think apt to
promote the common good.

According to Milton, both the divine and the natural laws determined
that those accused of misconducts, grave or not, should be punished
by their crimes, be they magistrates, nobles or kings. They prescribe
that when a ruler subverts the laws and becomes a tyrant, the people
may resort to force and use violence to remove him from his office®.
Against the argument that the inconveniences of rebellions to remove
a tyrant are greater than the evil caused by tyranny, Milton argues that
if nature advises men to let thieves steal their property when life is put
in danger, this does not mean that there is a natural right of thieves. He
then makes a long list of peoples who, following the teachings of nature,
punished their rulers who had become tyrants — Egyptians, Ethiopians,
Assyrians, Medes, Persians, Greeks, Romans, Gauls, Germans, Scots, and
English® — and cites republican authors in support of his narrative®.
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The freedom of the Greeks and Romans to punish the tyrants was,
according to Milton, founded on the right of the people, given by God
and nature, to establish and change the form of government that they
considered most appropriate. Without this right, which is the source of
all civil liberty, the people would be reduced to the condition of slaves,
subjected to servitude. Milton concludes that even if there were no
precedents, either in sacred or profane history, of resistance to tyrants,
this would not imply that such a right does not exist, for it might not
have been exercised for circumstantial reasons.

In order to defend the right of English people to judge and to condemn
Charles I, Milton reaffirms that the royal power comes from the people,
being a concession conditioned to certain ends. The exercise of royal power,
as of any magistracy, is subject to certain conditions, usually established
by the laws of the kingdom, which all magistrates, including the king,
swear to respect and must comply with in the exercise of political power.

The republican idea that the true magistrate is not simply the one
who holds the power, but the one who exercises it within the law, is then
exalted. Only law, by expressing reason, guarantees the fair exercise of
political authority. Milton recurs once again to the principles of classical
republicanism to hold that every magistrate must necessarily submit to
the laws. He evokes Plato, according to whom the laws are supreme in
a republic and must govern all men®; and recalls Aristotle’s assertion,
taken up by Cicero, that the laws should govern the magistrates as
much as the magistrates govern the people®’.

The laws are above kings and magistrates, according to Milton,
because they are the foundation of all political authority. They authorize,
by the will of the people, kings and magistrates to exercise power, esta-
blishing the scope, extent and limits of their exercise. The consequence
of an absolute and unlimited power, without legal restrictions, can only
be instability, marked by the indispensable recourse to violence. The
exercise of power within the limits of law, on the contrary, results in
the stability and longevity of the political body®®.

When Charles I did not respect such conditions, he became a tyrant
and might be deposed and judged by the people, like any other magistrate:
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So I hope that for those who prefer the pursuit of truth before faction, I have
from the law of God, and the right of nations, and finally from the institutes
of my country brought forward abundant proofs that might leave it beyond
doubt that a king of England can be judged and also punished by death®.

Therefore, the right to punish the tyrants was founded in the right
of the people, to which belongs the power to establish and change the
form of government as they consider most appropriate. Without this
power, which is the source of all civil liberty, the people would be
reduced to the condition of slaves, subject to servitude”.

In 1650, a second edition of The Tenure of Kings and Magistrates came
into light with the addition of a few pages in which some reformers —
Luther, Zwingli, Calvin, Bucer, Knox, among others — were evoked as
testimony to the people’s right to punish tyrant magistrates. In the final
paragraph, Milton states that the best and leading Protestant theologians
generally sustained “that to doe justice on a lawless King, is to a privat
man unlawful, to an inferior Magistrate lawful’".

Some interpreters think that Milton, once taking up a civil service
in the new government, began to entertain a more conservative point
of view, introducing an ambiguity that did not exist in the first edition:
there he clearly defended that anyone had the right to submit to justice
a king who, although originally legitimate, became a tyrant’.

It is true that some passages from the first edition seem to suggest
that individuals can exercise political resistance. It must be acknowledged,
however, that this is always justified as a right of the people. In describing
the origin of political power, he states that it is the people who create
laws and, in order to ensure that they are obeyed, establish magistrates.
Now these magistrates are the first to be called upon to act on behalf
of the people against tyranny. If they do not, the people still have other
instruments; in the English case — and this seems to be Milton’s pers-
pective — it was the Army that had the authority of representing the
people, since it had been instituted by the Parliament.

69  Ibid., p. 227.

70 Barbara Lewalski, “Milton on Liberty, Servility and the Paradise Within”, in Christopher
Tournu (ed.), Milton, Rights and Liberties, Bern, Peter Lang, 2007, p. 31-53.

71 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 66.

72 See Martin Dzelzainis, Milton Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press,
20006, p. XII-XIV.



REFORMATION, REPUBLICANISM AND THE RIGHT OF RESISTANCE 147

Indeed, the second edition’s last paragraph is closer to the moderate
opinion of some reformers, especially French Calvinists, such as Beéze and
Hotman, who asserted that the right of political resistance was private
to the lower magistrates as representatives of the people. It is also true
that the conception of people becomes narrower, closer to monarchomach
pamphlets such as Vindiciae versus Tyrannos, who identified the people to
the established magistrates, as their representatives. Nonetheless, there
does not seem to be an ambiguity between the two versions: resistance
is lawful when carried out by legitimate trustees and depositaries of
the people’s authority.

ALGERNON SIDNEY AND THE POPULAR REVOLT

After the Restoration in 1660, some treatises and pamphlets drew
attention to the terrible consequences of the monarchy’s return, par-
ticularly to the subjects’ religion freedom™. They often associated the
monarchy with tyranny, emphasizing the disrespect for divine and
natural laws by Charles II, who acted arbitrarily, imposing his discre-
tionary will, likewise Charles I had done. They also emphasized the
superiority of the republican regime and called the people to resistance
against the new monarch™.

The debate on the right of resistance intensified during the exclusion
crisis”. In three successive Parliaments (1679, 1680 and 1681) the oppo-
sition to the Crown tried to exclude the king’s brother, James Stuart,
from the succession to the throne for being professedly Catholic. The
threat of a future papist and even more arbitrary government generated
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abundant literature against the Stuart dynasty and in favour of the
people’s resistance’®.

One of the most emphatic defences of the people’s right of resistance
written in this period was the Discourses concerning government. Published
only in 1698 by John Toland, the work was a compilation of Algernon
Sidney’s manuscripts, confiscated when he was arrested on June 26,
1683. Active member of the former republican regime’’, he was accused
of having participated in an unsuccessful plot to assassinate Charles 1T
and James Stuart™. His manuscripts were used in the trial as evidence
of his subversive intention. Summarily convicted of treason, he was
executed on December 77.

The work refuted chapter-by-chapter the pamphlet Patriarcha®,
published by the royalists in 1680, 27 years after the death of its author,
Robert Filmer®': “Having lately seen a book entitled Patriarcha, written
by Sir Robert Filmer, concerning the universal and undistinguished
right of all kings, I thought a time of leisure might be well employed
in examining his doctrine, and the questions arising from it.”®

If the first two parts present a theoretical approach to the people’s
right to order political life as they think fittest, the third part offers argu-
ments in defence of the people’s right to resist an arbitrary government,
in a much more programmatic tone. The general principle constantly
recapitulated is that if the people institute the government, they may
evaluate whether it achieves the purpose for which it was established,
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reproach it when it does not attain its objectives, and even abrogate it*.
This is because it would be contradictory to think that a people is free
to institute a government, but not to regulate it, modify it or abolish
it when they consider necessary or convenient®:

We say in general, he that institutes, may also abrogate, most especially when
the institution is not only by, but for himself. If the multitude therefore do
institute, the multitude may abrogate; and they themselves, or those who

succeed in the same right, can only be fit judges of the performance of the

ends of the institution®.

Since its first pages the Discourses evoked the writings of Calvin
and Buchanan to defend the people’s right to resist and overthrow the
government when it fails to accomplish its duties®. If the reference to
Calvin seems mistaken, since he never defended that right, the reference
to Buchanan indicates the desire to align with the most radical wing
of the Reformation®”.

Sidney recognizes that although a single person must obey the
magistrate’s commands, on condition that they are in accordance with
the laws, the people have the right to resist the political authority when
it does not fulfil its commitments. For the government is created by the
people, who give it the form and power that they consider appropriate for
their benefit: “Governments, and the magistrates that execute them, are
created by man. They who give a being to them, cannot but have a right
of regulating, limiting and directing them as best pleaseth themselves*®.

Dealing with the issue of seditions, tumults and wars for just reasons,
Sidney defends the people’s right of resistance either to a tyrant without
title or to a legitimate magistrate who rules unlawfully. His argument is
that the people are the most qualified agent to judge whether the ruler
is exercising his power lawfully or not, since they established him®.
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The same general principle reappears in the final part of the Discourses
in a republican language:

The people therefore cannot be deprived of their natural right upon a fri-
volous pretence to that which never was and never can be. They who create
magistracies, and give to them such name, form and power as they think fit,
do only know, whether the end for which they were created, be performed
or not. They who give a being to the power which had none, can only judge
whether it be employ’d to their welfare, or turned to their ruin”.

Sidney criticizes authors such as Filmer, who asserted that the people,
by creating magistrates and naming them sovereigns, would have
abandoned their natural liberty and submitted themselves entirely to
their sovereigns®. Based on republican values, he argues that freedom
cannot subsist where there is a power above the laws, since it depends
on respect for the laws’.

He also censures authors such as Hobbes, who athrmed that political
authority was established by the total alienation of the natural right of
individuals in favour of the sovereign, who would be completely free
to act as he pleases”. According to Sidney, there was neither a total
alienation nor the unconditional submission to the sovereign’s will. The
people conferred just a part of their power to the magistrates, remaining
with most of it, and promised obedience to the political authority who
respected the laws’.

Moreover, based on Roman examples, he claims that the people grant
honours and titles to magistrates who accomplish their duties”. So the
people should obey only the magistrate whose ordinances express the
principles of universal reason — for which all nations at all times have
equal veneration — manifested in the laws. No one is obliged to submit
to unfair ordinances, since that which is not just is not law.

According to Sidney, the people’s resistance to an unjust magistrate’s
ordinances is the way the people have to reaffirm that the purpose of
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their obedience to a political authority is freedom, the most important
common good that the law may preserve. With the same meaning as
that propagated by classical republicanism, freedom is understood as
the absence of submission to an arbitrary power, and can only be assured
by the law. Thus, the people may disobey the magistrate’s ordinances
that disrespect the law and put their freedom at risk”.

The problem is to defend a right that can cause civil disorders. Sidney
considers that popular revolts are justified when the political authority
acts arbitrarily and legal resources cannot be used against it”®. In cases
where the legal way is obstructed, especially by tyrannical governments
that use violence to enforce their arbitrary will, popular revolts are the
only means of restoring freedom. Besides, natural law, which expresses the
justice, does not disappear after the establishment of political authority.
If a magistrate tries to impose his arbitrary will and the legal way has no
effect against him, natural law allows the people to resist him by force”.

Sidney distinguishes three cases in which it is legitimate to resort
to extrajudicial measures. First, when someone takes over the political
authority and intends to exercise it without legal designation. Against
the tyrant without title, any citizen may combat the usurper who
obtained power by illicit and unjust means. The second case is when
the magistrate obtains the political authority legally, but continues to
exercise it after the end of his tenure. In this case, he no longer exercises
the power entrusted to him, according to the conditions established
by law; and he becomes a tyrant, as in the first case, since there is a
usurpation. The third case is when the magistrate has a legal mandate
and exercises it within the specified period, but his actions are contrary
to the established laws. As he does not follow what the laws prescribe
for the good of the people, he becomes also a tyrant, who cannot be
protected by the laws that he himself has subverted'®.

If the tyrannicide is entirely justified in those cases, the regicide is
not. Sidney reckons lawful to remove a king who does not accomplish
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his duty, but never to kill him when he exercises this power according
to the laws. Only if he becomes a tyrant, disrespecting the divine, the
natural and the human laws, the people have the right to assassinate
him, since he becomes an enemy of humankind'".

The issue is who can adjudge if there has been law transgression by
the political authority. Sidney admits that, in the case of the supreme
magistrate, there is no previously established judge. The supreme
magistrate does not seem to be the appropriate judge to evaluate the
exercise of his own power. As all magistrates are created by the people,
who know the purpose of each one, the people seem to be the better
judge to assess whether there was a deviation in the exercise of political
authority'®.

Sidney affirms that the people can never be considered seditious,
because sedition implies an unjust opposition to a lawful government.
When the people establish the government, they specify the scope and
the extension of its power. If the government acts outside its limits,
deviating from its purpose, the people has the right to oppose it'*.
It is also inappropriate to call rebellion the general revolt of a people.
According to Sidney, the word rebellion derives from rebellare, which
means to recommence a war against a legitimate political authority.
There would be rebellion if the government had been established after a
victorious war over the people. But the government is always established
by the people and should account for its actions to the people. Thus,
there is no rebellion when the people revolt against the government'%4,
Moreover, rebellion is a form of insubordination of the inferior to the
superior. The people’s superiority over government is clear, since the
government only exists by the people’s decision'®.

Sidney recognizes the inconveniences of popular revolts but reminds
us that the human condition is not perfect, and it is necessary to choose
often the least of evils. Based on the republican principle that freedom
is the most important value of human life, because it is precondition to
the enjoyment of other goods, he thinks that freedom should never be
sacrificed in the name of peace. A peaceful life without freedom reflects
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a deplorable condition of servitude; and only with freedom, peace can
be enjoyable. Thus, the threat to the people’s freedom is sufficient for
initiating a revolt against the government, even if peace is threatened'.

As Caroline Robbins notes, the Discourses Concerning Government were a
key reference for the American settlers in their struggle for independence
and for the French revolt against the Ancien Régime'”’. Thus, Sidney’s
work became a guide to modern revolutions and consolidated the right
to resist in the English political thought.
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LA RECONNAISSANCE ETHIQUE
DE LALTERITE

Une étude de la pensée ricceurienne
d’avant I’herméneutique

Au cours du vingtieme siecle, une des questions les plus épineuses
sur lesquelles s'est interrogée la phénoménologie est la question de
'intersubjectivité, qui concerne notre rapport a l'altérité d’autrui.
Formulée de la facon la plus générale, cette question peut étre exprimée
de la facon suivante : comment rencontre-t-on autrui ? Cette interro-
gation représente un enjeu essentiel pour la tradition phénoménolo-
gique, dans la mesure ou elle semble mettre en évidence une difficulté
interne de I'analyse phénoménologique : si c’est dans 'immanence de la
conscience que toute constitution de sens trouve son origine, comment
serait-il possible de rendre compte de I'autre, sans pour autant réduire
son altérité au sujet qui en constitue le sens ? Mais cette question peut
des lors prendre une valeur et une signification plus large pour toute
réflexion philosophique analysant I'intersubjectivité dans I’horizon d'une
éthique : elle permet ainsi de demander dans quelle mesure il est pos-
sible de penser un rapport a autrui qui ne revienne pas a une forme de
domination de la part du sujet ? Ces interrogations ont motivé le projet
mené par plus d’'un phénoménologue frangais de dépasser a la fois la
perspective husserlienne de réduction du sens aux actes de constitution
de la conscience transcendantale, et la perspective heideggérienne de
mise en lumiere des conditions ontologiques de toute signification.
Linsufhisance de ces deux versions de la phénoménologie tient en effet
a ce qu'elles ne semblent pas autoriser la transgression de I'immanence,
ou la rupture de la totalisation du sens, indispensable pour une véritable
pensée de I'altérité. Mais quel type d’acte permet alors de rendre compte
de l'altérité de I'autre ? Quelle voie d’acces a l'autre est envisageable
pour que l'autre ne soit pas relégué au simple titre de chose que je peux
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saisir, et pour qu'en méme temps il ne reste pas séparé de moi au point
de rendre toute relation entre nous impossible ?

La réponse qui sera sans doute restée la plus célebre est celle de
Levinas : si 'on peut instaurer une relation avec l'autre, ce n’est pas
a travers un acte représentatif, qui consisterait a comprendre 1'autre
en tant que quelque chose, ni a travers un rapport pratique, qui insé-
rerait son altérité dans un monde défini comme un systéme totalisé
de renvois, finissant encore une fois par en nier I'altérité, mais par la
demande de responsabilité que 'autre, en me parlant, m'adresse'. Ainsi
Levinas reprenait une intuition sartrienne, celle selon laquelle je ne peux
m’apercevoir de ['autre que si la fleche qui décrit la relation ne va pas
de moi a l'autre, mais de l'autre 2 moi : C’est a partir de ce que 'autre
me fait, de ce que produit en moi la présence de 'autre, que je peux
percevoir son altérité. Mais il la reprenait en la renversant. Selon Sartre,
en effet, la présence de 1'autre est manifestée par la honte que le regard
de l'autre suscite en moi, et cette honte est également ce qui indique
I'impossibilité d'une relation ou la reconnaissance de la liberté de I'un
n'aille pas de pair avec I'objectivation de 'autre’. Levinas, au contraire,
remplace ce mode de manifestation par la parole, et plus précisément
par une parole échique, Tu ne me tueras pas, que I'autre m’adresse et qui
loin de m’objectiver, me requiert en tant que sujet singulier’.

Beaucoup moins connue est en revanche la position que Ricceur essaie
de définir dans les années 1950. Moins connue, d’abord, parce qu’elle est
présentée dans une série d’articles qui en obscurcissent la systématicité et
qui en plus datent de la premiére période de la production ricoeurienne,
a savoir de la période pré-herméneutique que Ricceur ensuite dépasse’.
Moins connue aussi parce qu'elle remanie des théories philosophiques
déja existantes au lieu d’en proposer une radicalement nouvelle. Pourtant,
elle est intéressante au moins a deux égards. Tout d’abord parce qu’il
s'agit d'une exploration des différentes possibilités d’acces a 1'altérité,

1 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, coll. «Biblio essais », 1990,
p. 15.

2 Voir J.P. Sartre, L'étre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 259-261.

3 E. Levinas, Totalité er Infini, op. cit., p. 217.

4 Les toutes premieres traces de ce que Don Ihde appelle le « tournant herméneutique »
de la pensée de Ricceur (¢ D. Ihde, Hermeneutic phenomenology, Evanston, Northwestern
University Press, 1971, p. 82) se trouvent dans l'article « Le symbole donne a penser »,
de 1959 (Espriz, vol. 27, n°7-8, 1959, p. 60-76).



LA RECONNAISSANCE ETHIQUE DE LALTERITE 157

dont Ricceur montre la fécondité ainsi que les limites : Ricoeur meéne
des analyses de détail sur la place que la phénoménologie husserlienne
permet d’accorder a 'altérité ; il s'interroge, avec Husserl et Scheler, sur
les actes représentatifs ainsi que sur les actes de nature affective qui
sadressent a 'autre; et il approfondit notamment la notion de limite
a l'aide de la philosophie kantienne, dont il est trés proche dans les
années 1950. Ensuite, parce que Ricoeur, a une époque ou Levinas est
encore en train d’élaborer sa description du rapport éthique a 'autre
comme seul rapport qui ne détruit pas son altérité, formule I'idée selon
laquelle la reconnaissance d’autrui, loin de pouvoir étre atteinte par un
acte théorique ou affectif, requiert le passage au domaine éthique. Selon
Ricceur, Cest par le respect vis-a-vis de 'autre que je peux reconnaitre son
altérité et instaurer une relation avec lui : « la position absolue d’autrui
dans le respect est le fondement toujours préalable a un discernement
de l'apparaitre d’autruf’ ». Il sagit certes d’une maniére trés différente
d’envisager 1’éthique par rapport a Levinas ; et pourtant cette proximité
montre la convergence entre certains soucis et convictions qui fondent
leur remaniement de la phénoménologie.

Ce travail se propose de reconstruire et d’éclairer la position sur
I'intersubjectivité que Ricceur définit dans les années 1950, a travers
I'étude des différents articles dédiés a cette question, allant des analyses
des Ideen 11 de Husserl, travail publié en 1952, jusqu’a I'étude intitulée
«Le sentiment », de 1959°. Nous approfondirons dans un premier temps
la lecture ricceurienne de la phénoménologie de Husserl, en montrant
notamment les hésitations exprimées par Ricceur dans I'évaluation de
la pertinence de la méthode phénoménologique pour la question de
'altérité. Nous aborderons ensuite la référence a la notion de limite

5 P. Ricceur, « Sympathie et respect » (1954), Id., A l'école de la phénoménologie, Paris, Vrin,
1986, p. 334.

6 Voici la liste complete des articles considérés dans ce travail : « Analyse et probléemes dans
Ideen 11 de Husserl » (1952), P. Riceeur, A lécole de la Dphénoménologie, op. cit., p. 93-157 ;
«Btude sur les Méditations cartésiennes de Hussetl » (1954), ibid., p. 187-231; « Edmund
Husserl. La cinquieme Méditation cartésienne » (1967), ibid., p. 233-272 (qui ne sera
considéré que de facon comparative); « Sympathie et respect » (1954), ibid., p. 333-359;
«Kant et Husserl » (1954-1955), #bid., p. 273-313 ; « Le sentiment » (1959), bid., p. 315-
331. Nous ferons référence aussi 2 deux documents d’archive conservés au Fonds Ricoeur
de I'Institut protestant de théologie de Paris : le cours intitulé « Kant et la négation »,
datant en toute probabilité de la fin des années 1950 (boite 16, dossier 58), et les notes
de lectures sur Scheler, recueillie dans deux feuillets probablement écrits en préparation
a larticle de 1954 (f. 5433-5434).
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que Ricceur reprend de la pensée critique kantienne et 'usage de la
notion de respect, nécessaire selon Ricceur pour limiter et donner en
méme temps un fondement a la description phénoménologique. Enfin,
nous préciserons le sens de la référence a Scheler, que Ricceur introduit
pour contrebalancer le formalisme kantien, mais sans que cela puisse
atténuer la nécessité d’envisager le rapport a 'autre a travers les notions
kantiennes de limite et de respect.

LA DESCRIPTION PHENOMENOLOGIQUE
DE LUALTERITE DE LAUTRE

«Tous les aspects de la phénoménologie convergent donc vers le
probleme de la constitution d’autrui », écrit Ricceur en 1954-1955". La
question de I'altérité est une question centrale dans la lecture ricceurienne
de Husserl, parce que C'est elle qui permet a Ricceur, en derniére instance,
de décider du statut de la phénoménologie : elle permet de savoir si la
phénoménologie, que ce soit par rapport a I'étre ou par rapport a l'autre,
est en mesure de rendre compte d'une certaine dimension d’extériorité
ou d’altérité qui puisse équilibrer la prétention de la conscience a s'ériger
en fondement ultime du sens.

Dans les écrits que Ricceur dédie a la phénoménologie, cette question
n'apparait pas immédiatement. Dans le premier tome de la Philosophie
de la volonté, qui est dédié a un approfondissement existentiel et onto-
logique de la phénoménologie, effectué par la mise en lumiere de la
dimension affective et pratique qui caractérise la situation de ’homme
dans le monde et la vie de la volonté, Ricceur lui-méme déclare qu’il ne
sera pas question de l'autre. Lautre est donc mis en suspens en 1950.
Mais la fagon dont Ricceur justifie ce choix, en soulignant que «'autre
devient vraiment “toi”, quand il n’est pas un motif ou un obstacle a mes
décisions, mais lorsqu’il m'enfante par le foyer méme de ma décision,
m’inspire par le cceur de ma liberté® », révele déja sa sensibilité a I'égard

7  P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 305.
8  P. Ricceur, Philosophie de la volonté. 1 — Le volontaire et 'involontaire, Paris, Points, 2009,
p. 54.
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de ce théme. Et Cest ainsi qu'au cours des années 1950, en poursuivant
le travail sur la philosophie husserlienne, il revient sur cette exclusion,
pour interroger les possibilités de penser I'altérité offertes par la phéno-
ménologie et pour préciser les limites de cette approche.

Cette question s'insere en effet dans ce que Riceeur, en 1953, identifie
comme un débat interne a la phénoménologie, qui serait intimement
travaillé par deux exigences opposées’. D'une part, I'exigence intuition-
niste : la phénoménologie donne a son projet la forme d’une description
fidele de 'apparaitre, motivée par 'exigence de respecter la spécificité
du domaine auquel appartient 'objet visé. D’autre part, I'exigence
constitutive : la description de I'objet implique la description des actes
de la conscience qui en constitue le sens. Or, du point de vue de Ricceur,
ces deux exigences différent en ceci, que la premiere implique une sus-
pension simplement méthodologique de la question de I'existence de
I'objet visé, afin de le décrire tel qu'il se donne dans I'immanence de la
conscience, alors que la deuxieme exigence amene le phénoménologue a
prendre une « décision métaphysique' » concernant le sens de la réduction.
Par cette décision, la réduction a 'immanence de la conscience assume
une valeur ontologique, de telle sorte que la question de I'étre de ce qui
apparait n’est pas posée en dehors de la sphére de la conscience. Cest la
que l'on voit, selon Ricoeur, la primauté que I'exigence de constitution
finit par avoir sur 'exigence intuitionniste : cette décision métaphysique
n’est pas justifiée d’'un point de vue phénoménologique, et elle dépend
plutdt de la volonté d’assigner a la conscience transcendantale le role
de fondement absolu du sens. Mais la conséquence en est que toute
altérité et extériorité, toute transcendance, sont réduites a une simple
transcendance dans I'immanence de la conscience. Qu’en est-il donc
d’autrui ? Dans le cadre de ce regard général que Ricoeur adresse a la
phénoménologie husserlienne, la question de I'altérité de I'autre devient
importante a double titre :

1. Tout d’abord, il est indispensable d’interroger la facon dont la
phénoménologie prend en compte autrui pour se demander si cette
description peut rendre compte d’'une forme d’extériorité que 'on ne
retrouve pas dans notre rapport au monde et aux objets, mais que 'on
retrouverait en s'adressant a autrui. Est-ce que la tendance a donner un

9  P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 274-276.
10 Ibid., p. 275.
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sens idéaliste a la constitution apparait aussi dans le rapport a autrui ?
Ou alors, est-ce que la description d’autrui est précisément ce qui ruine
I'interprétation idéaliste de la réduction ? Si la réduction de I'en s0i au
pour moi peut étre considérée comme « libérante lorsqu’il s'agit des
choses », car elle fait surgir I'implication du sujet dans la constitution
du sens, elle devient « mortifiante lorsqu’il s'agit des personnes' », et sa
version idéaliste, qui pense cette réduction comme définitive, est encore
moins acceptable. C'est pourquoi Ricceur écrit, en 1954-1955, que la
constitution d’autrui est «la pierre de touche de I'échec ou du succes,
non pas de la phénoménologie, mais de la philosophie implicite de la
phénoménologie'” ». De son succes dépend la possibilité de rééquilibrer
la tension entre 'exigence intuitionniste, que Ricceur interprete en
sens réaliste, et 'exigence constitutive, interprétée en sens idéaliste, en
faveur de la premiére.

2. En deuxiéme lieu, il faut interroger la fagon dont Husser] décrit
la constitution d’autrui parce qu'il est possible que cette constitution
finisse par faire apparaitre aussi 'extériorité de I'étre en général, celle
qui demeurait réduite lorsqu’on envisageait 1'étre du point de vue de la
conscience seule. Cest pour cette raison que Ricceur, en commentant les
Méditations cartésiennes de Husserl, met en évidence que si la phénoméno-
logie échoue dans la constitution de l'altérité de I'autre, alors elle échoue
partout”. Or, d'un point de vue husserlien, ce que Ricceur attend de la
constitution de I'intersubjectivité n’est pas vraiment légitime. Husserl
précise lui-méme, a la fin de la quatriéme Méditation combien il serait
inapproprié de vouloir sortir de I'fle de ma conscience, car cela équivau-
drait a croire que I’étre et la conscience se rapportent I'un a 'autre d'une
maniére purement extérieure®. Ce serait refaire l'erreur de Descartes
qui, en faisant de la subjectivité une substance pensante séparée de la
réalité externe, fut obligé de recourir a la véracité divine pour pouvoir
en sortir. Mais c’est précisément cette différence radicale entre Descartes
et Husserl que Ricoeur semble mettre en question lorsqu’il souligne
I'impossibilité pour une conscience seule d’accéder a la réalité. Ainsi
Ricceur, en délaissant la différence entre le cogito cartésien et husserlien,

11 P. Ricceur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 358.

12 P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 304.

13 P. Riceeur, «Etude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl », art. cité, p- 230-231.

14 E. Husserl, Méditations cartésiennes, 4°, §41, trad. fr. M. De Launay, Paris, Puf, 1994,
p. 132.
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fait jouer a la question de 'intersubjectivité dans les Méditations de
Husserl le méme r6le que la véracité divine jouait dans les Méditations
de Descartes, a savoir la conquéte de la réalité externe : « Alors que
Descartes transcende le cogito par Dieu, Husserl transcende 1'ego par
Ualter ego; ainsi cherche-t-il dans une philosophie de I'intersubjectivité
le fondement supérieur de I'objectivité que Descartes cherchait dans la
véracité divine®. »

Ce double espoir — que la phénoménologie puisse rendre compte de
l'altérité d’autrui et qu'elle permette en méme temps de rendre compte
de l'extériorité de I'étre — est clairement décu dans les années 1950 : «La
lutte contre le faux prestige de 'en-soi, contre le faux absolu de la chose,
réussit trop bien a délester la “chose” de présence. Car la présence, en
dernier ressort, est le propre des personnes et ce sont elles qui conférent
de la présence aux choses mémes'®. » Mais Ricoeur ne parvient pas a
cette conclusion sans passer par une analyse détaillée des Ideen 11 et de
la cinquieme Méditations cartésiennes".

A propos des Ideen 11, Ricoeur souligne la présence du théme de
I'intersubjectivité dans les trois sections de I'ceuvre. D’abord, en décri-
vant la constitution de la nature matérielle, Husser] montre la stricte
implication entre I'objectivité et 'intersubjectivité. Cette derniere apparait
a partir de I'objectivité, mais celle-ci implique a son tour 'explicitation
d’une couche intersubjective de sens : la chose est la chose visée par
tous et située dans un espace objectif qui dépend de la possibilité pour
le sujet de s'appréhender comme un membre de la nature'®. Dans la
deuxieme section, Husserl se concentre sur ['unité psycho-physique qui
constitue la nature animée, distincte a la fois de la chose matérielle et de

15 P. Riceeur, « Etude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl, art. cité, p. 190.

16 P. Ricceur, « Sympathie et respect, art. cité, p. 335.

17 Les analyses de la cinquieme Méditation cartésienne que Ricceur mene dans les années
1950 se retrouvent dans les deux articles déja cités « Kant et Husserl » et « Sympathie et
respect », alors que I« Etude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl » ne concerne
que les quatre premieres Méditations. Rappelons en outre que les écrits inédits de Husserl
sur I'intersubjectivité, recueillis dans les tomes XIII et XIV des Husserliana, ne seront
publiés qu'en 1973, par Iso Kern, et que par conséquent Ricceur n'y a pas acces a cette
époque. Ce n’est que dans l'article de 1986, « Hegel et Husserl sur U'intersubjectivité »
(P. Ricceur, Du texte a l'action. Essais d’herméneutique 11, Paris, Editions du Seuil, 1986,
p. 281-302), que ces écrits seront considérés.

18  E. Husserl, Recherches philosophiques pour une constitution, § 18h, trad. fr. E. Escoubas, Paris,
Puf, 1996. Voir aussi P. Ricceur, « Analyses et probléemes dans Ideen IT de Hussetl, art. cité,
p. 114.
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I'ego pur. Cette unité n'est appréhendée que par le biais de la présence
de l'autre, c'est-a-dire a partir de la ressemblance entre mon corps et
les autres corps, de la localisation du psychique dans mon corps et du
transfert analogique du psychique aux autres corps. Cest par la que
je peux appliquer 2 moi-méme ces corrélations entre le psychique et le
physique, me mettre dehors et me comprendre comme appartenant a la
nature”. Enfin, dans la section dédiée a la constitution du monde spirituel,
Husserl réintroduit la dimension de la personne et de la communauté,
que Ricceur comprend en le rapprochant du Geist, 'esprit objectif
hegelien, ou de la conscience collective de Durkheim : nous ne sommes
pas seulement des parties de la nature, mais nous sommes pris dans
un réseau d’échange, dans une communauté et dans un ordre social de
significations”. Ainsi, aux yeux de Ricceur, cette ceuvre montre la place
fondamentale de I'intersubjectivité pour la constitution du sens, et elle
le fait d’une facon qui semblerait demeurer en de¢a de I'interprétation
idéaliste de la constitution®'. Et pourtant ces descriptions ne suffisent
pas selon Ricceur pour trancher 'ambiguité dans l'interprétation de
la réduction : si la pluralité d’ego ne pose aucune difficulté pour la
constitution de la chose, c’est parce que I'intersubjectivité demeure
trop subordonnée au sens de I'objectivité conquis a partir de I'ego seul ;
l'acces a autrui par analogie, qui souffre du manque d’une expérience
plus directe de I'autre, dépend de 'exigence d’enraciner en moi le sens
d’autrui; et enfin, si le monde spirituel ne rentre pas en tension avec
I'idéalisme, c’est parce qu'il demeure une réalité dérivée, un constitué
dont I'ego transcendantal doit pouvoir rendre compte®.

Les analyses de la cinquieme Méditation cartésienne que Ricoeur meéne
dans les années 1950 laissent de coté la constitution du monde spirituel,
pour se concentrer sur la constitution d’autrui et le sens du monde
matériel. C'est a propos de cette méditation que la critique de Ricceur,
encore modérée a propos des Ideen 11, devient plus tranchée : a son avis,
Husserl se donne la tache impossible non seulement de décrire la facon

19 E. Husserl, Recherches philosophiques pour une constitution, § 47, op. cit., p. 239. Voir aussi
P. Ricceur, « Analyses et problémes dans Ideen II de Husserl », art. cité, p. 136.

20 E. Husserl, Recherches philosophiques pour une constitution, § 52, op. cit., p. 281. Cfr. aussi
P. Ricceur, « Analyses et problemes dans Ideen II de Husserl » (1952), in A lécole de la
Dphénoménologie, op. cit., p. 143.

21 Ibid., p. 97-98.

22 Ibid., p. 152-153.
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dont autrui m’apparait (ce qui reléverait de I'exigence intuitionniste de
la phénoménologie) mais aussi de constituer autrui en tant qu'autre en
moi (ce qui releve de l'interprétation idéaliste de la phénoménologie).
Alors que du point de vue descriptif, il apparait quautrui transgresse
ma propre sphere d’appartenance, en faisant surgir «un szrcroit de
présence incompatible avec I'inclusion de tout sens en mon vécu »,
«'exigence idéaliste veut qu’autrui, comme la chose, soit une unité de
modes d’apparitions, un sens idéal présumé® ».

La solution que Husserl trouve pour accomplir cette tiche consiste
en une nouvelle ¢poché, qui permet de faire abstraction de tout ce qui
est étranger au moi et de mettre ainsi en lumiére la sphére du propre,
a laquelle appartiennent mon propre corps (Lezb), mes vécus actuels et
potentiels, ainsi que les objectivités constituées par moi seul. Dans le
cadre de cette epoché, en effet, m’apparait autrui : il m’apparait comme un
corps, qui se donne comme un organisme en vertu de son comportement
changeant mais toujours concordant ; et dans la mesure ou il ressemble
a mon corps, jopére une transposition aperceptive qui me permet de
saisir en autrui le cdté psychique qui ne saurait étre donné de maniére
originelle dans ma propre sphére d’appartenance, justement parce qu’il
s'agit d’un autre. La constitution d’autrui, des lors, est une constitution
spécifique, qui implique un acte doublement constitué, de présentation et
d’apprésentation, qui permet 2 la fois de rendre compte d’autrui a partir du
moi, mais comme quelqu’un qui transgresse ma sphére d’appartenance’.
Or, Riceeur sait bien que cette saisie analogisante ne consiste pas en
un raisonnement explicite mené a partir de ce qui apparait, comme si
I'expérience d’autrui n’était pas immédiate. Comme le dit Husserl, «ce
que je vois effectivement, ce n'est pas un signe ni un simple analogon, une
copie en un quelconque sens naturel, mais bel et bien I'autre® ». Lanalogie
seffectue en un seul acte, dans lequel on peut ensuite distinguer, du
point de vue noématique, ce qui est réellement percu et le surplus qui
ne l'est pas mais qui co-existe pour et dans la perception. Néanmoins,
selon Riceeur, cela nest pas suffisant pour rendre compte de I'altérité de
l'autre. En effet, si la constitution était interprétée en un sens réaliste,
I'analogie servirait simplement a renvoyer a la présence absolue de I'autre,

23 P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 306.
24 E. Husserl, Méditations cartésiennes, 5¢, § 50, op. cit., p. 160.
25 lbid., § 55, p. 173.
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a repérer les modes subjectifs de la reconnaissance de cette présence ; mais
I'interprétation idéaliste ramene cette présence a sa constitution dans la
sphére de I'ego, de telle sorte que I'ego transcendantal n’est jamais mis
en question dans son statut de fondement?,

Pour le dire autrement, Ricoeur croit que la distinction entre chose
et personne est imposée par la description phénoménologique, et qu'elle
est minimisée par I'interprétation idéaliste de la constitution?’. La dif-
ficulté de la phénoménologie ne consiste donc pas dans le fait d’avoir
envisagé l'acces a autrui a partir d’une saisie analogisante, mais dans la
valeur que I'on attribue a cet acte. Est-ce a dire alors que la description
suffirait pour rendre compte d’autrui ? La thése de Ricceur est plutot
que la distinction entre chose et personne apparait dans la description,
mais sans trouver en elle son origine. Pourquoi, en effet, la concordance
du comportement serait-elle indice d’un autre et non pas d’une chose ?
Pourquoi d’un étranger et non pas d’un objet de mon monde* ? Puisque
le psychique ne se donne pas en original, le mode d’apparaitre ne permet
pas vraiment d’opérer le partage entre chose et personne. Ce qui signifie
que l'origine de cette distinction n’est pas d’ordre phénoménal. D’ou
cette distinction provient-elle alors ?

LA RECONNAISSANCE DE UALTERITE
PAR LA POSITION D'UNE LIMITE PRATIQUE ET ETHIQUE

C’est en pointant ces problémes dans I'approche husserlienne de
I'intersubjectivité que Ricoeur s'adresse a Kant, avec 'intention de don-
ner un fondement a la description phénoménologique. Selon Ricceur,
en effet, il n'est possible de préserver I'altérité de I'autre et 'extériorité
de I'étre par rapport a I'oeuvre de constitution de la conscience que si
la raison pose des limites a la connaissance et reconnait l'irréductibilité
de la présence a la dimension des phénomenes. Or, si dans le cas de la
constitution des objets, Ricceur s'adresse a la Critigue de la raison pure, afin

26 P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 307-308.
27 1bid.
28 P. Ricceur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 338.
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de récupérer I'idée d’une objectivité fondatrice posée par le Denken en tant
que fondement de l'apparaitre®, dans le cas de la constitution d’autrui
Cest de la philosophie pratique kantienne que Ricoeur s'inspire. Certes, la
Dialectique transcendantale permettait déja de restreindre le domaine de
validité de la connaissance et de laisser ainsi de la place a I'idée de liberté.
Mais le passage a la philosophie pratique s'avere essentiel : alors que dans
le domaine spéculatif la raison ne peut opérer a I'égard des idées que dans
sa fonction régulatrice, dans le domaine pratique elle assume un role
constitutif. Mais pourquoi est-ce important pour la pensée de 'altérité ?

Dans les deux articles de 1954, Ricceur précise que Kant n'a pas déve-
loppé de véritable phénoménologie de I'altérité, au sens ot Husserl a essayé
de le faire. La pensée kantienne ne nous permet donc pas de savoir de quelle
fagon autrui m'apparait. Pourtant, elle nous permet de « comprendre le
sens de l'existence qui s'annonce dans cet apparaitre® ». Pourquoi ? Parce
quelle permet de rendre justice a 'altérité de 'autre non pas a partir
d’une détermination objective, mais a partir d’un rapport pratique et
éthique a l'altérité. Lautre on ne le connait pas, mais on le reconnait en
le respectant. Cest pourquoi Ricceur s'arréte notamment sur la deuxieme
formulation de I'impératif catégorique — « Agis de fagon telle que tu traites
I’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre
toujours en méme temps comme une fin, et jamais simplement comme
un moyen’' ». C'est en effet dans ce précepte qu'autrui apparait. La raison
le formule en se soustrayant a I'influence de tout mobile sensible et en
refusant ainsi de faire dépendre 'action morale de la valeur de la finalité
de l'action, comme c’est le cas dans ce que Kant appelle I'éthique maté-
rielle. Léthique doit étre au contraire formelle : I'action morale ne peut
étre fondé que sur ce qui possede, en elle-méme, une valeur absolue. Et
ce que nous dit cet impératif catégorique, c'est que I'étre humain existe
comme fin en soi, non pas simplement comme moyen. Autrement dit,
la distinction entre chose et personne tient a ceci que la chose peut étre
considérée comme un moyen, alors que ce n'est pas le cas de la personne,
qui est toujours une finalité en elle-méme. Voici alors pourquoi Ricoeur
voit dans cet acte la véritable reconnaissance de l'altérité : C'est parce que

29 P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 274-275.

30 Ibid., p. 308.

31 E. Kant, Fondements de la métaphysique des meenrs, 2¢ section, trad. fr. V. Delbos, Paris,
Delagrave, 1974, p. 150.
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dans cet impératif moral I'existence d’autrui est posée non pas comme
une existence qui serait appréhendée d’abord par un acte théorique et
a laquelle on ajouterait une valeur ensuite, mais comme une existence
qui est identique 2 sa valeur, et qui est reconnue dans sa présence et son
altérité au méme moment o I'on reconnait sa valeur’.

Mais comment cette reconnaissance d’autrui peut-elle sarticuler
avec la description phénoménologique ? Lorsque Ricceur écrit qu'« il
est remarquable que ce soit le philosophe le plus désarmé sur le terrain
de la description phénoménologique qui soit allé droit a ce sens de
I'existence™ », ne sous-entend-il pas que le phénomene n’a plus le méme
statut que Husserl voulait lui accorder, et que par conséquence il faut
non seulement approfondir la phénoménologie, mais I’abandonner tout
court ? Du point de vue de Riceeur, il n’est pas question d’abandonner
la phénoménologie, mais d’y joindre un acte qui la limite et la fonde
en méme temps*’. L'acte pratique et éthique qui reconnalt autrui par
le respect est, en ce sens, un acte qui limite 'apparaitre, puisque 'on
accorde que I'apparaitre d’autrui ne pourrait pas suffire pour I'annoncer
comme un étre en soi; et avec I'apparaitre c’est le pouvoir constitutif
de la conscience qui est limité : la présence de 'autre dans le respect
limite la prétention de ma conscience a réduire la personne a I'unité de
sens que je peux constituer. En méme temps, cet acte fournit un fonde-
ment a 'apparaitre, puisque la distinction entre la chose et la personne
ne se manifeste dans la description que dans la mesure ou 'on a déja
reconnu l'altérité de 1'autre par le respect”. Le probléeme de concilier
le sens husserlien et le sens kantien de phénoméne demeure, et c’est
peut-étre a cause de cela que cette référence a 'apport ontologique de la
pensée kantienne sera abandonnée a partir du tournant herméneutique
des années 1960 : alors que dans le rapport aux choses Ricceur pouvait
faire valoir que le role de la limite de 'apparaitre était régulatif et non
pas constitutif, dans le cas d’autrui 'acte qui dépasse I'apparaitre finit
par modifier le sens méme des phénomeénes qui apparaissent, et cela

32 P. Ricceur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 346 : «il n'est pas possible que je recon-
naisse autrui dans un jugement d’existence brute qui ne soit pas un consentement de
mon vouloir au droit égal d’un vouloir étranger ».

33 P. Riceeur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 308.

34 Ibid., p. 313.

35 P. Ricceur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 358 : «La personne est reconnue dans
le mouvement inverse qui replace I'apparaitre dans 'étre ».
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s'avere totalement incompatible avec le statut de la description phéno-
ménologique. Néanmoins, cette idée de limite est intéressante parce que
Ricceur recherche un sens de limite qui ne soit pas simplement négatif,
comme s'il s'agissait d’'une simple négation de la connaissance, ou d'un
quelque chose qui m’'affecte sans que je puisse le saisir®. Il est conscient
au contraire que l'altérité n’est telle que s'il s'agit d'une altérité positive,
non pas d’'un non-moi mais d'un autre que moi, et c’est cette positivité
qu'il essaie de conférer a la notion de limite : « la réalité d’autrui s'atteste
dans une réflexion sur la limite, non point la limite s#bie comme une
“situation” qui m’affecte, mais vou/ue comme le moyen de donner de la
valeur au moi empirique » ; c'est un «acte d’auto-limitation justifiante
— [une] position volontaire de finitude — [qui] peut s'appeler indifférem-
ment devoir ou reconnaissance d’autrui’’ ». Autrui ne se manifeste pas
dans son simple phénomeéne, ni parce qu’il m'affecte, mais parce que je
reconnais volontairement sa présence en le respectant.

On pourrait se demander si cet acte ne revient pas, une fois de plus,
a soumettre 'altérité au pouvoir du moi, puisque c’'est moi qui pose
activement 'altérité. Pourtant, le fait que cette position ait lieu non pas
théoriquement, mais par le respect, semblerait résoudre cette difhiculté,
et faire de cette position une reconnaissance au lieu d'une constitution.
Lattention de Ricceur se concentre plutdt sur I'aspect formel qui est
intrinséque a la pensée kantienne et que Ricceur dénoncera plus expli-
citement par la suite. Les textes des années 1950 ne montrent pas vrai-
ment de critique a I'égard de ce formalisme. Au contraire, I'éthique doit
demeurer formelle sous peine de perdre la coincidence entre I'existence
et la valeur de la personne’®. Néanmoins, et c’est cela que nous devons
approfondir a présent, Ricceur introduit une précision en concluant son
article de 1954, « Sympathie et respect » :

Le propre d'un formalisme est de fournir a I’éthique I'armature a priori impli-
quée dans le moment de « prise de position » a I’égard d’autrui et appelée a

36 Cest cette idée de positivité de la limite que Kant approfondit dans le dossier inédit du
Fonds Ricceur, intitulé « Kant et la négation » (Fonds Ricceur de I'Institut protestant
de théologie de Paris, boite 16, dossier 58).

37 P. Riceeur, « Sympathie et respect, art. cité, p. 345.

38 Il est vrai que Ricceur, a deux reprises (2bid., p. 311 et 349), exprime son regret pour le
«tour juridique » pris par I'analyse kantienne, mais cela ne constitue pas une véritable
critique. Ricceur insiste sur le fait que Kant a pensé la personne a partir du domaine
pratique et éthique.
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s'achever dans le sentiment et dans I'action. Il n’y a pas de morale concréte qui
ne soit que formelle ; mais il n’y a pas de morale sans un moment formel™.

LA REINTRODUCTION D'UNE ETHIQUE MATERIELLE
POUR DONNER DE LA CONCRETUDE A LALTERITE

Le geste par lequel Ricceur limite et fonde la description phénomé-
nologique par la pensée kantienne ne saurait se comprendre pleinement
sans la référence a Scheler et a son projet d’éthique matérielle, que I'on
retrouve en 1954, dans l'article « Sympathie et respect® ». Ce geste
semble d’abord surprenant, puisque Scheler avait précisément construit
son projet autour d’une critique forte du formalisme de I’éthique kan-
tienne, qui fait I'objet de I'Observation préliminaire du livre de 1916, Le
formalisme en éthique et I'éthique matérielle des valeurs". Comment Ricoeur
peut-il alors reprendre les analyses de Scheler apres avoir déclaré la
nécessité de recourir a la pensée critique kantienne ?

Dans les pages de I'Observation préliminaire, Scheler donne raison a Kant
sur au moins un point : le mérite essentiel de la philosophie kantienne est
d’avoir compris que I'éthique ne pouvait pas reposer sur 'identification du
souverain bien, a savoir sur une valeur-fondamentale d’ordre matériel**.
Or, I'échique matérielle, selon Scheler, n’est pas forcément une éthique des
biens et des buts, que I'on formulerait par des inductions en nous situant
sur un plan empirique®. Scheler sefforce au contraire de montrer que les
valeurs peuvent étre concretes, douées de contenu, tout en étant a prioti :
nous ne connaissons pas les valeurs a partir de notre expérience sensible, ce
qui signifie qu'elles ne sont pas a posteriori ; nous ne les tirons pas non plus
de principes rationnels, ce qui implique que I'éthique n'est pas purement

39 Ibid., p. 357.

40 Nous avons aussi a disposition, grice aux Archives du Fonds Ricceur, deux feuillets de
notes sur Scheler, et notamment sur son ceuvre de 1913 Nazure et formes de la sympathie
(f. 5433-5434), qui constituent en toute probabilité la préparation pour la rédaction de
cet article.

41 M. Scheler, Le formalisme en éthique et I'éthique matérielle des valeurs, trad. fr. M. de Gandillac,
Paris, Gallimard, 1991.

42 Ihid., p. 11.

43 Ibid., p. 11-13.
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formelle ; mais les valeurs nous sont données en tant que contenu d’une
intuition eidétique, de telle sorte qu'il est possible de distinguer la valeur,
toujours universelle, par rapport au bien auquel elle s'applique, qui lui est
particulier. Il est donc possible de formuler une théorie éthique concrete,
qui établisse une hiérarchie des valeurs et une série de normes, et qui soit
susceptible d’étre appliquée a la vie humaine. Et Scheler précise lui-méme
dans son Observation préliminaire — en dessinant déja la voie souhaitée par
Ricceur — que Kant n'interdit nullement la formulation d’une telle théo-
rie concrete*’. Mais plus précisément, Ricoeur s'intéresse 2 la facon dont
Scheler décrit la sympathie (Mitfiihlen) en tant que modalité de reconnais-
sance d’autrui. La sympathie est en effet I'acte par lequel je comprends le
sentiment d’autrui, tout en sachant que ce sentiment n'est pas le mien.
Ricceur s’y intéresse donc parce que la sympathie permet de concevoir un
acces a autrui qui, loin d’écre fondé sur un acte de représentation ou de
constitution de I'altérité, est un acte ayant a la fois une nature affective qui
m'unit immédiatement a autrui, et une valeur échique car il me permet de
rencontrer ['autre tout en reconnaissance sa singularité. On y retrouve donc
I'expérience directe qui manquait dans la phénoménologie husserlienne
et la concrétude de 'affectivité que Kant voulait exclure. Or, la question
que pose Ricceur est la suivante : l'affectivité peut-elle ouvrir le monde
des personnes® ? Pourrait-on tout simplement abandonner la référence 2
Kant pour retrouver dans un acte affectif, qui reléverait entiérement de la
description phénoménologique, la reconnaissance de l'altérité de 'autre ? La
réponse de Ricceur est négative, et elle I'est a cause de deux points faibles
que Riceeur repeére dans les descriptions de Scheler.

1. La premieére faiblesse, aux yeux de Ricceur, se retrouve dans la facon
dont Scheler distingue la sympathie de deux extrémes qui excluent la
compréhension véritable de l'autre, a savoir la reproduction cognitive de
l'affect d’un c6té (ot manque le partage de ce que l'autre ressent), et la
contagion ou la fusion affective de 'autre (o1 I'union du ressentir finit par
empécher la distinction des étres, et par la méme l'acces a I'autre en tant
qu’autre)“. Ces distinctions sont claires et bien soignées. Pourtant, Ricoeur se
demande si elles constituent effectivement des données phénoménologiques.

44 Ibid,, p. 11.

45  P. Ricceur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 340.

46 Clest principalement a ces distinctions que sont dédiés les deux feuillets manuscrits sur
Scheler conservés au Fonds Ricceur (f. 5433-5434).
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La facilité avec laquelle — de I’avis de Scheler lui-méme — sympathie et
contagion ont souvent été confondues, n'est-elle pas I'indice du fait que la
distance entre moi et autrui ne reléve pas d’un acte de nature affective ?
Et le fait que Scheler lui-méme voit dans la fusion affective la matrice
de la sympathie, ne témoigne-t-il pas de la difficulté de distinguer ces
deux formes de rapport affectif a autrui ? Ces perplexités exprimées par
Ricceur montrent aussi la fonction que celui-ci assigne a la sensibilité.
Comme il le précise dans un article de 1959, qui continue d’employer
un vocabulaire kantien dans le but de souligner la genese réciproque
entre sensibilité et entendement, le sentiment doit étre entendu comme
la contre-partie de la distinction entre sujet et objet qu'opére la pensée
représentative”’. Le sentiment manifeste ma communion avec le monde,
il a une fonction d’intériorisation. Mais c’est précisément a cause de
cela que I'affection entratne la confusion, du moins pour autant que
I'entendement ou la raison ne fournissent pas des principes de distinc-
tion et de hiérarchie : dans le cas spécifique d’autrui, 'affectivité peut
montrer la communion avec 'autre, mais non pas son altérité*s.

2. La deuxieme difhculté réside dans la primauté que Scheler réserve
a la sympathie par rapport a d’autres sentiments, tels que I'antipathie,
la jalousie ou la haine. Ce privilege peut-il se justifier d'un point de vue
phénoménologique ? La description de nos rapports a autrui ne doit-elle
au contraire avouer que tout affect est intéressant dans sa dynamique
particuliere de reconnaissance d’autrui, méme lorsqu’il sagit de la
reconnaissance de 'autre via sa négation® ? Cela ne signifie pas, d’apres
Riceeur, quon n’ait aucune raison d’accorder a la sympathie un statut
privilégié par rapport a d’autres sentiments. Mais justement, il faut
parler de «raison » : le privilege de la sympathie en tant que mode de
relation a l'altérité ne peut dériver que d'un choix, ou d'une exigence,
qui ne sont pas d’ordre phénoménologique, mais d’un ordre moral qui
est introduit par la raison. Ainsi, la sympathie est privilégiée pour son
affinité avec le respect et le bonheur, alors que la lutte y est subordonnée
a cause de sa dissonance avec le respect™.

47  P. Ricceur, «Le sentiment », art. cité, 315.

48 P. Ricceur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 348 : « Lillusion des phénoménologues
de la sympathie est que I'existence d’autrui subsisterait encore de maniére perceptive ou
affective si autrui avait perdu la dimension éthique de sa dignité. »

49 Ibid., p. 344.

50 Ibid., p. 352.
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La conclusion est alors que la sympathie, et I'affectivité en général, sont
nécessaires et néanmoins insuthsantes pour garantir un acces a l'altérité de
lautre. Certes, les analyses de Scheler montrent la possibilité d’une relation
a l'autre qui soit affective et morale avant d’étre théorique; et ces analyses
sont nécessaires pour que le respect entendu dans le cadre d’une éthique
formelle ne demeure pas une notion entierement étrangere a l'affectivité.
A cet égard, Ricceur souligne méme que I'acte de reconnaissance d’autrui
par le respect doit se lier a I'affectivité pour exister : respect et sympathie
sont en réalité un méme vécu, que 'on peut considérer respectivement
dans son moment pratico-éthique et dans sa matiere affective. Mais cette
union de sympathie et respect dans un seul vécu ne signifie pas qu’ils sont
identiques : si la sympathie peut étre considérée comme une voie d’acces
a autrui, et non pas comme une fusion affective qui annule, avec la dis-
tance de 'autre, son altérité, Cest parce qu'elle repose sur le respect, qui
demeure au fondement de la reconnaissance de l'altérité de I'autre. C'est
en effet cet acte, que Ricoeur définit comme « trans-affectif », au sens ot
il «peut justifier critiquement la sympathie », et « trans-historique », car
il permet d’envisager la «fiz de la lutte au double sens de visée morale
et de terme historique, et ainsi [de] donner une mesure a la violence’ »,
qui peut fonder non seulement la description de I'apparaitre d’autrui,
mais aussi la description de mon rapport affectif a 'autre”. Et il peut les
fonder parce qu'il nest pas, a son tour, réductible a un acte théorique, ou
a un sentiment. Comme nous 'avons vu plus haut, il s'agit au contraire
d’une prise de position active effectuée par la raison, d’une position de
laltérité que I'on veut, et que I'on ne se limite pas a subir. Autrement
dit, l'altérité d’autrui n’est reconnue que dans la mesure ou 'on prend la
mesure de la nécessité éthique de cette reconnaissance.

CONCLUSION

En dépit des difhcultés qui surgissent de la tentative de concilier des
positions théoriques différentes, les analyses que Ricceur déploie dans

51 Ibid., p. 356.
52 P. Ricceur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 309-310.
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les années 1950 nous offrent une exploration des différentes possibilités
d’acces a l'altérité de 'autre : 'acte d’apprésentation décrit par la phé-
noménologie husserlienne, qui permettrait de distinguer la personne de
la chose en s’en tenant a la simple sphére phénoménale ; la voie affective
de la sympathie, qui permet d’envisager une communion du sentiment,
et donc un acceés non théorique a autrui; et enfin la voie de la raison
critique, qui pose l'altérité par I'acte pratico-éthique du respect. Ricoeur
n'exclut aucune de ces voies, mais il parvient a définir un ordre précis
de fondation : le respect est 'acte qui seul permet la reconnaissance de
laltérité, et Cest lui qui permet de faire apparaitre au niveau phénoménal
la différence entre chose et personne, ainsi que de distinguer au niveau
affectif la sympathie de la contagion. Ricceur affirme ainsi la nécessité
d’envisager un acces a l'altérité qui soit d’emblée éthique. Ce choix le
rapproche-t-il de la thése que Levinas est en train d’élaborer pendant
ces mémes années, et qui trouvera en 1961 sa premiere formulation
systématique ? Pas complétement, puisque I'éthique levinassienne n’est
nullement une éthique de la raison, ni d'un moi qui poserait volontai-
rement 'altérité de 'autre. Et pourtant, nous pouvons identifier trois
éléments de convergence, qui sous-tendent aussi leur renouvellement
de la phénoménologie : 1. I'idée que le sens éthique, et la transgression
de 'immanence qu’il implique, sont nécessaires pour rendre compte
de l'altérité d’autrui; 2. la conviction que la phénoménologie manque
l'altérité de 'autre parce qu'elle se tient dans cet ordre immanent du sens;
3. I'idée que le sens éthique ne peut se distinguer d’'un acte théorique et
d’un acte affectif, et qu’il ne peut transgresser ainsi I'immanence, que
si 'on met en évidence qu'il s'agit non seulement d’une limite négative
de la connaissance, mais bien au contraire d’'une limite positive du sens.
Cette positivité du sens éthique est celle que Levinas trouvera dans la
responsabilité et que Ricoceur trouve ici dans le respect.

Chiara PAvAN
Archives Husserl (CNRS, Paris)
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Dominique BRANCHER et Thierry GONTIER, «Introduction. La maladie et
ses lieux »

Lattention de Montaigne a la maladie s’étend a des champs épisté-
miques tres différents : médical, psychologique, moral, politique, voire
métaphysique. La maladie apparait non comme un accident venant pertur-
ber une « nature » par elle-méme «saine », mais comme une composante
essentielle de cette nature. Cette introduction a pour but d’opérer une
premiére recension des significations de cette notion ambivalente dans le
lien a leurs contextes.

Mots-clés : médecine, anthropologie, scepticisme, passions, corruption,
crise sociale.

Dominique BRANCHER and Thierry GONTIER, “Introduction. The disease and
its places”

Montaigne'’s attention to disease extends to very different epistemic fields: medical,
psychological, moral, political, even metaphysical. Illness appears nor as an accident that
disturbs a “nature” which would be in itself “healthy”, but as an essential component
of this nature. This introduction aims to make a first review of the meanings of this
ambivalent notion in relation to their contexts.

Keywords: medicine, anthropology, skepticism, passions, corruption, social crisis.

Sylvia GIOCANTI, «La volonté d’en finir avec la maladie comme symptdme
anthropologique »

Combattre la maladie peut ne plus avoir de sens, si I'on consideére que la
condition humaine en est indissociable. Au sein de I'anthropologie sceptique
de Montaigne, la santé se con¢oit comme un aménagement de la maladie, et
I'acharnement thérapeutique comme le refus pathologique de soi. Lacceptation
saine de soi comme malade se distingue de la lecture que Stanley Cavell fait
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du scepticisme, a partir de Descartes, comme acharnement pathologique a
guérir ’homme de sa contingence.

Mots-clés : scepticisme, anomalie, anthropologie, ordinaire, Stanley Cavell,
Waldo Emerson.

Sylvia GIOCANTI, “The desire to end illness as an anthropological symprom”

Fighting illness conld be a nonsense, if we consider human condition as a disease
in itself. This paper shows that, in Montaigne'’s skeptical anthropology, firstly health
can be considered as an adjustment of disease, and therapeutic obstinacy as a patholo-
gical refusal of self; secondly that the bealthy acceptance of oneself as sick differs from
Stanley Cavell’s interpretation of skepticism, based on Descartes’ work, as pathological
obstinacy to cure bumans of their contingency.

Keywords: Skepticism, Anomaly, Anthropology, ordinary, Stanley Cavell, Waldo
Emerson.

John Christian LAURSEN, “Montaigne and Burton in dialogue with the Cynics.
Illness of the body, illness of the mind, and illness of the state”

This essay is intended to recover parts of the dialogues with the Cynical
tradition carried out by Michel de Montaigne and Robert Burton. Neither
of the two followed this tradition all of the way, but they did engage in pro-
ductive borrowing and debate, agreeing and disagreeing with the different
ancient Cynics as it suited their purposes in their analyses of the illnesses of
the body, illnesses of the mind, and illnesses of the state.

Keywords: Burton, Cynics, Diogenes the Cynic, parrhesia, sexual freedom,
askesis, ponos, melancholy.

John Christian LAURSEN, « Montaigne et Burton en dialogue avec les Cyniques.
Maladie du corps, maladie de Uesprit, maladie de I'Etat »

Cet essai a pour but de vestituer certains aspects du dialogue mené avec la tradi-
tion cynique par Michel de Montaigne et Robert Burton. Ni ['un ni ’autre n’ont
suivi cette tradition jusqu’an bout, mais ils se sont engagés dans des emprunts et
des débats productifs, en accord et en désaccord avec les différents cyniques antiques,
selon ce qui leur convenait dans leurs analyses des maladies du corps, de esprit
et de I’Etat.

Mots-clés : Burton, Cyniques, Diogene le cynique, parrbesia, liberté sexuelle,
askesis, ponos, mélancolie.
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Rebekka MARTIC, « Entre “maladie naturelle de [I']esprit” et “passion stu-
dieuse” curative. Polysémie de la “curiosité” dans les Essazs »

A travers le double prisme de la maladie et de la cure, cet article réinterroge
les équivoques de la «curiosité » sous 'angle moral, comme élément de la
crise des valeurs héritées ; politique, comme maladie contagieuse et délicieuse
en temps de «troubles » ; anthropologique, comme condition naturelle et
originelle de ’homme ; médical, comme symptdéme de morbidité et de vitalité
mentale ; et épistémologique, comme expérience des limites et des possibilités
dans un monde en perpétuel mouvement.

Mots-clés : curiosité, polysémie, cure, antipéristase, passion, hybris,
irrésolution.

Rebekka MARTIC, “Berween “natural disease of the mind” and curative “studious
assion”. The polysemy of “curiosity” in the Essays”
ysenzy J y

Through the dual prism of disease and cure, this article reexamines the equivo-
cations of “curiosity” under five different aspects: the morval one, as part of the crisis
of inberited values; the political one, as a contagious illness in times of turmoil; the
anthropological one, as natural and original human condition; the medical one, as a
symptom of mental morbidity and vitality; and the epistemological one, as experience
of the limits and the possibilities in a world in perpetual motion.

Keywords: curiosity, polysenry, cure, antiperistasis, passion, hybris, irvesolution.

Alain LEGROS, «Lécrivaillerie comme symptome »

Montaigne observe en médecin la société de son temps en proie aux guerres
civiles. Méme sil ne sait quel traitement prescrire a ce grand corps malade,
il voit dans la prolifération d’écrits superflus un symptome de pathologie
sociale. A défaut d’étre sociologue, son expérience des inondations locales lui
fournit les métaphores lui permettant d’en rendre compte : I« écrivaillerie »
est analogue a une crue. Il va jusqu’a se demander s’il n’est pas lui-méme
sujet a cette addiction.

Mots-clés : écrivaillerie, symptome, corps, prolifération, débordement.

Alain LEGROS, “Scribbling as a symprom”
Montaigne observes, as a doctor, the sociery of his time plagued by civil wars.

Even if he does not know what treatment to prescribe to this big sick body, he sees the
proliferation of superfluous writings as a symprom of a social patrhology. Although
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he is not a sociologist, his experience of local floods provides him with the metaphors
enabling to account for it: “scribbling” is analogous to a flood. He even wonders if he
is not himself subject to this addiction.

Keywords: scribbling, symptom, body, proliferation, overflow.

Philippe DESAN, «La santé des Etats selon Montaigne »

LEtat est souvent considéré comme un organisme vivant qui subit des
contrecoups violents produits par les « troubles » religieux et politiques qui
mettent en péril sa survie. Le maintien de I'Etat devient alors une question
de prophylaxie publique. Les exemples de Machiavel et Botero permettent de
mieux comprendre cette analogie entre médecine et politique a la Renaissance
et nous amenent 2 situer les remarques de Montaigne sur I'Etat dans une
logique de conservation d'un corps malade.

Mots-clés : Etat, philosophie politique, Machiavel, Giovanni Botero,
Montaigne

Philippe DESAN, “The health of States according to Montaigne”

The State is often seen as a living organism that suffers violent repercussions from
religious and political turmoil and therefore threaten its survival. Maintaining the
State then becomes a matter of public prophylaxis. The examples of Machiavelli and
Botero allow us to better understand this analogy berween medicine and politics in
the Renaissance and lead us to situate Montaigne’s remarks on the State in a logic of
conservation of a sick body.

Keywords: State, political philosophy, Machiavelli, Guivanni Botero, Montaigne.

Nicola PANICHI, « Maladie de la santé et santé de la maladie. Lycas et ses
théatres »

Lanecdote de Lycas montre que la philosophie a pour tiche de faire
prendre conscience a ’homme de ses propres maladies. Stoiciens, épicuriens
et sceptiques ne fournissent pourtant pas de moyens satisfaisants. Faire
prendre conscience a Lycas de ses réves signifie le tuer en tuant ses illusions.
Lanéantissement de la voluptas provoque la naissance de nouvelles maladies.
Lhumaine condition fait échec a I'efficacité de la médecine douce-amere que
prétend étre la philosophie.

Mots-clés : Lycas, théatre, philosophie, vo/uptas, imagination, maladie, santé.
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Nicola PANICHL, “I/lness of health and health of illness. Lycas and its Theaters”

The anecdote of Lycas shows that the task of philosophy is to make man aware of
bis own illnesses. Stoics, Epicureans and sceptics, however, do not provide satisfactory
means. Making Lycas aware of his dreams means killing him by killing his illusions.
The annibilation of voluptas causes the birth of new diseases. The human condition
defeats the effectiveness of the bittersweet medicine that philosophy claims to be.

Keywords: Lycas, theater, philosophy, voluptas, imagination, illness, health.

Alberto Ribeiro GONGCALVES DE BARROS, “Reformation, Republicanism and
the Right of Resistance”

This paper discusses the consolidation of the right to resist in early modern
political thought. The right of resistance to tyranny emerged in the Reformed
thought, particularly among the English and Scottish Protestants. The debate
occupied a prominent place during the English civil wars. Then, through
John Milton’s and Algernon Sidney’s political writings, republican principles
have consolidated the idea that the people have the right to resist as well as
to change the form of government.

Keywords: Reformation, Republicanism, Resistance, Milton, Sidney.

Alberto Ribeiro GONCALVES DE BARROS, « Réforme, républicanisme et droit de
résistance »

Cet article traite de I'évolution du dyoit de résistance an début de la pensée politique
moderne. Le droit de vésistance a la tyrannie a émergé dans la pensée réformée, en
particulier chez les protestants anglais et écossais. Le débat a occupé une place centrale
durant les guerres civiles anglaises. Puis, a travers les écrits politiques de Milton et de
Sidney, les principes vépublicains ont vaffermi I'idée que le peuple a le droit de résister
aussi bien que de changer la forme du gouvernement.

Mots-clés : Réforme, républicanisme, vésistance, Milton, Sidney.

Chiara PAVAN, «La reconnaissance éthique de I'altérité. Une étude de la pen-
sée ricceurienne d’avant I’herméneutique »

Cet article porte sur la question de I'intersubjectivité, et notamment sur
la difficulté spécifique que cette question pose dans la tradition phénoméno-
logique, pour laquelle il semble nécessaire de transgresser les limites de la
conscience pour rendre compte d’autrui. Cette question sera traitée a travers
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la reconstruction de la théorie pré-herméneutique de I'intersubjectivité que
Paul Ricceur formule dans les années 1950 en mettant alors au premier plan
le point de vue éthique.

Mots-clés : altérité, Ricceur, phénoménologie, éthique, respect, Kant.

Chiara PAVAN, “The ethical recognition of Otherness. A study of Riceenrian thought
before hermeneutics”

This article deals with the question of intersubjectivity, more specifically with the
problem that this question raises within the phenomenological tradition, for which it
seems necessary to break through the limits of consciousness in order to account for the
other. This question is addyessed through the veconstruction of the pre-hermeneutic
theory of intersubjectivity that Panl Riceur coined in the 19505, combining the phe-
nomenological approach with an ethical perspective.

Keywords: alterity, Riceenr, phenomenology, ethics, respect, Kant.
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