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MONTAIGNE :  
MALADIES DU CORPS, MALADIES DES TEMPS





Ce cahier est édité sur la base du colloque tenu les 27 et 28 juin 
2019 à  l’Université de Bâle, en partenariat avec  l’Atelier Montaigne et 
le LabEx COMOD (Constitution de la modernité). Ce colloque était 
coordonné par Dominique Brancher, Emiliano Ferrari et Thierry Gontier.

Sauf indication  contraire,  l’édition citée dans le corps du texte est 
celle de Pierre Villey (F. Alcan, 1922-1923), qui a été plusieurs fois réé-
ditée aux PUF, en  conservant la pagination de  l’édition originale. Les 
couches de textes A (édition de 1580), B (édition de 1588) et C (ajouts 
manuscrits de  l’Exemplaire de Bordeaux) ne sont indiquées  qu’à la 
demande des auteurs. Les auteurs ont été libres de citer en outre une 
autre édition  s’il le souhaitaient.





INTRODUCTION

La maladie et ses lieux

« [N]ous ne sommes jamais sans maladie » (II, 12, 569A1) écrit 
Montaigne, idée que partagent nombre de ses  contemporains, et parmi 
eux des praticiens : pour Juan Huarte,  l’homme, « depuis le jour de sa 
naissance,  jusqu’à celuy de sa mort »,  n’est « autre chose  qu’une maladie 
 continuelle » et le monde « une maison de foux [casa de locos]2 »,  comme 
Démocrite en avait  convaincu Hippocrate ; quant au  chirurgien Jacques 
Duval, il rappelle que pour Galien, il est aussi rare de rencontrer un 
tempérament équilibré, ad pondus,  qu’un orateur parfait,  comme le 
déplore Quintilien3. Or pour Montaigne, toute aspiration à une perfection 
tempéramentale ou énonciative  s’avère vaine en  l’absence de critère pour 
la cerner, et le déséquilibre humoral  d’un individu ne le rattache pas à 
un type  d’esprit,  comme chez Huarte, mais le singularise ; plus encore, 
écrire est aussi bien une manière de se prendre à, que de se déprendre 
du jeu de ses  complexions malades, terme  qu’il utilisera de plus en plus 
fréquemment au pluriel4. Adoptant des mouvements  contradictoires 
de balancier pour déséquilibrer la médecine et rééquilibrer sa pensée, 
Montaigne problématise la notion de nature qui est au cœur de la 

1 M. de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, PUF, « Quadrige », 1992 (1924, 1965). 
Les références au livre, essai et page seront désormais indiqués dans le texte.

2 J. Huarte de San Juan,  L’Examen des esprits pour les sciences ou sont monstrees les differences 
 d’Esprits qui se trouvent parmy les hommes, et à quelle sorte de science chacun est propre en particulier, 
Composé par Jean Huarte, Medecin Espagnol, Nouvellement traduit suivant  l’ancien Original. 
Augmenté selon la derniere impression  d’Espagne. Reveu, corrigé et mis en meilleur ordre en cette 
derniere Edition. Premiere Partie, Paris, René Guignard, 1668, fol. [vv-vir ; fol. gr]. Il  s’agit 
 d’une traduction, par Charles Vion  d’Alibray, des deux éditions espagnoles : la princeps 
de 1575 et la reformada de 1594.

3 J. Duval, Traité des hermaphrodits, parties génitales, accouchemens des femmes, etc., Paris, Liseux 
1880 [Des hermaphrodits, accouchemens de femmes, et traitement qui est requis pour les relever en 
santé, Rouen, David Geuffroy, 1612], p. 298.

4 V. Giacomotto-Charra, « De  l’essai  comme régime aux nouveaux essais de régime : retour 
sur Montaigne et la diététique de son temps », Montaigne Studies, no 32, 2020, p. 29-49.
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tradition médicale, où « le retour à la santé est le retour à la nature elle-
même5 ». Par ce travail critique, il assure  l’hygiène paradoxale  d’une 
pensée saine dans un corps malade, et pratique une « exercitation » de 
soi salutaire en dépit de – ou grâce à – ses pathologies  qu’il fabrique 
autant  qu’il les subit : 

 J’ayme les pluyes et les crotes [la boue|  comme les canes. La mutation  d’air 
et de climat ne me touche point ; tout Ciel  m’est un. Je ne suis battu que des 
alterations internes que je produicts en moy, et celles là  m’arrivent moins en 
voyageant. (III, 9, 974B)

Si ailleurs Montaigne souligne le puissant effet de «  l’air, du climat 
et du terroir où nous naissons » sur la  complexion et même les « facultez 
de  l’ame »  d’un individu (II, 12, 575B), il  s’arrache ici à ce déterminisme 
climatique dont le traité hippocratique Airs, eaux, lieux avait posé les 
fondements6. La production autarcique  d’« alterations internes », calculs 
rénaux ou autres turbulences physiologiques et mentales dont il pouvait 
souffrir, déjoue le puissant effet du milieu, sans pour autant chercher 
à échapper à cette emprise en prenant « nouvelle  complexion », en 
 s’acclimatant aux lieux traversés (II, 12, 575B)7. Car ce  n’est pas « la 
mutation  d’air et de climat » qui affecte Montaigne, mais le déplacement 
même de son corps qui, paradoxalement, en apaise les tourments, en 
 l’empêchant de se fixer à un lieu,  d’être cloué à une  complexion.

 S’éloigner du pays natal aurait  d’ailleurs été propice à sa gloire litté-
raire, selon un ajout manuscrit de  l’exemplaire de Bordeaux : 

En mon climat de Gascongne, on tient pour drolerie de me veoir imprimé. 
 D’autant que la  connoissance  qu’on prend de moy  s’esloigne de mon giste, 
 j’en vaux  d’autant mieux. (III, 2, 809C, nous soulignons)

5 G. Barroux, « Présentation », Corpus no 54, numéro thématique « Médecine et anthropo-
logie », éd. G. Barroux, 2008, p. 5-24, 17.

6 Sur ce regain de  l’hippocratisme, voir V. Nutton, « Hippocrates in the Renaissance », in 
éd. G. Baader et R. Winau, Die hippokratische Epidemien. Theorie-Praxis-Tradition (Sudhoffs 
Archiv., Beihefte 27, Stuttgart : Franz Steiner, 1989), p. 420-439 et I. M. Lonie, « The 
“Paris  Hippocratics” : Teaching and Research in Paris in the Second Half of the Sixteenth 
Century », dans éd. A. Wear, R. K. French et I. M. Lonie, The Medical Renaissance of the 
Sixteenth Century (Cambridge : Cambridge University Press, 1985), p. 155-174.

7 Sur ce point, voir la belle analyse de D. Rouiller, Des airs, des lieux et des hommes. Les 
théories des climats à la Renaissance, Genève, Droz, 2021, chap. xiv, « “Prendre nouvelle 
  complexion” (Michel de Montaigne) », p. 351-380.
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Certes, le « climat », zone terrestre déterminée par des facteurs géogra-
phiques, avait pris le sens plus général de « région » ou « pays » ; mais 
 l’usage du terme est suffisamment rare dans les Essais pour y lire une 
réinterprétation ludique de la tradition hippocratique selon laquelle des 
facteurs aussi bien naturels que  culturels  concourent à façonner ceux qui 
y vivent. Ainsi  s’éclaire sous un jour nouveau  l’adage bien  connu, nul 
 n’est prophète « en son païs », et cela « mesmes aux choses de neant » 
 comme son livre, ajoute ironiquement Montaigne.

 Lorsqu’en juin 2019  s’est tenue à  l’Université de Bâle une rencontre, 
qui est à  l’origine de ce volume,  consacrée à la manière dont Montaigne 
gyrovague travaille la notion polysémique de maladie8, ce lieu (ou ce 
climat) pouvait trouver une légitimité toute hippocratique de par le rôle 
exceptionnel joué par les lettres médicales dans son histoire, et les liens 
que Montaigne tissa avec certains de ses principaux acteurs. Lors de son 
périple européen mêlant souci thérapeutique et observation anthropolo-
gique, cure de soi et curiosité pour la diversité des us et coutumes  comme 
le souligne Rebekka Martic dans ce volume, il séjourna quelques jours à 
Bâle, en automne 1580, rencontrant deux médecins enseignant à la Faculté 
de médecine, Felix Platter et Theodor Zwinger. Paracelse, autre figure 
illustre de la ville,  puisqu’il y fut engagé  comme médecin puis chassé 
en 1529 pour avoir brûlé en public le canon  d’Avicenne, se trouve quant 
à lui  convoqué dans les Essais au titre de médecin dissident violemment 
anti-galéniste. Aux côtés de Fioravanti et Argenterius (II, 37, 772), il 
sert à illustrer  l’idée de  l’instabilité doctrinale de la médecine – raison 
de ne pas mettre sa vie à  l’épreuve de ses « nouvelletez ». Parmi toutes 
les figures  d’autorité  qu’il foula au pied, Paracelse épargna cependant 
Hippocrate,  commentant ses aphorismes et  l’estimant salutaire pour 
 l’homme déchu, car le médecin grec vit dans la Nature et est maître de 
sa lumière : mieux vaut implorer son aide que celle de Juvénal9.

8 La rencontre  s’inscrivait dans le cadre de  l’« Atelier Montaigne », une structure dynamique 
de recherche créée en 2013 à Lyon en tant que projet  commun pluriannuel du Labex 
COMOD, qui collabore avec de nombreuses autres institutions (Université de Chicago 
à Paris, CRRLPM / ENS-Ulm, La Scuola Normale Superiore de Pise).

9 Voir « Hippocrates and the Construction of “Progress” in Sixteenth- and Seventeenth-
century Medicine », in D. Cantor (ed.), Reinventing Hippocrates, Oxon/New York, Routledge,, 
2016 [Ashgate Publishing, 2001], p. 37-58, 39 ; Theophrast von Hohenheim gen. Paracelsus, 
Sämtliche Werke, I. Abteilung : Medizinische naturwissenschaftliche und philosophische Schriften, 
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Les locaux qui accueillirent pour partie  l’événement, le Bildungzentrum 
Hotel ( aujourd’hui rebaptisé Odelya), ajoutaient à leur manière une brique 
à cette histoire,  puisqu’ils  constituèrent à  l’origine le quartier général 
de la Mission évangélique bâloise, où étaient formés les missionnaires 
et éduqués leurs enfants. Une partie du bâtiment abrite  aujourd’hui des 
archives passionnantes sur  l’histoire de ces missions, qui ont également 
donné leur nom à cette rue, Missionsstrasse. Or le jeune Hermann Hess 
notamment y fut écolier, son père ayant été engagé  comme éditeur du 
magazine de la mission. Bien plus tard, à  l’automne 1899, Hesse travailla 
dans une librairie  d’occasion à Bâle, avant de se  consacrer entièrement 
à  l’écriture, couronnée en 1946 par le prix Nobel.

Or il est un petit ouvrage  d’Hermann Hess, Psychologia Balnearia, 
publié en 1924 à  l’âge de 47 ans, qui fait lointainement écho aux 
expériences de Montaigne, qui  s’exclamait « la vaine chose que  c’est 
que la médecine10 » le 11 mai 1581, aux bains della Villa, lors  d’un 
voyage  consacré pour partie à écumer les stations thermales  d’Europe 
(Plombières, Baden, Lucques, et Pise), et à honorer la « sotte costume 
de  conter ce  qu’on pisse11 ». Hesse y raconte, avec drôlerie et désespoir, 
ses aventures à Baden-Baden, station thermale réputée où les patients 
 n’étaient pas  conduits par leur embonpoint mais par la maladie (goutte, 
rhumatisme, calculs). Santé oblige, Montaigne, alors  qu’il baignait dans 
les mêmes eaux de la quarantaine, séjourna quant à lui à Baden, mais 
le Baden suisse, pendant quatre jours, en octobre 1580, lieu également 
fréquenté par Paracelse, dont Leibniz disait «  qu’il était le plus médecin 
de tous les fous et le plus fou de tous les médecins ». 

Dans le sillage de Montaigne, Hermann Hesse  conjugue le rôle du 
patient à celle de  l’observateur aiguisé et cruel, faisant sienne la pre-
mière maxime du Crépuscule des idoles de Nietzsche : «  L’oisiveté est le 
 commencement de la psychologie ». Car il offre  l’entomologie minutieuse 
de la faune  d’une ville de cure, et surtout se décrit en son sein, entretenant 
avec les autres malades des rapports qui varient entre la plus grande 
bienveillance et une incurable antipathie. De son expérience, il fit donc 
œuvre,  comme Montaigne chez qui la cure, au double sens de souci de 

ed. K. Sudhoff, 12 vols, Munich, Berlin, R. Oldenbourg, 1922–31, Vol. VIII (1924), p. 321.
10 Journal du Voyage de Michel de Montaigne en Italie. Par la Suisse &  l’Allemagne en 1580 & 

1581, avec des notes par M. de Querlon. TOME PREMIER, Paris, Edme-Jean Le Jay, 1774, 
p. 92.

11 Ibid.
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soi et de soin, passe par un régime  d’écriture auquel il a su donner une 
forme inédite, en cherchant à traduire  l’épaisseur phénoménologique de 
sa vie : « Je me taste au plus espais du mal » (II, 37, 762C).

La bibliographie des études sur Montaigne  compte de nombreux 
travaux sur ce que Jean Starobinski a appelé « le moment du corps12 ». 
Menés selon des perspectives et méthodes différentes, à la croisée de la 
littérature, de la philosophie et de  l’histoire de la médecine, ces travaux 
ont permis  d’affiner notre  compréhension de  l’expérience du corps chez 
cet auteur, tout en dévoilant les affinités électives entre écriture, pensée 
sceptique et expérience physiologique. Ce volume souhaite réinterro-
ger et renouveler  l’étude du corps chez Montaigne à travers le prisme 
de la maladie qui devient à son tour un prisme métaphorique pour 
appréhender les maladies du corps politique et social de son temps. De 
par sa polysémie et sa plasticité intrinsèques, la notion dépasse ainsi 
 l’expérience individuelle de  l’écrivain malade pour se faire représentative 
de la «  condition humaine » face à la pathologie. Nous envisagerons 
donc la maladie selon plusieurs axes qui ne cesseront de  s’entrecroiser 
et de se recouper.

Au sens anthropologique, la maladie définit la  condition originelle 
qui affecte  l’être humain dans sa  complexité physique, psychique et 
affective. Elle affecte tout  d’abord les corps. Du point de vue médical 
et physiologique, la maladie se révèle  comme expérience douloureuse 
dépassant le pathologique pour devenir  condition  d’une perception 
aiguisée de soi  comme être vivant, jouissant et écrivant. Montaigne ne 
parle pas seulement de la maladie : il décrit sa maladie et ses diverses 
formes symptomatiques, les phases de sa souffrance,  l’alternance des 
états de rémission et de récidive. Comme le montre Sylvia Giocanti, 
la définition de la santé donnée par  l’OMS en 1946,  comme « un état 
de  complet bien-être corporel, mental et social, qui ne  consiste pas 
seulement en une absence de maladie ou  d’infirmité », est à  l’opposé 
de  l’expérience la plus ordinaire, que Montaigne tente  d’analyser dans 
les Essais. De fait, nous apprenons par  l’expérience : dans le chapitre 
éponyme III, 13, le fruit de  l’expérience, qui donne au vieillard une 
forme de  connaissance supérieure, est précisément celle de la proximité 
et de la relativité de la maladie et de la santé. John Christian Laursen 

12 J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982.
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rapproche sur ce point Montaigne des cyniques, tout en précisant que 
 contrairement à Diogène, qui préconise le suicide  contre la douleur, 
Montaigne se rallie à Antisthène, qui refuse de « guarir les maladies 
par la mort » (III, 9, 358) – il nous faut donc vivre avec la maladie. 
Inversement, Montaigne critique les médecins qui nous tuent en vou-
lant nous guérir. La maladie fait partie de notre nature de sorte  qu’il 
 n’y a pas, ni dans la vie ni dans la mort,  d’être de  l’homme au-delà 
de  l’horizon de la maladie. Philosopher,  c’est en ce sens apprendre à 
être malade – et cela vaut aussi bien pour la médecine que pour la 
politique.

 L’esprit, ici  comme ailleurs, suit le corps : la variabilité et la mutabilité 
font partie de sa nature la plus intime. Montaigne fait  l’expérience de 
la faiblesse voire du dérèglement de la raison, qui ouvre sur la nécessité 
 d’un régime de santé mentale. Les philosophies stoïcienne et épicurienne 
ne savent guérir la maladie que par la mort du patient –  comme le sou-
ligne Nicola Panichi à partir de  l’histoire de Lycas, qui ne peut guérir 
de son « humeur peccante » (le refuge dans un monde  d’illusion)  qu’au 
prix de la vie. Le fameux « scepticisme » de Montaigne tient avant tout 
dans cette expérience de la volubilité et dissolution de  l’esprit, inscrite si 
profondément dans sa nature que les lois, coutumes, science, préceptes, 
« peines et recompenses mortelles et immortelles » ne sauraient en 
venir à bout (II, 12, 559). Cette instabilité se traduit en particulier par 
une curiosité insatiable, étudiée ici par Rebekka Martic. En un sens, 
Montaigne rejoint la tradition hellénique de critique de la périérgia et 
de la polypragmosunè et la tradition patristique, post-augustinienne de 
critique de cette libido sciendi  qu’est la curiositas, en y voyant lui aussi un 
dérèglement de  l’esprit. Mais, loin de chercher un remède, Montaigne 
voit dans cette curiosité une vertu de  l’esprit : 

Nul esprit genereux ne  s’arreste en soy : il pretend tousjours et va outre ses 
forces ; il a des eslans au delà de ses effects ;  s’il ne  s’avance et ne se presse et ne 
 s’accule et ne se choque, il  n’est vif  qu’à demy ; ses poursuites sont sans terme, 
et sans forme ; son aliment  c’est admiration, chasse, ambiguité (III, 13, 1068).

Ce dérèglement est aussi  l’une des marques de  l’écriture des Essais. Le 
texte  d’Alain Legros montre que  l’« escrivaillerie », simple bavardage sans 
ordre, est un symptôme du siècle que Montaigne lui-même assume dans 
sa propre écriture, ne sachant trop  s’il doit attendre de cette historia de 
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 l’esprit humain que sont les Essais un simple témoignage de sa plasticité 
déréglée ou une forme de discipline : laissé à lui-même, 

mon esprit […], faisant le cheval eschappé  m’enfante tant de  chimeres et 
monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour 
en  contempler à mon aise  l’ineptie et  l’estrangeté,  j’ay  commancé de les mettre 
en rolle, esperant avec le temps luy en faire honte à luy mesmes (I, 8, 33).

Cette instabilité psychologique  n’isole  d’ailleurs pas  l’homme  d’une 
nature qui serait,  comme chez Platon ou Aristote, un principe de stabilité 
et de rationalité dans un monde en mouvement. Car le monde lui-même 
est en quelque façon atteint par la maladie. Au sens épistémologique, la 
maladie se fait expérience de  l’incertitude face à un monde ressenti 
 comme « branloire perenne » (III, 2, 804). Le scepticisme  n’est pas un 
renoncement à saisir la nature, mais, paradoxalement, la seule méthode 
 d’approche de celle-ci, les systèmes rationalistes et dogmatistes révélant 
pour leur part leur incapacité à se mesurer à la mutabilité de  l’être.

Cette anthropologie détermine une morale qui tourne le dos au 
raidissement stoïcien, en prenant pleinement en  compte les passions et 
la dimension du corps. La  concupiscence ( l’épithumia des Grecs), toute 
irrationnelle  qu’elle puisse paraître à la tradition morale antique, est, 
nous dit Montaigne, « moins desbauchée que ma raison » (II, 11, 428). 
La sexualité humaine, étudiée dans les articles de Sylvia Giocanti et de 
John Christian Laursen, manifeste clairement ce paradoxe  d’une sexua-
lité qui apparie « les fols et les sages, et nous et les bêtes » (III, 5, 877), 
tout en revêtant une valeur normative à  l’encontre des rêves  d’apatheia 
et  d’ataraxia des grandes morales rationalistes.

Au sens politique enfin, la maladie est expérimentée dans le chaos du 
corps social en temps de guerres civiles. Montaigne  n’est certes pas le 
premier à penser le corps politique à travers un prisme physiologique et 
médical. Les métaphores biologiques du « corps » ou de  l’« organisme » 
social prennent leurs sources dans la pensée antique (Platon, les stoïciens, 
le pseudo-Plutarque), médiévale (par exemple chez Jean de Salisbury) 
et renaissante (Marsile de Padoue, Jean Buridan et Jean de Jandun, par 
exemple)13. Elles ont  d’ordinaire pour fonction de mettre en valeur la 
priorité de la totalité par rapport aux parties qui la  composent et la 

13 Sur ces points, voir Thierry Gontier, « Vie  contemplative et vie active chez Pietro 
Pomponazzi : autour de la  comparaison organiciste du chapitre 14 du De immortalitate 
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solidarité de ces parties, qui sont autant  d’organes destinés à la santé 
de  l’ensemble. Pour les métaphores plus spécifiquement médicales du 
politique, elles remontent elles aussi à  l’Antiquité. Comme le rappelle 
Eric Voegelin14,  c’est Thucydide, dans son étude « de la désintégration 
morale et de la destruction physique »  d’Athènes, qui a introduit le terme 
hippocratique de kinèsis, pris  comme un synonyme de nosos, renvoyant à 
une maladie de  l’ordre politique. De cette maladie, le médecin-historien 
doit donner une modélisation, sous la forme  d’un « tableau clinique » 
–  c’est ce que Thucydide nomme éidos ou idéa, termes qui renvoient au 
vocabulaire de la médecine empiriste. Platon, explique Voegelin, enten-
dra fournir  l’idea de la cité saine, et non seulement de la cité malade. 
Si  c’est le cas, alors on peut dire que Montaigne rapporte ces analogies 
médicales à leur champ sémantique originel : non à la cité en bonne santé 
(si tant est que cette cité existe hors de nos phantasmes sociaux), mais à 
la cité corrompue. Il reste que, pour Montaigne, la corruption  n’est pas 
vraiment  l’antonyme  d’une nature  comprise  comme intégrité. Même 
la ville de Philippe, fondée en amassant les « plus meschans hommes 
et incorrigibles  qu’il [i.e. Philippe de Macédoine] peut trouver »  n’a 
pas été sans ordre, et Montaigne se plait à imaginer que ces hommes 
« dressarent des vices mesme une  contexture politique entre eux et une 
 commode et juste societé » (III, 9, p. 956). Les guerres civiles sont moins 
une exception à la règle  qu’un révélateur de la vrai nature de la société, 
fondée non sur  l’amitié et le partage  d’idéaux  communs, mais sur un 
ordre de  l’égoïsme et de la vanité.  L’expérience politique de Montaigne 
rejoint ici son expérience plus intime de la maladie de la pierre : il  n’y 
a  d’ordre  qu’au sein  d’un désordre et  d’une perturbation.

 L’ambivalence de cette notion de maladie ne tient cependant pas 
seulement à son application à différents champs épistémiques. La mala-
die prend chez Montaigne deux  connotation opposées. Elle est valorisée 
 lorsqu’elle définit une forme  d’ordre que le rationaliste est incapable 
 d’atteindre. Mais en retour, du point de vue du malade pour ainsi dire 
« sain » (car les maladies, nous dit Montaigne, ont leur santé),  c’est 
 l’homme prétendu en bonne santé et exempt de toute pathologie qui est 

animæ », Ch. Trottmann (dir.), Vie active et vie  contemplative au Moyen Âge et au seuil de la 
Renaissance, Rome, Collection de  l’École Française de Rome, 2009, p. 443-471.

14 Voir  l’introduction de Thierry Gontier dans Eric Voegelin, Ordre et Histoire III : Platon 
et Aristote, Paris, Éditions du Cerf, 2015, p. 36-37.
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le vrai malade, victime de ses illusions et de ses passions de gloire. La 
maladie prend ici un sens résolument négatif, se rapportant aux figures, 
innombrables dans les Essais, du dogmatiste sous toutes ses formes (celle 
du médecin  comme celle du philosophe ou du théologien), du fanatique 
et du sectaire – maladie dont les symptômes ne sont en ce temps que 
trop visibles : arrogance et esprit partisan, cruautés ( contre soi-même, 
 contre les autres), colonisation au sens très large (prédation de la nature, 
anthropocentrisme,  conquista), etc. En ce sens, et en ce sens seulement, la 
maladie est  l’antagoniste de tout ordre humain et la maladie « saine » 
une forme de restauration de cet ordre.

La réflexion  commune autour de cette notion polysémique, dont 
Montaigne travaille  l’équivocité, ne voudrait pas se limiter à sa seule 
œuvre. Les différents auteurs ont envisagé les liens  qu’elle tisse avec 
son  contexte et  d’autres œuvres  contemporaines, ainsi que sa postérité, 
en la faisant dialoguer avec la philosophie moderne ultérieure (Robert 
Burton dans  l’étude de John Christain Laursen)  contemporaine (Stanley 
Cavell dans  l’étude de Sylvia Giocanti) et en la rattachant, explictement 
ou implicitement, à des questions  d’actualité cruciales.
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Thierry Gontier
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LA VOLONTÉ  D’EN FINIR AVEC LA MALADIE, 
 COMME SYMPTÔME ANTHROPOLOGIQUE

Je voudrais soutenir une thèse paradoxale : que la maladie de  l’homme 
pour Montaigne est de ne pas  s’accepter  comme nécessairement malade, 
 c’est-à-dire, dans le cadre  d’une anthropologie où  l’homme «  n’a aucune 
 communication avec  l’être » (II, 12, 601A1), de ne pas  s’accepter  comme 
voué à  l’instabilité, au déséquilibre, à un état de « défaillance à être » 
qui ne voue pas nécessairement à ce  qu’on appelle  d’ordinaire mal-être, 
ou malaise. 

Ce en quoi cette question de la maladie de  l’homme, en un sens large 
qui intègre son acception métaphysique,  confronte au scepticisme phi-
losophique de Montaigne :  c’est dans une philosophie où  l’on  considère 
que  l’homme  n’a aucune  consistance ontologique, aucune qualité subs-
tantielle, où par  conséquent  l’étalon de la santé, du bon état du corps et 
de  l’esprit,  n’est plus la plénitude de  l’être, et où la maladie ne désigne 
plus le manque  d’être, que la maladie peut  s’apparenter au refus de la 
reconnaissance de soi  comme définitivement vide, creux, et la santé à 
 l’acceptation de  l’agitation et de la jouissance de voluptés passagères. 
Le traitement sceptique de la maladie par Montaigne est indissociable 
 d’une prise de position polémique caractéristique du scepticisme, qui 
se  constitue  contre  l’orthodoxie dominante,  c’est-à-dire ici  contre les 
esprits « maladif[s], rabat-joie » (III, 13, 1106C) – dont le parangon est 
sans doute Augustin – qui, soutenant que seules la solidité et stabilité 
sont désirables2, fustigent toute forme de vagabondage et de versatilité, 
et ainsi empoisonnent  l’esprit en inculquant le dégoût de soi.

1 Nous modernisons  l’orthographe de  l’édition Villey. Les italiques sont toujours de notre 
fait.

2 Augustin, Du libre-arbitre, Livre III, § 23, in Œuvres, I, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1998, p. 509 : « Il désire  d’être quiet,  c’est-à-dire  qu’il désire être davantage ». 
Cf. De la vie heureuse, § 8, p. 94 : «  N’est rien tout ce qui  s’écoule, se dissout, fond, et en 
somme, meurt sans cesse. »
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À cet égard, Montaigne nous invite à un renversement axiologique 
entre santé et maladie qui en fait un précurseur de Nietzsche,  comme 
critique des «  contempteurs du corps ». Montaigne est  d’ailleurs salué 
par le philosophe allemand pour sa pétulance  d’esprit et de corps3, qui 
tient moins à  l’idiosyncrasie de  l’essayiste,  qu’à la mise en perspective 
de  l’existence  qu’il opère à partir  d’un esprit et  d’un corps vivants que 
 l’on peut dire « sains », tant  qu’ils épousent le mouvement des désirs et 
 s’emploient à accompagner leurs variations, y  compris dans la traversée 
des maladies.

Mais pour prendre la mesure de la fécondité de cette définition para-
doxale de la santé qui  n’exclut pas la maladie, mais la  comprend en elle, 
il  convient de revenir à  l’expérience néo-pyrrhonienne de  l’anomalia, telle 
 qu’elle est transposée dans  l’anthropologie des Essais et mise au service 
 d’une éthique qui invite à ne jamais chercher le salut en-dehors de soi.

 L’ANOMALIA OU LA GÉNÉRALISATION DE LA MALADIE  
 COMME  CONDITION DE  L’HOMME

 L’anomalia ou irrégularité irréductible à  l’unité  d’une norme est 
au fondement du néo-pyrrhonisme4. Cette notion est capitale pour 
 comprendre le scepticisme ancien de Sextus Empiricus et le scepticisme 
moderne de Montaigne, car elle inscrit ce qui échappe à la norme, et par 
 conséquent  l’anormal,  l’anomalie, le pathologique, au cœur de  l’expérience 
 commune de soi et du monde. Ainsi, Montaigne décline en français ce 
qui correspond au  concept grec  d’anomalia en qualifiant le mouvement 
matériel et corporel propre à la vie – « action imparfaite de sa propre 
essence et déréglée » (III, 9, 988B) –  d’« inégal, irrégulier et multiforme » 
(III, 3, 819B). Précisons que  l’ensemble de ces termes privatifs ne renvoie 
pas à une aspiration à la règle, à  l’unité et à  l’identité de soi qui défini-
raient la santé, mais au  contraire à ce qui, dans  l’expérience ordinaire, 

3 Nietzsche, Ecce homo, « Pourquoi  j’en sais si long », § 3, traduction A. Vialatte, Paris, 
éditions 10/18, 1988, p. 45.

4 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, livre I, (4), 12. Cf. livre III, (24), 235, traduction 
P. Pellegrin, Paris, éditions du Seuil, 1997.
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se soustrait à un ordre qui  n’existe que dans notre imagination, dans la 
représentation imaginaire  d’une forme unifiée et unique  qu’il ne faut 
pas chercher à introduire en nous, sous peine de nous gâter  l’existence. 
Aussi Montaigne ajoute-t-il  qu’il  s’emploie « à servir la vie selon elle » 
(III, 9, 988B),  c’est-à-dire dans son imperfection, sa difformité, son 
irrégularité, dans la différence à soi  qu’introduit la variation par rapport 
à un état précédent. La  condition de  l’homme qui définit son cadre 
normal de vie intègre donc  l’écart par rapport à la norme  comme son 
ordinaire : ce qui est ordinaire est la transformation, le changement de 
forme qui introduit de la dissemblance à soi, un devenir autre dans le 
passage5, un perpétuel déséquilibre qui  constitue une transition  d’un 
état à un autre ne cadrant pas avec les normes, et qui pour cette raison 
est associé à la maladie.

En ce sens, on peut dire que, pour Montaigne, ce que nous appelons 
« maladie » et dont nous cherchons à nous guérir, correspond au  contraire 
à un état normal et naturel : « Nous ne sommes jamais sans maladie ». 
(II, 12, 569B). Il  convient de méditer cette déclaration. Certes, elle est 
extraite  d’un texte qui développe les  conséquences de  l’altération de 
tout jugement dans la perception de la réalité, en ce  qu’il se fonde sur 
 l’impression, et de ce fait ne nous délivre jamais  l’être de manière pure, 
non mélangée. Mais ce  contexte est une  confirmation de  l’universalité 
de la maladie, de la  confrontation première au dérèglement (ou débor-
dement) par rapport à la règle, de ce qui va de travers par rapport à ce 
qui va droit. Par exemple, notre désir est tellement irrésolu et incertain, 
 qu’il  n’entre pas dans un rapport  d’adéquation avec son objet, méconnu, 
si bien que sa prise est toujours « malade et déréglée » (I, 53, 309A). De 
même, la vertu, aussi « éminente et gaillarde » soit-elle,  n’est jamais en 
nous sans quelque agitation et dérèglement (II, 12, 567A). Autre exemple : 
les actions des hommes  n’obéissent pas à une règle de  conduite. Elles 
ne font que traduire leur inconstance, si bien que, pour remédier à leur 
incohérence, les historiens doivent agencer artificiellement celles des 
grands hommes dont ils dressent le portrait hagiographique6. Quant 

5 Voir Essais, II, 12, 601 où  l’homme est englobé dans tout ce qui devient entre le naître 
et le mourir, et le célèbre passage de III, 2, 805, où Montaigne se propose de se peindre 
« dans le passage ».

6 Cette idée unifie  l’ensemble du chapitre ii, 1 des Essais intitulé « De  l’inconstance de nos 
actions ».
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à la raison elle-même, si son dérèglement est plus difficile à découvrir, 
 c’est parce  qu’« elle va toujours, et torte, et boiteuse, et déhanchée, et 
avec le mensonge  comme avec la vérité » (II, 12, 565A). La raison est 
au cœur du dérèglement de notre esprit qui, à  l’image de notre corps, 
et dans son sillage, se  confronte sans cesse à quelque chose en lui qui 
« tire de travers », qui dévie par rapport à une règle imaginaire, rêvée 
plus  qu’existante :

Si  l’apoplexie assoupit et éteint tout à fait la vue de notre intelligence, il ne faut 
pas douter que le morfondement [rhume] ne  l’éblouisse ; et, par  conséquent, à 
peine se peut-il rencontrer une seule heure en la vie où notre jugement se trouve 
en sa due assiette, notre corps étant sujet à tant de  continuelles mutations, 
et étoffé de tant de sortes de ressorts, que ( j’en crois les médecins)  combien 
il est malaisé  qu’il  n’y en ait toujours  quelqu’un qui tire de travers (ibid.).

Ce  n’est pas  qu’il  n’y ait aucune différence entre la norme et la dévia-
tion, la règle et le dérèglement, le normal et le pathologique.  C’est plutôt 
que  l’opposition que  l’on veut exprimer ne renvoie pas toujours à une 
réalité existante (la santé  comme vie dans les normes). Les différences 
éprouvées réellement renvoient surtout à des différences de degrés, à 
des écarts par rapport à un état antérieur, et non à un état de stabi-
lité,  d’équilibre,  d’harmonie, de plénitude, qui définirait la santé. En 
 d’autres termes, du point de vue de Montaigne, ce que  l’Organisation 
Mondiale de la Santé définit  aujourd’hui  comme la santé,  c’est-à-dire 
« un état de  complet bien-être corporel, mental et social, qui ne  consiste 
pas seulement en une absence de maladie ou  d’infirmité7 », relève  d’un 
fantasme  d’une vie selon des normes, dont nul homme  n’a jamais fait 
 l’expérience ordinaire.  L’ordinaire de la vie humaine est bien plutôt le 
déséquilibre,  l’inconstance,  l’instabilité, termes qui qualifient notre état 
de manière irrémédiable.

Non pas que  l’homme soit incurable, au sens où il serait un cas 
« désespéré ». Au  contraire : dans la mesure où la  condition humaine 
inscrit en elle le pathologique, il ne  convient pas  d’attendre de  l’homme 
 qu’il exprime par son mode de vie  l’agencement harmonieux  d’une 
nature qui ne se rencontre sous aucun de ses aspects possibles (physique, 

7 Voir le préambule à la Constitution de  l’OMS (Actes officiels de  l’Organisation Mondiale 
de la Santé, no. 2, p. 100), adopté par la Conférence internationale sur la Santé (New York, 
19-22 juin 1946), signé le 22 juillet 1946 par les représentants de 61 États, et entré en 
vigueur le 7 avril 1948.
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psychique, intellectuel), et qui nous est par  conséquent étrangère. Il 
 n’y a pas de désespoir du sceptique face au  constat de  l’incurable, mais 
une révision sceptique de la  conception de la maladie dans le sens de la 
modération et de la relativisation. Lorsque « la maladie universelle est 
la santé particulière » (III, 9, 961B), la guérison ne se  comprend plus 
 comme réforme ou purification  d’une nature corrompue, en référence à 
une nature première idéalisée qui servirait de norme, mais relativement 
à un état ordinaire de toute façon détraqué. Toute  conception outrée de 
la maladie va de pair avec des thérapies qui  s’autorisent à faire violence 
à  l’homme pour le « remettre sur pied », après avoir tenté  d’en extirper 
tous les maux. À  l’inverse le scepticisme de Montaigne, qui  considère que 
« naturellement rien ne tombe là où tout tombe » (ibid.), promeut une 
santé qui  s’apprécie « dans le passage », et procède  d’un aménagement 
de la maladie dans la douceur.

LA THÉRAPIE SCEPTIQUE  COMME ACCEPTATION  
DE LA MALADIE ORDINAIRE DE  L’HOMME

Montaigne ne nie pas  l’existence de maladies qui perturbent notre 
train accoutumé et nous affectent un certain temps. Leur traitement 
 consiste à ne pas y accorder trop  d’importance, à adopter à leur égard 
une saine nonchalance, sans  s’impatienter.  C’est le sens de « on doit 
donner passage aux maladies » (III, 13, 1088B). Mais il ne faut pas  s’y 
méprendre : ces maladies passent sans pour autant nous débarrasser de la 
maladie en général,  comprise  comme  condition de  l’homme. Montaigne 
écrit dans les mêmes pages que les maux sont  consubstantiels à notre vie, 
mêlés aux biens,  d’une manière qui apparente notre vie à une maladie, 
 c’est-à-dire à un perpétuel déséquilibre, à un passage incessant  d’un état 
à  l’autre qui  n’est pas ordonné par autre chose que le retour au non-être 
dont nous sommes issus : « nous sommes pour vieillir, pour affaiblir, 
pour être malades, en dépit de toute médecine » (III, 13, 1089B).

Mais il  n’y a pas de quoi  s’en dépiter, dans la mesure où il y a une 
manière de vivre cette  condition maladive qui est pleine de vitalité, 
si on sait  s’y appliquer de telle sorte  qu’elle soit non seulement viable 
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( compatible avec le désir de persévérer dans  l’existence), mais aussi 
appréciable : « Les maux ont leur vie et leurs bornes, leurs maladies et 
leur santé ». (III ; 13, 1088B-C). Il y a une santé des maux, une manière 
 d’en user sans  s’y fixer qui permet précisément de passer à autre chose, et 
de ne pas avoir à en souffrir outre mesure.  C’est à  l’aune de  l’importance 
du passage  comme aptitude que Montaigne analyse la vieillesse  comme 
« une puissante maladie, et qui se coule naturellement et impercep-
tiblement » en nous (III, 2, 817B). La vieillesse est trompeuse, car en 
raison de la rigidité qui la caractérise, elle donne  l’apparence de la santé 
et de la vertu, du moins telle  qu’elles sont définies par les philosophes 
dogmatiques. Mais en vérité, la vieillesse se caractérise plutôt par son 
incapacité à  l’intempérance, et de manière plus générale son incapacité 
au débordement de la mesure, faute de puissance. Ce qui est redoutable 
en elle  n’est pas le dérèglement, mais  l’inaptitude à la variation par 
rapport au train accoutumé, inaptitude qui rigidifie le mouvement de 
la vie et  conduit à la stupidité, sorte  d’engourdissement généralisé du 
corps et de  l’esprit (III, 5, 841). La vieillesse est une maladie naturelle 
qui met peu à peu dans  l’incapacité à jouir du monde, et préfigure la 
mort, état où plus rien ne se passe pour nous ou en nous. « Notre vie 
 n’est que mouvement », et  comme Pascal lui-même le reconnaîtra plus 
tard, mais seulement au sujet de la seconde nature (déchue), « le repos 
entier est la mort8 ». Est pathogène ce qui nous empêche de nous tenir 
dans le passage, nous qui ne pouvons  qu’aller de  l’avant, et qui avons tout 
intérêt à chercher à passer « avec  contentement9 », sans nous malmener.

Or, se malmener, après  s’être appliqué à  s’accuser de ses joies sous 
 l’impulsion  d’un esprit déréglé10,  c’est chercher à guérir  l’homme de son 
instabilité et inconstance, pour tenter de réaliser sa nature sous une forme 
idéalisée (le repos dans  l’être) à  l’aune de laquelle chacun est enclin à dépré-
cier  comme maladives toutes les manières  d’« être à soi » dans le passage.

Il ne faut donc pas  confondre la nonchalance sceptique par laquelle il 
 convient de donner passage aux maladies qui atteignent  l’homme, avec la 
thérapie qui  consiste, pour guérir de  l’homme, à « le prendre en grippe », 

8 Voir respectivement Montaigne, Essais, III, 13, 1095 et Pascal, Pensées, frag. 641 (Lafuma) : 
« Notre nature est dans le mouvement, le repos entier est la mort ».

9 « Je ne cherche  qu’à passer […] je dis passer avec  contentement » (III, 9, 949B).
10 « O miseri ! quorum gaudia crimen habent ! » (Ô malheureux, qui de leurs plaisirs se font 

un crime !) (III, 5, 879B).
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à  l’exhorter à nonchaloir de lui-même. Montaigne dénonce sans ambages, 
dans plusieurs passages des Essais, et tout particulièrement dans ceux qui 
 concernent le traitement du corps, cette manière perverse de prendre soin 
de soi, alors même  qu’« il  n’y a pièce indigne de notre soin en ce présent 
que Dieu nous a fait, [que] nous en devons  compte  jusqu’à un poil » (III, 
13, 1114B). À  l’inverse du souci de soi  qu’il se doit,  l’homme trop sou-
vent  s’inflige un mauvais traitement symptomatique  d’une dénaturation 
mentale par laquelle il évite une santé dont il est pourtant capable de 
jouir,  s’il ne choisit pas de  cultiver la haine de soi. Telle est notre maladie 
la plus sauvage : au lieu de  s’accepter tel  qu’on est, on fait passer le refus 
de  l’humanité  comme le signe  d’une parfaite santé : «  C’est une maladie 
particulière, et qui ne se voit en aucune autre créature, de se haïr et dédai-
gner.  C’est de pareille vanité que nous désirons être autre chose que ce que 
nous sommes » (II, 3, 353A). « De [parmi] nos maladies, la plus sauvage, 
 c’est mépriser notre être » (III, 13, 1110B). La source de cette maladie qui 
 consiste à refuser la maladie ordinaire de  l’homme est le refus par  l’esprit 
de notre  condition  comme « merveilleusement corporelle11 ». Notre corps, 
pourtant marié avec  l’esprit, et par  conséquent pouvant  s’attendre à être 
assisté par lui et à en être chéri, est malaimé et maltraité par son époux12. 
 C’est pourquoi les exemples qui suivent la déclaration « nous estimons à 
vice notre être » (III, 5, 879C) se réfèrent tous à la honte  qu’il y a à avoir 
une vie corporelle, à manger en public par exemple. 

Mais  l’exemple le plus éloquent pour Montaigne,  comme  l’illustre 
 l’ensemble du chapitre iii, 5, est sans aucun doute tout ce qui relève 
du dégoût affiché pour la sexualité, par laquelle la nature, en captivant 
 l’esprit au moyen du corps, a apparié « les fols et les sages, et nous et 
les bêtes » (III, 5, 877B).

Pour Montaigne, pourtant,  l’homme  n’est pas malade par la faute 
de son corps, de son exposition aux pathologies corporelles ou encore de 
la sensualité née du corps. Sa maladie est bien une maladie de  l’esprit, 
et elle  consiste à refuser  l’appartenance de  l’esprit à la vie corporelle, 
à  l’animalité de  l’homme, qui lui permet pourtant de se sentir dans 
un état de santé satisfaisant, à partir des joies  qu’il éprouve dans sa 
chair. Cette maladie, qui  consiste à prendre une perspective horrifiée 

11 «  C’est toujours à  l’homme que nous avons affaire, duquel la  condition est merveilleu-
sement corporelle » (III, 8, 930B).

12 Voir le texte de II, 17, 639, qui file la métaphore maritale.
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sur  l’humanité, relève même selon lui  d’une pure vue de  l’esprit. Qui 
 d’autre que  l’esprit, drapé dans sa dignité, peut ainsi mépriser le corps, 
en jugeant ses voluptés dégradantes, et se sentir souillé par son influence, 
au point de chercher par des pratiques ascétiques à  s’en séparer ?

La critique sceptique de la présomption attachée à  l’esprit vise aussi 
cette  culture du mépris du corps qui,  lorsqu’elle a  contaminé  l’homme 
dans son ensemble, empoisonne son existence. Elle se donne donc aussi 
pour but la réhabilitation du corps dans le rapport à soi et à autrui.

 C’est à ce titre que dans Le déni de savoir, Stanley Cavell  considère les 
déclarations montaniennes que  l’on trouve dans le chapitre iii, 5  comme 
un remède à la maladie de  l’inhumanité – ce  qu’il appelle le refus de 
 l’humain– dont est atteint Othello,  l’époux jaloux qui tue sa femme 
 qu’il croit infidèle. Et il se réfère explicitement à ce texte13 : 

[…] toutes gens fanatiques qui pensent honorer leur nature en se dénaturant, 
qui se prisent de leur mépris et  s’amendent de leur empirement. Quel mons-
trueux animal qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent, qui 
se tient à malheur ! Il y en a […] qui évitent la santé et  l’allégresse  comme 
qualités ennemies et dommageables. […] Nous ne sommes ingénieux  qu’à 
nous malmener :  c’est le vrai gibier de la force de notre esprit, dangereux 
outil en dérèglement ! (III, 5, 879C-B)

Toutefois, le remariage entre  l’esprit et le corps auquel exhorte 
Montaigne ne se donne pas directement pour but,  comme le Nietzsche 
de la 3e dissertation de la Généalogie de la morale – auquel se réfère 
 conjointement Cavell – de lutter  contre un idéal ascétique. Il cherche 
plutôt à lutter  contre la « maladie naturelle et originelle » (II, 12, 452A) 
de  l’homme, enracinée dans son esprit : la présomption.

Or, la présomption  n’est pas tout à fait  l’orgueil, et encore moins, 
 comme ce sera le cas chez Pascal, la représentation  d’une grandeur per-
due dont  l’homme aurait la nostalgie légitime. La présomption naît de 
la  conception de notre nature  comme supérieure à celle des autres êtres 
naturels,  conception à partir de laquelle  l’homme « prend titre  d’être » 
(II, 12, 526B), alors même que cette  conviction de sa supériorité  n’est 

13 Le texte du Déni de savoir de Stanley Cavell se trouve aussi dans Les voix de la raison, Paris, 
Éditions du Seuil, 1996, p. 704-705 : « Ce que  l’on pourrait appeler la philosophie, ou la 
morale, de la pièce semble entièrement  contenue dans cet essai de Montaigne intitulé ’Sur 
des vers de  Virgile’, et tout particulièrement dans la remarque : ‘Quel animal dénaturé, 
qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent, qui se tient à malheur ! ‘ »
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 conforme à aucune expérience de soi,  puisqu’elle ne repose que sur le 
langage, et  qu’elle  conduit dans les faits, en-dehors des discours, non 
pas à la gloire, mais à la haine de soi.

LE SCEPTICISME  COMME REMÉDIATION  
À LA MALADIE DU DÉPASSEMENT DE SOI

Le scepticisme met en évidence ce qui passe inaperçu, tant il nous 
est devenu familier : un délire, autant entretenu par les philosophies 
antiques que les pratiques religieuses, qui abîme  l’homme en le  confortant 
dans une représentation de lui-même qui ne correspond à rien dans son 
existence et qui, du point de vue qui nous intéresse ici (la maladie), ne 
le  conduit pas seulement à mépriser les autres êtres naturels  comme 
étant de nature inférieure, mais également introduit un rapport vicié à 
soi qui empêche de se maintenir en santé,  d’entretenir un rapport sain 
qui repose sur  l’acceptation et non la dépréciation de sa  condition. La 
présomption est pour  l’homme une maladie qui le dispose à vouloir 
surmonter sa finitude en sortant de lui-même pour  s’élever par ses 
propres moyens vers une perfection divine qui le rendrait invulnérable :

Ô la vile chose, dit-il [Plutarque], et abjecte que  l’homme,  s’il ne  s’élève au-
dessus de  l’humanité ! Voilà un bon mot et utile désir, mais pareillement 
absurde. Car de faire la poignée plus grande que le poing, la brassée plus 
grande que le bras, et  d’espérer enjamber plus que  l’étendue de nos jambes, 
cela est impossible et monstrueux. Ni que  l’homme se monte au-dessus de 
soi et de  l’humanité : car il ne peut voir que de ses yeux, ni saisir que de ses 
prises (II, 12, 604).

Ce qui est « absurde », selon le terme du texte, est de vouloir chercher 
du sens en-dehors de soi, au-delà de ce que son corps peut saisir (par 
ses yeux, ses mains, ses jambes, ses bras). Le meilleur pour  l’homme 
 n’est pas de chercher à se dépasser lui-même, pour trouver du sens à 
son existence. On  s’assainit au  contraire en suivant les dispositions du 
corps, en  contrant cette « maladie de la transcendance » qui  consiste à 
 s’employer sans relâche à  s’échapper à soi-même, à calomnier la nature 
humaine, en tentant de se donner pour mesure la démesure, pour ensuite 
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 s’accuser  d’avoir manqué à se hisser au-dessus de soi. La présomption  n’est 
pas assimilable au délire des grandeurs propre à  l’orgueil, en ce  qu’elle 
 conduit  l’homme à «  s’ordonn[er] à soi-même  d’être nécessairement en 
faute » (III, 9, 990C), à se reprocher de manquer de grandeur, et par 
 conséquent à souffrir de cette maladie des scrupules et de la  culpabilité 
dont Montaigne ( comme Descartes après lui,  d’ailleurs) est ennemi14.

Or, loin  d’apparaître  comme une modalité de la fuite de soi, la 
présomption a été ennoblie par la tradition philosophique ( jusqu’à 
Heidegger qui met au cœur de sa métaphysique la structure extatique du 
Dasein), à titre de sortie vénérable de soi, en termes de « transcendance », 
 d’« extase »,  condition  d’un arrachement libre à soi qui en garantirait 
 l’authenticité. Rien de tel pour Montaigne, pour qui il  s’agit toujours 
de vouloir échapper à sa  condition et même à nos  conditions – car la 
 condition humaine se décline au pluriel, à partir des potentialités indé-
finies  d’usage de soi – en refusant tout usage de soi :

 C’est une absolue perfection, et  comme divine, de savoir jouir loyalement 
de son être. Nous cherchons  d’autres  conditions, pour  n’entendre  l’usage des 
nôtres, et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait. Si avons-nous 
beau monter sur des échasses, car sur des échasses encore faut-il marcher de 
nos jambes. Et au plus élevé trône du monde, si ne sommes-nous assis que 
sur notre  cul (III, 13, 1115B-C)15.

Une fois encore, être ramené à terre,  c’est ne pas oublier sa corporéité, 
ni la quête  d’un bon ou  d’un mauvais usage de soi dans le passage. 
Vivre renvoie à une manière de se tenir selon les aptitudes de son corps 
à se maintenir en santé, mais aussi au  consentement ou au refus des 
plaisirs et peines  qu’il peut nous offrir, grâce à cette force  qu’est aussi 
la sensibilité16. On trouve ici  confirmation que la jouissance loyale de 
soi suppose  d’accepter que  l’être vivant que nous sommes est pris dans 
le sensible et voué à se  contenter de plaisirs de cet ordre, aussi vains 
soient-ils.  S’arc-bouter  contre expose à  l’inhumanité.

Ainsi, le refus de  l’humanité par Othello, qui le  conduit à la maladie 
mentale, repose en dernière instance, selon  l’analyse de Stanley Cavell, 

14 Voir Montaigne, Essais, III, 2 (« Du repentir »).
15 Telle est la  conclusion des Essais.
16 Voir Kant, Anthropologie d’un point de vue pragmatique, § 62, Paris, Vrin, 1988, traduction 

M. Foucault, p. 97 : « La sensibilité est une faculté et une force qui livrent accès à un 
état de plaisir  comme de déplaisir ou qui en protègent  l’esprit ».
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sur le dégoût de la sensualité, qui serait incompatible avec sa grandeur. 
Ce personnage shakespearien  s’offre pour cette raison  comme une figure 
symptomatique de ce dérèglement de  l’esprit analysé par Montaigne : 
 l’homme  s’applique à  s’accuser de joies17 [dont le défaut de pérennité 
serait avilissant] par rapport à un besoin présumé  d’une félicité éternelle, 
que seule la justification métaphysique de  l’existence, elle-même liée à 
 l’exhibition  d’un fondement excédant  l’humain, pourrait lui procurer. 
 L’homme est malade en ce  qu’il refuse  d’essayer de se tenir dans un 
monde incertain, un monde proprement humain, où  l’on  s’en remet 
aux témoignages des sens, sous le  contrôle de la raison, qui elle-même 
 s’éclaire au moyen de  conjectures, de vraisemblances. Puisque vivre, 
 c’est user de soi dans le passage, passer  d’un état à  l’autre au gré de 
nos transformations successives, il y a une manière  d’« aller bien » au 
sens aussi de « se laisser aller18 » ; et inversement une manière «  d’aller 
mal », en se tenant mauvaise  compagnie, en  s’évertuant à se malmener 
et tourmenter. Le mal-être est inévitable pour celui qui se soumet à cette 
exigence irréalisable  d’aller au-delà des apparences, qui ne se  contente 
pas de ce qui  s’offre à lui au hasard des rencontres, et exige de normer 
sa vie sur ce qui est immuable, ne passe pas, donne prise.

Le scepticisme de Montaigne, par cette prise de  conscience  qu’il 
rend possible,  s’offre  comme un remède à une maladie dont est atteinte 
 l’humanité.

SCEPTICISME THÉRAPEUTIQUE, SCEPTICISME PATHOLOGIQUE, 
DE MONTAIGNE À DESCARTES (AUGUSTINISÉ)

Mais certains philosophes, à  l’inverse, associent le scepticisme à une 
maladie persistante, y  compris après avoir lu Montaigne. Ainsi, Emerson, 
qui selon ses propres termes, a été « autrefois tellement ravi par Montaigne, 
 qu’[il] ne croyai[t] plus avoir besoin  d’aucun autre livre19 », a finalement 

17 Voir III, 5, 879.
18 « Je ne cherche  qu’à  m’anonchalir et avachir » (III, 9, 954C).
19 Voir Emerson, « De  l’expérience », texte publié en annexe de S. Cavell,  Qu’est-ce que la 

philosophie américaine ?, Paris, Gallimard, folio essais, 2009, p. 510.
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été reconduit à  l’inconsistance des choses du monde, non pas en un  constat 
libérateur, mais dans le cadre  d’une expérience insoutenable. Dans « De 
 l’expérience », essai qui reprend le titre du dernier chapitre des Essais 
de Montaigne, il  considère en se référant au texte de Plutarque cité par 
Montaigne à la fin de II, 12, texte selon lequel vouloir empoigner de 
 l’être,  c’est vouloir empoigner de  l’eau, que « cette évanescence et ce 
caractère insaisissable de tous les objets, qui les laisse glisser entre nos 
doigts au moment où nous les agrippons le plus durement, est la partie 
la plus ignoble de notre  condition20 ».

La maladie dont est atteint Emerson et que  l’on peut diagnostiquer 
à partir de cette déclaration sur le caractère ignoble de notre  condition, 
assimilable à une existence marquée par la chute21, est le symptôme 
 d’une autre forme de scepticisme, un scepticisme non vitaliste ( comme 
 l’est celui de Montaigne), mais morbide. Ce scepticisme malheureux, 
et même désespéré, tel  qu’il  s’est  constitué à partir de Descartes, après 
avoir été préfiguré par Augustin – qui introduit la notion de « crise » 
sceptique –  s’apparente à une quête éperdue de certitude, qui  conduit 
à chercher au-delà de ce monde la validation de sa propre existence.

Cette forme de scepticisme, que retiendra la philosophie  contemporaine, 
est une maladie proprement philosophique, parce que, même si elle 
repose sur une aspiration à des formes de certitude qui excèdent notre 
 condition, aspiration que  l’on peut rencontrer en dehors de la philosophie, 
elle déploie un rapport (caractéristique de la philosophie)  complètement 
intellectualisé au monde et à soi-même, par le biais  d’une exigence de 
 connaissance22.  C’est donc une pathologie proprement philosophique, 
en ce  qu’elle transforme en une prescription intellectuelle une angoisse 
métaphysique,  qu’elle intègre la quête  d’une justification que certains 
recherchent en Dieu, ou du moins dans des principes transcendants, dans 
une philosophie première. Montaigne écrivait au sujet de ces vains efforts 
métaphysiques : « Ces humeurs transcendantes  m’effraient,  comme les 
lieux hautains et inaccessibles, et rien ne  m’est à digérer fâcheux en la 
vie de Socrate, que ses extases et démoneries » (III, 13, 1115C).

20 Ibid., p. 507.  C’est moi qui souligne.
21 Ibid., p. 522 : « Elle est très malheureuse, mais il est trop tard pour y rien changer, cette 

découverte que nous avons faite : que nous existons. Cette découverte  s’appelle la Chute 
de  l’homme ».

22 S. Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, introduction, éditions du Seuil, 
Paris, 1993, p. 16-17.
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De cette pulsion de  l’humanité à remédier à ce  qu’elle vit  comme un 
manque  d’être dans un mouvement de transcendance, Montaigne se défie 
toujours, car ce mouvement vise à enjamber  l’humanité, en quête  d’une 
« vacuité glacée du sublime23 » aussi élevée que rebutante – du moins 
pour ceux qui ne sont pas fâchés avec eux-mêmes – et qui est la plupart 
du temps source  d’outrances  comportementales qui autorisent à mépriser 
 l’homme, à le tourmenter, le violenter, et à le détruire. Le scepticisme 
de Montaigne irait donc plutôt dans le sens  d’une remédiation à tout ce 
qui en  l’homme le pousserait à se transcender lui-même, en proposant 
de  contrarier cette aspiration intellectuelle morbide vers  l’insensibilité, 
qui en vérité abîme  l’homme, par un mouvement de désublimation ou 
si  l’on préfère de « détranscendance » qui rappelle à la vie du corps : 
« Moi, qui ne manie que terre à terre, hais cette inhumaine sapience 
qui nous veut rendre dédaigneux et ennemis de la  culture du corps » 
(III, 13, 1106B).

La philosophie est donc  concernée au premier chef  lorsqu’il  s’agit 
de se pencher sur les pathologies intellectuelles qui développent la 
tendance à la déshumanisation de  l’homme, parce que cette tendance 
correspond non seulement à des mouvements dogmatiques qui tendent 
à spiritualiser  l’existence, mais aussi à une forme de scepticisme outré, 
à laquelle Montaigne répond par anticipation, mais qui se développera 
ultérieurement, non pas tant pour être revendiquée pour elle-même, 
mais  comme figure repoussoir qui hante  l’histoire de la philosophie 
 comme une menace, celle  d’une crise du doute, qui se présente soit de 
 l’extérieur, soit de  l’intérieur, et qui  s’apparente à une sorte de folie de 
 l’esprit dans la perte de  confiance en lui-même. Dans ce cas, il va de soi 
que le scepticisme  n’apparaît pas  comme une thérapie,  comme  c’était 
le cas de Sextus Empiricus24 à Montaigne, mais au  contraire  comme 
une pathologie.

 D’Augustin25 à Stanley Cavell, en passant par Jean de Salisbury, 
Descartes, Pascal, Hume, Kant, Hegel, le psychologue Théodule 

23 S. Cavell, « Décliner le déclin. Wittgenstein, philosophe de la  culture »,  Qu’est-ce que la 
philosophie américaine ?, op. cit., p. 78.

24 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, Livre III, 32 [280] : « Le sceptique, du fait  qu’il 
aime  l’humanité, veut guérir, autant  qu’il le peut, par la puissance de  l’argumentation, 
la présomption et la précipitation des dogmatiques ».

25 Voir Confessions, V, chap. xiv, où Augustin présente le scepticisme  comme une crise 
 qu’il traverse. Ce à quoi  s’ajoute sa présentation des sceptiques de  l’Académie  comme 
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Ribot26, Royer-Collard, Jouffroy, Charles de Rémusat, Auguste Comte, 
R. H. Popkin, et même Hans Blumenberg, la philosophie sceptique 
tout entière est abordée à partir de la maladie mentale, et les doutes 
sceptiques pensés à partir de la métaphore  d’une  contamination qui 
empêche le rétablissement de la santé.

Certes, ce  n’est pas étonnant, puisque tirant les leçons de Sextus 
Empiricus, selon lequel la vie humaine  confronte sans cesse à  l’irrégularité, 
le sceptique moderne estime que « nous ne sommes jamais sans mala-
die ». Mais, pour Montaigne,  l’équilibre se trouve non pas en dépassant 
 l’anomalie, mais en son sein, par exemple en pensant le lien social à 
partir  d’un agencement aléatoire et vicieux (III, 9, 956-957). Désormais, 
ce sont ceux qui estiment que  l’on peut vivre dans la certitude et 
ne prennent pas la mesure de  l’incertitude de notre  condition, qui 
témoignent  d’un dérangement mental : «  L’impression de la certitude 
est un certain témoignage de folie et  d’incertitude extrême » (II, 12, 
541C). Comme le reformulera plus tard Nietzsche en analysant un autre 
grand personnage shakespearien, Hamlet, « ce  n’est pas le doute,  c’est 
la certitude qui rend fou27 ». Or, une telle manière sceptique de voir les 
choses suppose de reconnaître la  conduite humaine  comme mettant, de 
manière ordinaire, à  l’épreuve de  l’instabilité,  d’un état qui échappe à 
la norme, à  l’organisation harmonieuse, et par  conséquent expose  d’une 
manière structurelle au malaise et à la maladie.

Ceux qui ne souscrivent pas à cette analyse sceptique ne supportent 
pas  l’idée que tous les hommes soient plus ou moins malades, et encore 
moins  l’idée que le plus grave soit de ne pas reconnaître la maladie 
inhérente à  l’homme. Par réaction, ils reprochent au sceptique  d’être 
le porte-parole  d’une pensée morbide –  d’une vision du monde  comme 
incertain, branlant – susceptible de  contaminer les esprits. Le sceptique 
 n’est plus alors celui qui pense la maladie de  l’homme normal, mais celui 
à qui on fait endosser la responsabilité  d’une désintégration spirituelle 

des épileptiques (qui nient la lumière naturelle de la certitude rationnelle). Voir De la vie 
heureuse, Premier jour, § 16, Bibliothèque de la Pléiade, op. cit., p. 100.

26 Le philosophe et fondateur de la psychologie Théodule Ribot présente « la folie du doute » 
 comme une forme pathologique  d’un sentiment intellectuel : «  C’est une maladie chro-
nique de  l’esprit, caractérisée par une inquiétude  constante. […]  C’est une interrogation 
sans trêve ni limites, accompagnée  d’angoisse […] ». Voir La psychologie des sentiments, 
Partie II, chap. xi, Paris, F. Alcan, 1896, p. 366.

27 Nietzsche, Ecce homo, « Pourquoi  j’en sais si long », § 4, op. cit., p. 47.
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et sociale portée par sa manière de voir les choses  comme surgissant 
dans  l’irrégularité, avant  d’être soumises arbitrairement à des normes. 
Le scepticisme devient alors synonyme  d’une pathologie intellectuelle 
qui, par son obstination à douter du caractère absolu de la normativité 
et par  conséquent des valeurs, porte les germes de la dissolution de la 
pensée et du lien social. La  consécration dogmatique du scepticisme 
fait de cette philosophie, selon les termes  d’Auguste Comte, « une sorte 
de perturbation maladive, qui ne saurait se prolonger sans de graves 
dangers au-delà des limites naturelles de la crise correspondante28 ».

À cette figure morbide  d’un scepticisme qui gangrène la philosophie, 
figure engendrée par la réception dogmatique du scepticisme, on peut 
donc opposer la figure thérapeutique du scepticisme de Montaigne qui, 
à partir de la reconnaissance de la précarité de tout état de  l’esprit et du 
corps, admet la maladie non  comme une figure maléfique  qu’il faudrait 
vaincre, mais  comme  l’un des degrés de déséquilibre que traverse tout 
être humain, à partir du moment où il accepte de vivre dans le passage. 
 L’homme se  comprend mieux en effet si on représente sa santé particu-
lière à partir de la maladie universelle (la branloire pérenne du monde) : 
 l’homme est exposé à un perpétuel dérèglement qui tient au fait que le 
devenir dans lequel il est pris  n’exprime pas des règles de la nature qui 
seraient  connaissables et définiraient la normalité, mais seulement des 
fréquences plus ou moins grandes, et des possibilités de régulations,  qu’il 
lui appartient en partie  d’inventer, pour se maintenir dans le passage, 
en entretenant au mieux sa vitalité, cette pétulance (Muthwillen) du 
corps et de  l’esprit, et cette sérénité (Heiterkeit)  communicative propres 
à Montaigne, selon Nietzsche29.

Sylvia Giocanti
Université Paul Valery 
– Montpellier

28 Auguste Comte, Cours de philosophie positive, 46e leçon, p. 48, cité par Frédéric Brahami 
dans La raison du peuple, Un héritage de la révolution française, 1789-1848, Paris, Les Belles-
Lettres, 2016, p. 119. Voir aussi les p. 106-108 sur Jouffroy et Rémusat.

29 Nietzsche, Ecce homo, op. cit., § 3, p. 45, et Considérations inactuelles, III (« Schopenhauer 
éducateur »), § 2.





MONTAIGNE AND BURTON  
IN DIALOGUE WITH THE CYNICS

Illness of the body, illness of the mind,  
and illness of the state

This essay is intended to recover parts of the dialogues with the Cynical 
tradition carried out by Michel de Montaigne and Robert Burton. The 
two are  connected because they both wrote large, all-purpose how-to-
live books, and both were widely read for centuries after, right down 
to today. They were both  concerned about the interrelations between 
the body, the mind, and political life. 

An influential interpretation of  Montaigne’s work found it to be an 
eclectic mix of Hellenistic Stoicism, Epicureanism, and Skepticism1. 
The remarkable thing, from the point of view of this essay, is that this 
interpretation does not give any weight to an additional Hellenistic 
philosophy, Cynicism. Similarly, Burton scholars sometimes refer to his 
Stoic and Epicurean borrowings without mentioning his borrowings 
from the Cynics2. Perhaps this is because Cynicism was not always 
 considered a philosophy, but rather something like an act or a lifestyle. 
But Diogenes referred to himself as a philosopher, and many authors 
have pointed out that to the ancient Greeks philosophy was a way of 
life. Montaigne called Diogenes a philosopher (I, 28, 190)3. Burton 

1 P. Villey, Les Sources et  l’evolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1933.
2 M.A. Lund, Melancholy, Medicine and Religion in Early Modern England: Reading The 

Anatomy of Melancholy, Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 10; 30. Lund 
mentions the Cynical tradition only once, when she observes that among many other 
“unexpected shifts in tone and mood” he swings from “homiletic seriousness to Cynic 
laughter” (p. 166). In Robert Burton and the Transformative Powers of Melancholy (Farnham, 
Ashgate, 2015) Stephanie Shirilan  compares Stoic and Epicurean elements in Burton at 
several points (p. 32, 37, 138, 145-148, 169) but seems to understand the word “cynic” 
only in the modern meaning of amoral and manipulative (p. 31, 116, 169).

3 M. de Montaigne, Les Essais, eds. P. Villey and V.-L. Saulnier – online edition by P. Desan, 
University of Chicago. Hereafter cited in the text by volume, chapter, and page number.
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 compared his own life to  Diogenes’s: he is “ confined to my college as 
Diogenes to his tubbe”4.

There are parallels between  Montaigne’s view of his own philosophy 
and  Diogenes’s practices. Montaigne wrote that “Ma philosophie est en 
action, en usage naturel et present: peu en fantasie“(III, 5, 842). This 
much could have been said by Diogenes. Diogenes expressed most of 
his philosophy in the actions of ponos or exercises intended to discipline 
himself and to teach by example rather than in theory5.

And there has not been much attention to  Montaigne’s use of Cynical 
tropes. Michèle Clément performed the service of listing 20 mentions 
of Diogenes and 31 mentions of other Cynics in the Essays and provided 
an analysis6. She also argued that Montaigne ś frequent references to 
paradoxes probably drew on Cynical paradoxes (C185). Similarly, Suzel 
Mayer provided an excellent account of how Montaigne often presented 
Socrates as a Cynic; what I am adding is emphasis on the point she 
makes that Montaigne himself can be understood as, at times, a Cynic 
himself, or at least in dialogue with the Cynics7. 

This should always be understood as part of a larger dialogue. In 
writing about Socratism in Montaigne, Thomas Berns asserts that “il 
 convendrait des lors  d’ajouter à la seule figure de Socrate, celles des sages 
sceptiques, stoïciens, et surtout cyniques, en  considérant ces différentes 
forms de sagesse socratique  comme poreuses et  comme dialoguant les 
unes avec les autres” and observes that “la frontière est souvent mince 
entre cyniques et stoïciens”8. I am going to try to widen the analysis by 

4 R. Burton, The Anatomy of Melancholy, 6 vols. eds. T. Faulkner, N. Kiessling, and R. Blair, 
Oxford, Clarendon Press, 1989-2000, I.422. Hereafter cited in the text with the letters 
“CE” and volume and page number. This passage from the 1621 edition was deleted 
from later editions.

5 S. Husson, La République de Diogène. Une cité en quête de la nature, Paris, Vrin, 2015, 72ff. 
Hereafter cited in the text with the letter “H” and page number.

6 M. Clément, Le cynisme à la Renaissance  d’Érasme à Montaigne, Paris, Droz, 2005. Hereafter 
cited in the text with the letter “C” and page number. She missed the reference at III, 
1, 796. There are sixteen references to Antisthenes, ten to Crates, two to Metrocles, and 
one to each of Hipparchia, Demetrius, and an anonymous “philosophe cynique” (C166). 
Clément does not mention four references to Bion, nor any of the Roman-era Cynics such 
as Lucian (one reference).

7 S. Mayer, “Un Socrate cynique” in Thierry Gontier and Suzel Mayer, eds., Le Socratisme 
de Montaigne, Paris, Garnier, 2010, p. 219-236. Hereafter cited in the text with the letter 
“M” and page number.

8 T. Berns, “Cynisme et cosmopolitisme: Socrate et son fou” in Thierry Gontier and Suzel 
Mayer, eds., Le Socratisme de Montaigne, Paris, Garnier, 2010, p. 237; 245.
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bringing out the larger arguments that include the explicit references 
to Cynics, implicit references to Cynics, and discussion of cynic themes 
even without reference to them, all of which can be understood as 
dialogues with the Cynics.

Montaigne is well known for griping about his personal illnesses, 
from kidney stones to those that  come with old age. He knew that the 
best response is from the mind, diminishing the importance of illnesses 
of the body. But the mind has its illnesses also, and some of them are 
as well known as ambition, selfishness, and cruelty. And over and over 
he tells us that he lives in sick times, such that both the nation and the 
state are ill. Some of his dialogue with the Cynics  concerns the best way 
of adapting to the illnesses of the body, mind, and state.

Robert  Burton’s book is, on the surface, not as personal as  Montaigne’s. 
On its face it is a  compendium of knowledge about melancholy and how 
to cure it. It is not centered around personal experiences described as 
personal. But it is hard to imagine writing a book like this without the 
personal experience of melancholy that he mentions occasionally, and he 
made it clear that he got out of melancholy by reading and writing about 
melancholy. No one has studied his use of the Cynics like Clément did 
for Montaigne, but he cites Bion twice, Crates seven times, Demonax 
once, Demetrious the Cynic once, Diogenes nine times, Menippus four 
times, and Lucian dozens of times (CE Indexes). He followed Montaigne 
in ransacking all of the available history of human  culture in order to 
develop a perspective on its causes and possible cures. Ransacking means 
that he read so widely that he discovered that melancholy can be caused 
by almost anything, and it can be cured by almost anything, including 
opposite means9. This is surely a paradox worthy of the Cynical tradition. 
Early on the stage is set for the importance of the topic: “Kingdomes, 
Provinces, Families, were melancholy as well as private men” (CEI.60), 
and indeed, “all the World is melancholy” (CEI.109). The whole book is 
about an illness of the mind that can cause and be caused by illnesses 
of the body and cause and be caused by illnesses of the state.

Montaigne wrote that his book was about himself (I.Pref.3), but it was 
also obviously about everyone else including his readers. Burton turned 

9 See J.C. Laursen, “Robert Burton on Curiosity, the Passion for Knowledge, and Melancholy” 
in Curiosity and the Passions of Knowledge from Montaigne to Hobbes, Rome, Accademia 
Nazionale dei Lincei / Bardi edizioni, 2018, p. 167-179.
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 Montaigne’s claim around and wrote of the reader that “Thou thy selfe 
art the subject of my Discourse” (CEI.1), but it was also obviously about 
himself.  Burton’s relationship with Montaigne has been well-described 
as “a fundamentally emulative relationship” in which Burton found in 
Montaigne “an example of how to preserve the particular from abridg-
ment while nonetheless articulating something  common”10.

Burton was not mainly and only a Cynic any more than Montaigne 
was. He is perhaps best understood as a practitioner of what Erasmus 
encouraged as “copious discourse” in De Copia (1512)11. Copious discourse 
meant writing at length about anything and everything related to a topic, 
garnering a certain feeling of authority without actually establishing 
truths and certainties, which certainly is plausible as a reading of Burton. 
Diogenes the Cynic was much more terse and pointed and was sure 
about his moral truths. But although his goals and style were different, 
Burton could still engage in a number of dialogues with the Cynics.

 Burton’s book is widely accepted as a cento, defined in his times by 
Justus Lipsius as a collection and ordering of quotes from other writers 
such that the collection and ordering changes the meaning of some of 
the quotes and of the whole in a direction determined by the author of 
the cento12. Montaigne clearly fits this description, too. The burden is on 
the reader to recognize the directions in which the author is massaging 
the materials, and thus it is incumbent on the reader to recognize the 
different sources of materials such as our  authors’ dialogues with the 
Cynics. The most recent analysis of  Burton’s rhetoric does not even 
mention Diogenes or the Cynic tradition13. I am not claiming that they 
 constituted one of the most important aspects of his rhetoric, but that 
they were indeed one of its building blocks.

10 K. Murphy, “A Disagreeing Likeness: Michel de Montaigne, Robert Burton, and the 
Problem of Idiosyncrasy” in N. Kenny, R. Scholar, and W. Williams, eds., Montaigne in 
Transit: Essays in Honour of Ian Maclean, Cambridge, Legenda, 2016, p. 224; 235.

11 See the book by M. M. Schmelzer, ‘Tis All One: “The Anatomy of Melancholy” as Belated 
Copious Discourse, New York, Lang, 1999, which also has a substantial discussion of 
Montaigne (p. 46-50).

12 See, e.g., A. Gowland, “‘As Hunters find their Game by the  Trace’: Reading to Discover 
in The Anatomy of Melancholy”, The Review of English Studies 70, 2019, p. 437-466, at 440.

13 S. Wells, Robert  Burton’s Rhetoric. An Anatomy of Early Modern Knowledge, University Park: 
Pennsylvania State University Press, 2019.
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ASKESIS AND PONOS

Diogenes is famous for living in a barrel, eating lentils, drinking 
only water, and other elements of askesis, or asceticism. He also engaged 
in ponos, or practical exercises designed to  cultivate and prove Cynic 
discipline. Montaigne was not personally a Cynic, as far as asceticism 
is  concerned. In the Travel Journal he repeatedly stresses that he likes 
warm and soft beds, and wants curtains at the windows to keep out 
the light14. As he puts it, “La philosophie  n’estrive point  contre les 
voluptez naturelles, pourveu que la mesure y soit joincte, et en presche 
la moderation, non la fuite” (III, 5, 892). He certainly did not embrace 
a snowman in the winter in order to measure his patience and forti-
tude, as he describes Diogenes doing (III, 10, 1014). Montaigne also 
did not engage in physical exercises like the Cynics did, but some of 
his activities can be understood as a sort of ponos, or practical exercise. 
He took the waters at a number of spas as an attempt to self-medi-
cate. His essais, in their literal meaning, are exercises, as Suzel Mayer 
points out (M221). And perhaps his repeated description of his efforts 
at self- control in social and intellectual matters can count as a sort 
of ponos as well. Both askesis and ponos are matters of self- control and 
self-discipline.

Diogenes was an ascetic because he was a moralist, or someone 
who gave the highest priority to morality, over and above other values. 
Montaigne reports about the Cynics that “Ces philosophes icy donnoient 
extreme prix à la vertu et refusoient toutes autres disciplines que la 
morale; si est ce  qu’en toutes actions ils attribuoyent la souveraine 
authorité à  l’election de leur sage et au dessus des loix” (II, 12, 585). 
Montaigne quotes Diogenes for mocking “musiciens qui accordant leurs 
fleutes et  n’accordent pas leurs meurs. Des Orateurs qui estudient à 
dire justice, non à la faire” (I, 25, 138). That meant that in principle 
Diogenes was not especially interested in reading or writing, or explo-
ration of the natural world, but mostly in calling his  contemporaries 

14 Montaigne, Journal de voyage en Italie par la Suisse et  l’Allemagne in Albert Thibaudet 
and Maurice Rat, eds., Œuvres  completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 1130; 1137-1138; 
1145, etc.
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to live up to high standards of moral behavior15. Montaigne was not 
a moralist in this sense, as demonstrated by his wide reading and 
extensive writing, and calling into question of many accepted moral 
truths, but he did write a nuanced critique of intemperance in lear-
ning, especially when it becomes an end in itself (III, 12, 1038ff.). He 
was also an anti-moralist in other ways, including pulling back from 
endorsing strict morality or justice where it causes other harms. He 
never accepted the authority of a sage, although he had a great deal of 
respect for Socrates.  Montaigne’s anti-moralism sometimes involved 
him in dialogues with Cynics.

The last chapter (number 37) of Book Two of the Essays is titled 
“Of the resemblance of  children to fathers”, but is mostly about kidney 
stones, his own health, and his distrust of doctors16. We know that he 
had Cynics in mind as he wrote because very early on he quotes an 
exchange between Antisthenes and Diogenes in which Antisthenes 
asks how he can be delivered from the evils of disease and Diogenes 
suggests suicide. Antisthenes answers that he did not seek delivery 
from life, but from some of its evils (II, 37, 759). Rather than endorsing 
 Diogenes’s point that we are always free to  commit suicide, Montaigne 
finds in another Cynic the point that even old and sick people usually 
want to keep on living. Later, he opposes  Antisthenes’s claim in another 
place that life is about learning to die: it should be about learning to 
live (III, 2, 816). One scholar interprets this as a rejection of the Stoic 
doctrine that life is about learning to die, which it surely was17. But it 
was also a rejection of  Diogenes’s too-frequent recourse to suicide and 
 Antisthenes’s perspective on life. This is part of what I call a dialogue 
with Cynics. In this case he quotes one Cynic against another, and then 
refutes the first one.

The example of suicide carries over into illnesses of the state. Later 
Montaigne writes of those who seek to change the foundations of states 

15 Nevertheless, several books are attributed to him. Husson explains that they were 
probably not investigations of the truth but polemics against others designed to guide 
people toward the practices of the Cynics (H54, p. 62; 64; 91, etc.).

16 D. Brancher issues a valuable reminder that  Montaigne’s attitude toward physicians is 
not at all simple or one-sided in “Montaigne face à la médecine: Écriture sceptique et 
modèle médical à la Renaissance”, Nouveau Bulletin de la Société des Amis de Montaigne, 
46, 2007, p. 41-65. It is, in keeping with the spirit of this article, a dialogue.

17 E. Ferrari, Montaigne. Une anthropologie des passions, Paris, Garnier, 2014, p. 219ff.
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that they want to “guarir les maladies par la mort”, in implicit reference 
to Diogenes even if he was not thinking of him when he wrote this (III, 
9, 958). “Mais est-il quelque mal en une police qui vaille estre  combatu 
par une drogue si mortelle [as civil war]? Non pas, disoit Faonius, 
 l’usurpation de la possession tyrannique  d’un estat”, Montaigne writes 
(III, 12, 1043).

 Montaigne’s discussion turns up, over and over, doctors who have 
not helped their patients, and in fact have killed them. At one point 
it blends over into politics: telling a story about the introduction of a 
lawyer into a happy  community, he points out that the lawyers have 
a way of stirring up trouble which ends in illness of the body politic 
(II, 37, 778-779). Diogenes did not make the danger of lawyers a major 
theme (probably because there were no lawyers as we know them in 
his society), but he did make the ironical point that an athlete turned 
doctor would be able to get his revenge on his  competition (DL VI.63). 

As I understand it, we do not have much information about why 
Montaigne ordered the chapters in his book in exactly the way that he 
did. But if the last chapter of Book II could be retitled “Doctors kill 
us”, the first chapter of Book III could be retitled “Great men make 
us lie, and then kill us” or something like that. He starts out with a 
 compliment to Emperor  Tiberius’s high sense of honor that in a particu-
lar case he preferred the honorable to the useful, but then immediately 
undercuts that praise with the remark that “ C’estoit, me direz vous, un 
affronteur. Je le croy: ce  n’est pas grand miracle à gens de sa profession” 
(III, 1, 790). The rest of the chapter, like his chapter against doctors, is 
strongly critical of political leaders. One should get involved in helping 
to solve  one’s  country’s troubles, he says, but  controlling  one’s anger 
and hatred (III, 1, 793). Self-interested malice is one of the causes of 
illnesses of the state (ibid.).

Chapter 4 of Book III is on diversion as a remedy for grief, and for 
other things. Princes, and the rest of us, can divert our passions to 
other things. Montaigne gives an example where he diverted a prince 
from vengeance to clemency by appealing to his ambition for a good 
reputation (III, 4, 835). When his kidney stones cause him a great deal 
of pain he observes that it is the little things, a dog, a horse, a touch, 
which divert him from his pain and make him want to hold on to life 
(III, 4, 837). The rule, in personal life and in politics, is that we can 
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deal with illness by distraction. Askesis or ponos which keep us busy help 
us deal with illnesses of the body and of the state.

Montaigne makes a theme of the priority of acting and doing over 
reading and abstract thinking, like the Cynics (III, 5, 842). He quotes 
 Diogenes’s answer to Hegesias, who asked him to read him a book: 

Vous estes plaisant, luy respondit-il, vous choisissez les figues vrayes et natu-
relles, non peintes: que ne choisissez vous aussi les exercitations naturelles, 
vrayes et non escrites? Il ne dira pas tant sa leçon,  comme il la fera. Il la 
repetera en ses actions. (I, 26, 168)

When he says that “Ma philosophie est en action, en usage naturel 
et present: peu en fantasie”, he could have been quoting Diogenes, 
but was not (III, 5, 842). Montaigne also makes a theme of his self- 
control and autonomy. He neglects some advice from doctors, “ayant 
accoustumé de luicter les deffauts qui sont en moy et les dompter par 
moy-mesme” (III.6. 901), which also could have been, but was not, a 
quote from Diogenes.

Another sort of askesis for the ancient Cynics was the rejection of 
wealth and possessions above the absolute minimum. Self- control and 
autarchy meant that a wise person did not need them. The Cynic Crates 
was alleged to have placed his wealth in the hands of a banker with 
instructions that if his  children were fools he should give it to them 
because they would need it, but if they were wise he should distribute 
it to the most simple-minded of the people because wise  children would 
not need it. Montaigne answers that “Nullement serois-je  d’advis du 
faict de Crates”, he writes, because he assumes wrongly that “les sots, 
pour estre moins capables de  s’en passer, estoient plus capables  d’user 
des richesses” (III, 9, 949-950). But Montaigne accepts the more gene-
ral rule that wealth can be corrupting as well as merely disquieting. 
“Si je cherchois à  m’enrichir […]  j’eusse servy les Roys, trafique plus 
fertile que toute autre”, he writes (III, 9, 949). But “je ne cerche  qu’à 
passer […] sans grande attention” for similar reasons as the Cynics: it 
avoids all sorts of trouble that amassing riches brings with it (III, 9, 
949). Again indicating that Cynics are in the back of his mind, he cites 
Diogenes, who, when asked what sort of wine he liked best, answered, 
“ l’estranger” (III, 9, 951). Such wine has not cost Diogenes any effort or 
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cares. But Montaigne rejects  Crates’s solution to the problem of wealth: 
that Cynic cast himself into “la pauvreté pour se deffaire des indignitez 
et cures de la maison. Cela ne fairois-je pas (je hay la pauvreté à pair de 
la douleur), mais ouy bien changer cette sorte de vie à une autre moins 
brave et moins affaireuse” (III, 9, 954). In the last part of this remark 
Montaigne may have been expanding on thoughts that did not reflect 
his actual practice: he spent  considerable time on managing his estate 
and participating in civil life.

When Montaigne writes that “[c]omposer nos meurs est nostre office, 
non pas  composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, 
mais  l’ordre et tranquillité à nostre  conduite. Nostre grand et glorieux 
chef- d’œuvre cest vivre à propos” (III, 13, 1108), he could have been 
quoting the Cynics, but he had made this message his own. When he 
describes the mental games he uses to downplay the importance of the 
pain from his kidney stones (in III, 13, at length), and  concludes that 
the best advice is “[s]ouffrez seulement, vous  n’avez que faire  d’autre 
regime” (III, 13, 1094), he also could be describing Cynic ponos.

Montaigne also does not hesitate to make fun of Cynics when it suits 
his purpose. Diogenes was famous for testing his endurance of cold by 
embracing a snow figure in the winter. Montaigne quotes a man who 
asked him if he was very cold, and when Diogenes answered that he 
was not, the man asked what was so difficult about what he was doing 
if he was not cold (III, 10, 1014). At another point he quotes the ans-
wer of a king to a Cynic who begs for a silver drachma: “Ce  n’est pas 
present de Roy, respondit-il. – Donne moy donc un talent. – Ce  n’est 
pas present pour Cynique” (III, 11, 1034). Cynic paradoxes used against 
other people can be used against them, as Montaigne shows in a sort 
of dialogue with them.

Robert Burton was a scholar at Oxford who wrote and wrote and wrote 
on the subject of melancholy. Perhaps one could say that his version of 
askesis and ponos was to write. He brought out the first version of his The 
Anatomy of Melancholy in 1621 and then spent the last seventeen years 
of his life revising and adding to it for a total of five further editions, 
including a posthumous one. He had the self-discipline to never use 
one noun or adjective when he could use five, never explain something 
once when he could explain it several times, and never use one example 
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when he could use many. His work has been described as “the greatest 
Menippean satire in English before Swift”, bringing it close to the 
Cynical tradition18. His book has been situated in the  context of the 
popularity of paradoxes in the Renaissance, which, as we have already 
seen, has roots in the Cynical traditions19. And as one author put it, he 
saw “bodies, families, and nations operating analogously”, such that 
melancholy could be found at any of those levels20.

In his introduction, titled “Democritus to the Reader”, Burton opens 
the topic of the “cares, miseries, suspicions, Jelousies, discontents, folly 
and madnesse” of kings (CEI.99). “Next in miseries and discontents […] 
are great men” (CEI.100). Burton could have drawn on the Cynics here, 
but did not. Instead, he added some of them as targets of his critique of 
philosophers and scholars. “These acute and subtle Sophisters, so much 
honored, have as much need of Hellebor as others” (CEI.100). He draws 
on Lucian in critique of philosophers (CEI.100), but then asserts that 
“Democritus that  common flouter of folly, was ridiculous himselfe, barking 
Menippus, scoffing Lucian, satyricall Lucilius […] may be censured with 
the rest” (CEI.101). He could have been drawing on Diogenes when he 
wrote that “our Artists and Philosophers […] are a kind of mad men” 
who “mend old Authors, but will not mend their own lives” (CEI.103). 
It is difficult to tell whether he is being ironic when he lists so many 
philosophers and others who claim wisdom but turn out to be fools and 
then says “I should here except some Cynicks, Menippus, Diogenes, that 
Theban Crates” (CEI.107-108). Since he goes right on to say in the same 
sentence that the only wise people in his day are the Rosicrucians, it 
certainly seems like he is writing in an ironic mode.

One of  Burton’s main themes was the critique of useless curiosity. Just 
as Diogenes had lambasted the search for knowledge while neglecting 
 one’s morality (DL VI.27-28), in the First Partition of his book Burton 
lambasted “fruitles questions about the Trinity, Resurrection, Election, 
Predestination, Reprobation, hell fire, etc.” in theology (CEI.364) and 

18 N. Frye, The Anatomy of Criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, p. 311. 
On the other hand, in Melancholy, Medicine and Religion, Mary Ann Lund denies that 
it should be  considered a Menippean satire as a whole, even though it uses Menippean 
satire from time to time (p. 122; 126; 158).

19 R. Colie, Paradoxia Epidemica: The Renaissance Tradition of the Paradox, Princeton, Princeton 
University Press, 1966.

20 Wells, Robert  Burton’s Rhetoric, p. 168.
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useless questions of natural science such as “how high the Pleiades are, 
how farre distant Perseus & Cassiopea from us, how deepe the sea etc.” 
(CEI.364). “What is most of our Philosophy, but a Labyrinth of opinions, 
idle questions, propositions, Metaphysicall terms?”, he asked (CEI.364). 
Natural science, alchemy, antiquarianism, and politics are equal wastes 
of energy: why must we “have all the present newes at first, though never 
so remote, before all others, what projects, counsells,  consultations, etc. 
whats now decreed in France, what in Italy […]”, he asked (CEI.365). If 
Diogenes had known of these early modern quests for knowledge, he 
surely would have said the same as what he said about the unnecessary 
quests for knowledge of his own time.

In the Second Partition, Burton returned to the theme over and 
over: Tiresias in one of  Menippus’s plays is quoted for counsel to “be not 
curious, or over solicitous in any thing” (CEII.122). But even before this 
point, something interesting has happened: Burton has also made the 
opposite case, that curiosity can be a cure for melancholy. It provides 
distraction, which is one of the best cures: nothing “is so fit & proper to 
expel Idleness and Melancholy, as […] Study” (CEII.84). Now, “[transla-
ted from Latin] to discover the mysteries of the heavens, the secrets of 
nature, and the order of the universe, would  confer greater happiness 
and pleasure than can be imagined [end of Latin]. What more pleasing 
studies can there be then the Mathematicks […]” (CEII.87). A new kind 
of askesis and ponos is suggested. One may gain from the study of what 
had been previously described as useless: from alchemy and squaring 
the circle and the search for the  philosopher’s stone (CEII.94). The work 
of curiosity, the exploration of the “world of books” (CEII.85), became 
 Burton’s askesis and ponos and cured his melancholy.

Where Montaigne had rejected  Crates’s throwing of his money into 
the sea (III, 9, 949), Burton lists it several times as one of the reactions 
people have had to the sufferings and uncertainty of life (CGI.279, II.145). 
He makes the point that Crates might have been thinking that if he 
did not drown his money, it might drown him (II.269), but he is not 
recommending that anyone follow  Crates’s path.  Burton’s reference to 
the  Cynics’view of suicide was not, like Montaigne, to quote one against 
another, but to report that “Ëpicurus and his followers, The Cynickes and 
Stoicks in generall affirme it” and that Diogenes had no sympathy for 
 Speussipus’s suffering since the latter could end it by suicide whenever 
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he wanted to (CEI.434-435). Burton does not mention the opposite take 
by Antisthenes that Montaigne had quoted. Does this carry over to the 
state? Can a state end its own sufferings by suicide? Burton does not say.

Among the remedies that askesis and ponos might provide to someone 
who is suffering from scoffing, slander, libel, and obloquies, is to learn to 
ignore them. Burton cites the report that “Diogenes in a crowd, when one 
called him back and told him how the boys laughed him to scorn, Ego, 
inquit, non rideor [I, he said, am not being laughed at], took no notice 
of it” (CEII.199). This was  Socrates’s method as well (CEII.199). This 
is both a solution to personal slander and to political slander: ignore it.

PARRHESIA, OR FREEDOM OF SPEECH

Diogenes was famous for saying what he thought, or exercising freedom 
of speech. When Alexander asked him if he could do him any favors, 
he asked Alexander to not block his sunlight. One theme of the chapter 
on the useful and the honorable is  Montaigne’s freedom of speech when 
negotiating with the powerful. The great men who are served by liars 
and betrayers distrust these servants and later have them killed (III, 1, 
798f.). By  contrast, Montaigne claims that he always spoke his mind 
when with the great, and the respect the great had for that may have 
protected him from their suspicions (III, 1, 792ff.). Diogenes had said that 
the most beautiful thing in the world is parrhesia, or freedom of speech 
(DL VI.69), and Montaigne spells out its importance for himself (ibid.). 
He remembered that Diogenes had said that it is better to wash lettuce 
than to spend time in the courts of the powerful but that Aristippus had 
answered him that if he knew how to live among men he would not have 
to wash lettuce (II, 12, 544). Montaigne explicitly takes this as an example 
of the equal plausibility of opposite arguments, but he also provides what 
might be understood as advice for those who want the benefits of living 
in courts without the restraints: get a reputation for outspokenness and 
honesty, and that may protect you. If this chapter can be interpreted as 
Montaigne showing Diogenes how to survive court life while keeping 
his parrhesia intact, we may see this again as a dialogue with the Cynics.
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Montaigne makes a larger point about being open and public in what 
one says: “je me suis ordonné  d’oser dire tout ce que  j’ose faire, et me 
desplais des pensées mesmes impubliables” (III, 5, 845). This is in part 
for moral purposes: “Il faut voir son vice et  l’estudier pour le redire. 
Ceux qui le celent à autruy, le celent ordinairement à eux mesmes” 
(ibid.). This is Kantian publicity for the sake of the one who is open 
and honest, not only for the sake of others. And the same goes for the 
Cynics. Without reasons to hide anything, “quoi que  l’on fasse dans 
une cité cynique, on le fera en public”, as Husson describes it (H109).

Burton can certainly be understood as exercising parrhesia. Not only 
does he criticize just about everything and everyone in authority in his 
descriptions of what causes melancholy, but he draws on many other 
critics. Menippus and Lucian are regularly cited, drawing attention to 
their Cynical laughter at just about everything (CEI.5, 7-8, 17, 29, 32, 
38, etc.; CEII.8, 33, 38, 39, 41, 48, 55-56, 98, 115, etc.; CEIII.2, 5, 12, 
18, 30, 41, etc.). Burton even makes a reference to Montaigne. “If I make 
nothing, as Montaigne said in a like case, I will mar nothing, ‘tis not 
my doctrine but my study, I hope I shall do no wrong to speak what 
I think, and deserve not blame in imparting my mind” (CEII.126 – 
Burton ś note refers to II.6 of the Essais). Here, he is adopting  Montaigne’s 
parrhesia, which drew in part on the  Cynics’parrhesia.

When he gets to what he calls love-melancholy, Burton defends him-
self from aspersions that he should not write about frivolous, unchaste, 
or obscene topics on the ground that this sort of melancholy is an 
important species of the illness, and has been the topic of work by 
many respected authors (CEIII.1-2). Such melancholy in a king can 
lead to illnesses of the state as well. To forbid parrhesia on this matter 
would require forbidding the reading of Genesis (CEIII.3). So Burton 
says that “I will treat of this with like liberty as of the rest” (CEIII.7).

DEFACING THE COINAGE

 Diogenes’s father was accused of adulterating the coinage in his native 
city and both father and son were exiled. Diogenes made a virtue of 
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this vice by claiming adulteration of the coinage as his duty. It was a 
metaphor for undermining established authorities. His goal was a society 
of autarchic individuals, free from  concern with or interference from 
state and religious authorities. Montaigne did not follow Diogenes as 
far as undermining all laws and states. His general position is to follow 
the local laws and authorities, not because they are right but because 
people need some sort of minimal political and religious structure in 
order to live together without too much violence.

In Book III, chapter 1 on the useful and the honorable Montaigne 
mentions Diogenes on the law, revealing that he is present in the back 
of his mind. That point is another jab at Diogenes: Montaigne quotes 
Dandamis who lumps Diogenes together with Socrates and Pythagoras 
as people who are “trop asservis à la reverence des loix” (III, 1, 796). 
This is surely intended as a paradox, because each of these figures was 
celebrated for flouting the laws in one way or another. As Suzel Mayer 
puts it, “Si Diogène est trop asservi aux lois, qui ne  l’est pas?” (M225). 
But Socrates died out of respect for the laws, and a moralist like Diogenes 
inevitably respects the moral laws that he upbraids us for not following. 
Montaigne can reasonably think that both of them exaggerated the 
importance of the laws. For him, the world and the laws are always in 
motion, and subject to revision. As he put it in chapter 2 of Book III, 
“Of repentance”, they are always subject to change. A distinction he 
made in chapter 1 of Book III was between real and national justice; 
in so many words, he is not sure what real justice is, and that means 
that interpretations of the laws are always up for revision.

Diogenes was a moralist with no respect for the laws of the city which 
he thought were usually corrupt. In  contrast, Montaigne argued that 
on the whole the best government is the government one has inherited 
(III, 9). He certainly does not share the Cynic view that we can do 
without government. But there is some Cynic moralism in Montaigne 
 concerning politics. In “The useful and the honorable” he observes that 
it is better to be a victim of injustice than a perpetrator of it (III, 1, 
799). There are some things a man will not do, even against the enemy 
in war: “il y a quelque chose illicite  contre les ennemis mesmes” (III, 
1, 802). “Toutes choses ne sont pas loisibles à un homme de bien pour 
le service de son Roy ny de la cause generalle et des loix” (ibid.). The 
moral law has priority, just as Diogenes would have it. If the political 
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“coinage” is bad enough, we should deface it. Montaigne is outlining a 
middle way between rejection of the city and a full embrace of it, partly 
in dialogue with Cynics. Morality is a standard for judging politics, 
and later he writes of “la disconvenance aux meurs presentes de nostre 
estat” (III, 9, 956). It is just that revolution and civil war are not likely 
to improve that moral state.

Another of  Montaigne’s underminings of the laws can be found in 
his discussions of kingship. It may seem strange to talk of kingship in 
reference to the Cynics, since  Diogenes’s basic principle was the avoidance 
of political power. But Diogenes did express the paradox that the only 
thing he wanted from Alexander was for him to not block the sunlight, 
and  chide Plato for giving up too much of his independence in order to 
advise the tyrant Dionysius of Syracuse (DL VI. 41, 25). Later thinkers 
expanded on Cynic kingship, especially Dio Chrysostom21.  Montaigne’s 
discussion in chapter 7 of Book III, “Of the disadvantages of greatness”, 
starts wich an expression of his own avoidance of the highest power 
(III, 7, 916). He writes that “ j’ay plustost fuy  qu’autrement  d’enjamber 
par dessus le degré de fortune auquel Dieu logea ma naissance” (III, 7, 
917), although Philippe Desan has documented his life-long effort to 
 confirm his noble status (Desan, esp. chs. 1 and 5). And he starts with 
some flattery about the difficulty of being a good king because of the 
self- control that it requires (III, 7, 917). But just a short while later he 
writes that “la paillardise  s’en est veue en credit, et toute dissolution; 
 comme aussi la desloyauté, les blasphemes, la cruauté;  comme  l’heresie; 
 comme la superstition,  l’irreligion, la mollesse; et pis, si pis il y a” 
 concluding that those who surround them “souffrent cautheriser leur 
ame” (III, 7, 919-920). This is a terrible characterization of kings and 
courts, undermining respect for them, worthy indeed of Diogenes except 
that he would not have wasted as many words on them. Montaigne 
goes on to say that he does not subject his mind to kings: “Ma raison 
 n’est pas duite à se courber et flechir, ce sont mes genoux” (III, 8, 935). 
He quotes the Cynic Antisthenes to the effect that kings cannot order 
soldiers to be good soldiers any more than donkeys can be made to plow 
(ibid.). Here he is following a Cynic, and goes on to criticize others who 

21 See J. C. Laursen, “Cynic Kingship in the German Enlightenment” in Cesare Cuttica and 
G. Burgess, eds., Monarchism and Absolutism in Early Modern Europe, London, Pickering 
and Chatto, 2012, p. 61-74; 228-232.
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think that their kings, by virtue of being kings, must be canonized or 
deified (III, 8, 935). The implicit point is that being a king does not 
mean that someone is a good king.

Crates similarly undermined respect for political leaders. Montaigne 
quotes him: “celuy qui demanda à Crates jusques à quand il faudroit 
philosopher, en receut cette responce: Jusques à tant que ce ne soient plus 
des asniers qui  conduisent noz armées” (I, 25, 99). Montaigne observes that 

Antisthenes permet au sage  d’aimer et faire à sa mode ce  qu’il trouve estre 
opportun, sans  s’attendre aux loix;  d’autant  qu’il a meilleur advis  qu’elles, 
et plus de cognoissance de la vertu. Son disciple Diogenes disoit opposer aux 
perturbations la raison, à fortune la  confidence, aux loix nature. (III, 9, 990)

Not much respect for the law is left after these pieces of advice. So if 
on the one hand Montaigne frequently endorses living by the laws that 
exist where one lives, on the other hand he does not give them any more 
legitimacy than that they exist. At the beginning of “Of Experience” 
he does a riff on the obscurities and difficulties of interpretation of the 
laws that certainly undermines any claim to sure interpretations and 
any reason for self- confidence in  one’s interpretations (III, 13, 1065ff.). 
So “les loix se maintiennent en credit, non par ce  qu’elles sont justes, 
mais par ce  qu’elles sont loix” (III, 13, 1072). If we were to apply this 
reasoning back to Diogenes, we might  conclude that the coins defaced 
by his father might have been declared valid currency anyway. Any 
currency is better than none at all.

We might add that Montaigne also often undermines the authority 
of the religious, or what we may call religious coinage. In the time of 
the religious wars in France, religious partisanship led people to assume 
there was nothing good about people of the opposing party, and nothing 
bad about their own (III, 10). That led to major abuses: “ce sont choses 
que  j’ay tousjours veues de singulier accord: les opinions supercelestes 
et les meurs sousterraines” (III, 13, 1115).

 Burton’s way of defacing the coinage was not unlike  Montaigne’s in 
undermining the prestige of kings by bringing out their suffering, their 
foolishness, their human weaknesses, as we have already seen above22. 

22 In The Politics of Melancholy from Spencer to Milton (New York, Routledge, 2006) Adam 
Kitzes discusses  Burton’s 12 paragraphs on  England’s troubles (134) and asserts that 
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There is more. His discussion of beauty brings our attention to the ways 
in which powerful people are manipulated. Beauty “made Diogenes call 
proper women Queenes, quod facerunt homines quae praeciperent, because men 
were so obedient to their  commands. They will adore, cringe,  compliment 
and bow to a  common wench (if she be faire) as if she were a noble woman, 
a countesse, a Queene, or a goddesse”, he quotes (CEIII.69). When kings 
give all their power to women, it is an illness of the state (CEIII.69ff.)

Burton undermines a great deal of politics and religion in the last 
section of the Third partition, on “Religious melancholy”. He accepts 
the claim that the devil uses politicians who use religions to gain  control 
over the people (CEIII.343ff). “Polititians, Statesmen, Priests, Heretics, 
blind guides, Impostors, Pseudoprophets […] propagate his superstition” 
(CEIII.346). Burton gives himself some cover by attributing the misuse 
of religion to  Machiavelli’s advice (CEIII.347), to “polititians in China 
especially” (CEIII.349), and to “the See of Rome” (CEIII.351), but it is 
hard to imagine that readers would not begin to suspect the political 
uses of religion in every quarter after so many examples are brought out. 
Of the superstitious, he says, “there is nothing so mad and absurd, so 
ridiculous, impossible, incredible, which they will not believe observe 
and diligently perform” (CEIII.369). “Scoffing Lucian”, he notes, wrote 
“in Commical fashion to glaunce at the monstruous fictions, and gross 
absurdities of writers and nations” (CEIII.370-71) and calls him “that 
adamantine persequutor of superstition” (CEIII.374). We may assume 
that Burton approves of this Cynic behavior since he quotes so much 
of it with apparent approval. Superstition produces “warres, tumults, 
uproares, torture of soules, and despaire” (CEIII.389). One of the solu-
tions he canvasses to the maladies of the state such as civil wars and 
persecutions caused by superstition is toleration, of which he draws 
many examples (CEIII.392-395).

As one form of defacing of the coinage of  Montaigne’s lifelong attention 
to his own pedigree, Burton cites the Cynic  Bion’s claim that his father 
was a rogue and his mother a whore (CEII.203). But Burton does not 
mean to countenance atheism and irreligion. He does not follow Sextus 
Empiricus and other atheists (CEIII.395ff.). He recognizes that the Cynic 
Demonax and his own much-cited Lucian cannot be vindicated against 

his message may be  conservative (149). But it also may be subversive and thus not so 
 conservative.
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charges of atheism (CEIII.404). But “temporising statesmen, politicke 
Machiavilians, and Hypocrites” are “cunning dissemblers” and “all 
their life is Epicurisme and Atheisme” (CEIII.406). If Cynics go down 
this road, Burton will not follow them. One coin he will not deface is 
the coin of “true Religion” (CEIII.369): “I am a Christian”, he asserts, 
although as so often, using  another’s words (CEIII.402).

SEXUAL FREEDOM

Ch. 5 of Book III of  Montaigne’s Essais, “On some verses of Virgil”, 
is on sexuality. This was, of course, a great theme for the Cynics. 
Diogenes masturbated in public and defended incest, adultery, homo-
sexuality, etc. Along the way, this meant equality of rights to sexual 
satisfaction between men and women (H110, 128f.). Montaigne does 
not follow Diogenes all the way, but he does follow him part of the 
way. As Suzel Mayer puts it, “ce qui distingue Montaigne de Socrate 
[…]  c’est son impudeur”, and his vulgar and graphic images “sont tout 
à fait  d’inspiration cynique” (M232).

Diogenes was in favor of saying anything that could be said about sex, 
not hiding it (H118, 120): there are no shameful things, just shameful uses 
of them (H120). Montaigne, too, talked openly about his early initiation 
into sex,  comparing it to “Quartilla, qui  n’avoit point memoire de son 
fillage” (III, 13, 1087), and his later age-related impotence (III.5), and 
also defended equal rights of men and women in some matters. Again, 
this is a dialogue with the Cynics in the sense of weighing the various 
steps they took and agreeing with some and disagreeing with others.

The most famous example among the ancient Cynics of unrepressed 
sexuality was the couple  consisting of Crates and Hipparchia, who 
engaged in sex in public and uncovered (mentioned by Montaigne at II, 
12, 585). Montaigne discusses at some length the effort to make women 
deny and hide their sexuality and aspire to chastity (III, 5, 860-862). 
But he does not go all the way with the Cynics. He recognizes that 
hiding and denying and artifice have their uses in matters of sexuality. 
It is a paradox that while on the one hand, 
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Je suis fort serviteur de la nayfveté et de la liberté; mais il  n’y a remede: si elle 
 n’est du tout niaise ou enfantine, elle est inepte aus dames, et messeante en ce 
 commerce; elle gauchit incontinent sur  l’impudence. Leurs desguisements et 
leurs figures ne trompent que les sots. Le mentir [by pretending reluctance] 
y est en siege  d’honneur:  c’est un destour qui nous  conduit à la verité par 
une fauce porte. (III, 5, 867)

Again, we have a dialogue with the Cynics. Montaigne may be on to 
something: much of the pleasure of human life is not wholly natural, 
but increased by artificial challenges.

At bottom, Montaigne is no more romantic than Diogenes: “je trouve 
apres tout que  l’amour  n’est autre chose que la soif de cette jouissance 
en un subject desiré”, he writes (III, 5, 877); “Nature nous y pousse” 
(III, 5, 878). And his sexual naturalism follows the Cynics up to a point. 
“Sommes nous pas bien bruttes de nommer brutale  l’operation qui nous 
faict?”, he asks (III, 5, 878). He is also occasionally rather misogynist: 
 concerning women, “leur essence est si  confite en soubçon, en vanité et 
en curiosité, que de les guarir [of jealousy] par voye legitime, il ne faut 
pas  l’esperer” (III, 5, 870). But he  concludes that “je dis que les masles 
et femelles sont jettez en mesme moule: sauf  l’institution et  l’usage, la 
difference  n’y est pas grande” (III, 5, 897). Proving that the dialogue 
with the Cynics persists, he cites with evident approval the fact that 
“le philosophe Antisthenes ostoit toute distinction entre leur vertu et 
la nostre” (III, 5, 897; see H122ff).

Burton writes at length on sexual matters as both causes of melancholy 
and cures for it: the first 329 pages of the Third Partition are on “Love-
melancholy”. There are arguments that time and distance and alterna-
tives can cure a particular melancholic love and jealousy (CEIII.202ff., 
207ff., 306ff.). Where Montaigne reported that the Cynic “Crates disoit 
que  l’Amour se guerissoit par la faim, si non par le temps; et, à qui ces 
deux moïens ne plairroient, par la hart” (II, 12, 497), Burton retells the 
same story: “If imprisonment and hunger will not take them downe, 
according to the direction of that Theban Crates, Time must weare it 
out, if time will not, the last refuge is an halter” (CEIII.204). There is 
also a specific reference: “saith Montaigne, the Frenchman in his Essayes, 
that the skilfullest masters of amorous dalliance appoint for a remedy 
of venerous passions, a full survey of the body” (CEIII.221). Freedom 
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from melancholy, in sexual matters, includes freedom to engage in 
certain behaviors, and freedom to escape from certain sexual passions.

CONCLUSIONS

Suzel Mayer  concludes that by adopting a number of the Cynical 
critiques of Socrates and interpretations of Socrates as a Cynic even as 
he affirmed his admiration for Socrates, Montaigne was transforming 
himself into a “Socrate impoli” (M236). Diogenes Laertius had reported 
that Diogenes the Cynic had been called a “Socrates gone crazy” (DL 
VI.54). Perhaps we could say that Montaigne created a kind of cross 
between Socrates and Diogenes as his own model and identity.  Burton’s 
identity was perhaps more diffuse, since he had canvassed much of the 
available literature for causes and cures of melancholy. But we could 
still characterize him as ready and willing to draw on the resources 
of the Cynics if and when they were useful in providing a remedy for 
melancholy.

More could be gleaned from the texts of Montaigne and Burton to 
a similar effect. But we are already in a position to  conclude that nei-
ther of our authors was or thought of himself as a Cynic in the ancient 
mold, but that both of them drew fairly frequently on the resources of 
the Cynical tradition to make points, shore up their arguments, and 
provoke thought. It would be no easy task to assign percentages to 
the influence of each of the ancient schools of Epicureanism, Stoicism, 
Skepticism, and Cynicism (and perhaps we should add Platonism and 
Aristotelianism) on each of our authors. But it is not necessary. It is 
enough to show that both of them engaged in dialogues with the Cynics 
in order to think about illnesses of the body, illnesses of the mind, and 
illnesses of the body politic.

John Christian Laursen
University of California



ENTRE « MALADIE NATURELLE DE [ L’]ESPRIT » 
ET « PASSION STUDIEUSE » CURATIVE

Polysémie de la « curiosité » dans les Essais

Empreint de la « menace de la démesure1 » que la prolifération de 
livres imprimés, la circulation croissante de textes anciens, la multipli-
cation de points de vue religieux et  l’exploration du Nouveau Monde 
font planer sur  l’écriture, le mouvement antipéristatique2 de la pensée 
montanienne travaille les multiples facettes  contradictoires de la « curio-
sité ». Sa richesse sémantique et sa réversibilité axiologique ont souvent 
été escamotées par les critiques qui, à force de priviléger les définitions 
modernes au détriment des sens rattachés à  l’étymon latin cura, diparus 
à présent, tels que « souci, soin3 », « zèle », « minutie », « attention au 
détail4 », « recherche5 », « diligence6 », « inquiétude7 », « sollicitude » 
et « anxieté8 »,  l’ont traitée  comme une catégorie étique9 et en ont 

1 Michel Jeanneret, « Débordements rabelaisiens », Nouvelle Revue de Psychanalyse, vol. 43, 
1991, p. 106-132, ici p. 110.

2  L’antipéristase, terme  d’origine médicale, désigne dans  l’analyse littéraire un mouvement 
de va-et-vient entre « une idéologie religieuse, un système de censure, un enseignement 
officiel »  d’une part, et de  l’autre « une stratégie épistémologique étrange, inquiétante, 
et qui ne se laisse que difficilement apprivoiser ». Terence Cave, Préhistoires. Textes troublés 
au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999, p. 49.

3 Walther von Wartburg, « curiositas », Französisches Etymologisches Wörterbuch (FEW), 
t. II, J.-P. Chauveau (dir.), Basel, Helbing und Lichtenhahn, 1946, p. 1564. Les sens de 
« coquetterie », et de « délicatesse […] (p. ex. dans le style) » sont moins pertinents pour 
la présente étude.

4 Gabriel-André Pérouse, En Filigrane des Essais, Paris, Champion, 2008, p. 104.
5 Edmond Huguet, « curiosité », Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, t. II, 

Paris, Didier, 1932, p. 688.
6 Neil Kenny, « “Curiosité” and Philosophical Poetry in the French Renaissance », Renaissance 

Studies, vol. 5, no 3, 1991, p. 263-276, ici p. 264.
7 Huguet, « curieux », op. cit., p. 687.
8 William Rothwell et al. (dir.), « curios », Anglo-Norman Dictionary, t. I, London, Maney, 

2005, p. 136.
9 Marvin Harris, « Emics and Etics Revisited », Emics and Etics : the Insider/Outsider Debate, 

T. N. Headland et al. (éd.), N.Y., Sage, 1990, p. 48-61, p. 48.
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présupposé la cohérence, voire  l’immuabilité  conceptuelle10. Afin de 
voir  comment Montaigne problématise les dynamiques ambivalentes 
de la curiosité, métaphorisée  comme maladie ou cure, elle doit donc 
être étudiée en tant que catégorie émique, propre à la manière dont il 
la ploie dans toute sa plasticité.

À la fois tourment et plaisir, cupidité et marque de générosité, 
humeur et  complexion, opinion et volonté de savoir, habitus honestus et 
irrespectueuse pulsion indiscrète11, la curiosité transgresse  constamment 
les limites définitionnelles que  l’on voudrait lui fixer. Cette ambiguïté 
structurelle  qu’il  convient de lire  comme partie intégrante du pen-
chant montanien à procéder « sans definition sans partition sans  conclusion 
trouble12 », a fait couler beaucoup  d’encre ces dernières années13.  D’une 
part, Montaigne se lance dans une critique violente de cette irrésis-
tible pulsion fiévreuse et hubristique, telle  qu’elle a été épinglée par la 
tradition philosophique et patristique, et la blâme aussi bien  comme 
marque de pernicieuses errances  d’un esprit tombé dans le piège de 
 l’optimisme gnoséologique que  comme source  d’instabilités sociales et 

10 Neil Kenny, « Interpreting Concepts After the Linguistic Turn : The Example of Curiosité 
in Le Bonheur des Sages / Le Malheur des curieux by Du Souhait (1600) », (Ré)interprétations : 
Études sur le seizième siècle, J.  O’Brien (éd.), Ann Arbour, Michigan Romance Studies, 1995, 
p. 241-270, ici p. 264.

11  Puisqu’elle présente le mérite de respecter les nombreuses indications autographes que 
 l’auteur a apportées au texte de 1588 (biffures, ajouts transcrits en italique), nous avons 
choisi  comme édition de référence  l’édition de  l’Exemplaire de Bordeaux (Paris, Chez 
Abel  l’Angelier, 1588), telle  qu’elle a été établie par Marie-Luce Demonet et Alain Legros 
(projet porté par le programme “Bibliothèques Virtuelles Humanistes”, CESR de Tour, 
2015, notice voir http://xtf.bvh.univ-tours.fr/xtf/view?docId=tei/B330636101_S1238/ 
B330636101_S1238_tei.xml&doc.view=notice ;) : Essais, II, 4, fo 149ro. Par souci de 
lisibilité, nous avons ici renoncé aux couleurs et aux caractères exposants utilisés dans 
la transcription de certains ajouts manuscrits. Chaque renvoi à  l’EB sera doublé  d’une 
référence à  l’éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, « Quadrige », 1988, p. 364, couche A. Soit : 
II, 4, 149ro / 364 A.

12 II, 17, 280vo / 637 C.
13 Françoise Charpentier, « Les Essais de Montaigne : curiosité/incuriosité », La Curiosité à la 

Renaissance, J. Céard (dir.), Paris, CDU et SEDES, 1986, p. 111-121 ; Idem, « Curiosité », 
Dictionnaire Montaigne [DM], P. Desan (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 440-443 ; 
Bénédicte Boudou et Nadia Cernogora, « Montaigne et la curiosité nonchalante », Camenae, 
no 15, 2013, p. 1-15 ; Daniel Ménager, « Curiosité et erreur religieuse chez Montaigne », 
BSAM, no 62, 2015, p. 87-99 ; Alexander Roose, La Curiosité de Montaigne. […], Paris, 
Honoré Champion, 2015 ; Zahi Zalloua, « Montaigne on Curiosity », The Oxford Handbook 
of Montaigne, P. Desan (dir.), N.Y., Oxford University Press, 2016, p. 663-678 ; Gianni 
Paganini (dir.), Curiosity and the Passions of Knowledge from Montaigne to Hobbes, Actes du 
Colloque de Rome, 7-8 octobre 2015, Rome, Bardi Edizione, 2018.
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politiques.  D’autre part, cet auteur qui étudie tout – ce  qu’il lui faut 
fuir autant que ce  qu’il lui faut suivre14 –, ouvre son dernier chapitre, à 
 l’instar de la Métaphysique  d’Aristote, avec le  constat  qu’« [i]l  n’est desir 
plus naturel que le desir de  connoissance15 » et semble reconnaître une 
dignité propre à la « naturelle curiosité16 » qui, de même que les autres 
dons de Nature, ne mérite  d’être ni refusée, ni annulée, ni défigurée17. 
Estimant que de nos « maladies la plus sauvage18 » est de mépriser notre 
être, il envisage la curiosité, si on en use à propos,  comme une nécessité 
ontologique face à la « branloire perenne19 » du monde, et un remède 
efficace  contre les maladies les plus calamiteuses de son temps.

Afin  d’expliquer le statut paradoxal de la curiosité dans les Essais, 
Françoise Charpentier a proposé une hypothèse évolutive, selon laquelle 
le Bordelais partirait des positions traditionnelles qui  condamnent 
la curiositas, pour détourner ensuite les sentences  qu’il trouve dans ce 
matériau doxographique et se les approprier, de manière à passer du 
réquisitoire  contre la curiosité à son apologie20.  D’après Nicola Panichi, 
ce mouvement de la pars destruens à la pars  construens lui aurait permis 
 d’affiner la notion  d’ignorance,  d’écarter le discours sur la curiosité de 
la  controverse religieuse et de  l’éloigner de  l’enquête savante, au point 
 d’en faire le stimulus de son esprit et le moteur de  l’étude de soi21. La 
critique  s’est alors demandée dans quelle mesure Montaigne faisait partie 
des penseurs dits « modernes » qui ont légitimé le droit à une curiosité 
intellectuelle dissociée de toute préoccupation du salut22. Selon Philippe 
Desan, il distingue la sphère publique de la sphère privée, où la curiosité 

14 III, 13, 484ro / 1076 B.
15 Ibid., 478ro / 1065 B.
16 II, 12, 222ro / 512 A.
17 III, 13, 503ro / 1113 B.
18 Ibid., 501vo / 1110.
19 III, 2, 358vo / 804 B.
20 Art. cité, p. 111, 114 et 121.
21 « Montaigne tra curiositas sciendi e généreuse ignorance », Curiosity and the Passions of Knowledge, 

op. cit., p. 37-59, ici p. 49.
22 Roose (op. cit.) discute cette question en se fondant sur  l’hypothèse de Hans Blumenberg 

(Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1988), selon lequel la légitima-
tion du droit à une « curiosité théorique » libérée des anciennes réserves aurait fondé le 
sujet moderne. De par sa perspective philosophique sur la curiosité intellectuelle dans le 
« processus scientifique » (263),  l’étude de Blumenberg accuse des limites importantes, 
dans la mesure où elle exclut largement la dimension morale et sociale de la curiosité, 
centrale dans les Essais (pour une discussion récente des enjeux liés à ce travail voir 
Paganini (dir.), op. cit., p. 11, 49, 56 sq., 77-96).
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est « un mode opératoire pour  s’observer […] soi-même23 », solidaire de 
 l’exercice du jugement, et donc essentielle à sa démarche  d’« essayiste24 » 
qui lui fait tempérer sa curiosité par  l’indécision et ne chercher des véri-
tés que pour soi. Au-delà du privé, cette passion devient symptôme de 
la maladie du dogmatisme,  lorsqu’il  s’agit de se vouloir résoudre, et de 
généraliser ses découvertes au détriment du statu quo social et politique25. 
Tandis que cette lecture insiste sur les qualités méritoires de  l’irrésolution 
au point  d’en mettre à  l’écart les  connotations négatives,  l’hypothèse de 
Charpentier présente  l’inconvénient  d’un présupposé téléologique qui 
cache que Montaigne adopte simultanément des attitudes radicalement 
différentes à  l’égard de la curiosité, et que son va-et-vient entre  l’opinion 
 commune et des positions hétérodoxes introduit des perturbations dans 
la logique du texte, qui sont, selon Terence Cave, caractéristiques des 
« troubles épistémologiques26 » au seuil de la Modernité. Cependant, ces 
deux études critiques ont incité à  s’interroger sur  l’apport du Bordelais 
à la réévaluation de la curiosité  d’un vice traditionnel en une vertu pro-
bable de  l’esprit humain, qui a,  comme on le sait grâce à Neil Kenny, 
profondément marqué la  culture européenne du xviie siècle27.

LA CURIOSITÉ, SOIN PESTILENTIEL  
ET AGENT CAUSAL DE LA MALADIE DU TEMPS

Encore que Montaigne déclare explicitement ne pas se situer en théo-
logien, il épouse à maintes reprises la tonalité des Pères de  l’Église. Ainsi 

23 Philippe Desan, « “La curiosité, ce fléau de notre âme”, ou  l’irrésolution retrouvée de 
Montaigne », Curiosity and the Passions of Knowledge, op. cit., p. 61-76, ici p. 74.

24 Nous nous limitons ici de signaler que  l’idée de  considérer Montaigne  comme un essayiste 
avant la lettre est loin de faire  l’unanimité dans les études montaignistes. Voir Francis 
Goyet, « Humilité de  l’essai ? (Réflexions sur Montaigne) »,  L’Essai : Métamorphoses  d’un 
genre, P. Glaudes (éd.), Toulouse, PU du Mirail, 2002, p. 201-215.

25 Desan, art. cité, p. 66.
26 Op. cit., p. 24-50.
27 Curiosity in Early Modern Europe. Word Histories, Wiesbaden, Harrassowitz, 1998, p. 44. 

Cette réévaluation  n’était pourtant ni absolue ni universelle, vu que dans des  contextes 
théologiques et moraux, le terme restait doté  d’une  connotation négative (ibid., p. 15). 
Voir aussi id., The Uses of Curiosity in Early Modern France and Germany, Oxford, Oxford 
University Press, 2004.
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il  s’appuie sur la distinction augustinienne entre sapientia et scientia, la 
 connaissance de choses divines et de choses humaines28,  lorsqu’il appelle la 
curiosité,  conformément au goût de  l’époque pour les définitions étymologi-
santes, un « soing de  s’augmenter en sagesse & en science29 ». Se  confondant 
avec  l’orgueil, cette cure néfaste, dont il sait que « [l]es Chrestiens ont une 
particuliere cognoissance,  combien elle est un mal naturel & originel en 
 l’homme30 », est la « premiere ruine du genre humain, […] la voye, par où 
il  s’est precipité à la damnation eternelle31 », et,  comme dans la doctrine 
de Clairvaux, qui en a fait le premier des douze degrés de la superbia32, « sa 
perte & sa corruption33 ». « [P]este de  l’homme34 », « premiere tentation qui 
vint à  l’humaine nature de la part du diable35 » et « sa premiere poison36 », 
 l’opinion de savoir, crime de lèse-majesté divine que  l’Hippone  condamne 
sous le nom du péché de  l’ambitio saeculi37, devient sous la plume de 
Montaigne le corrélat intime de la curiosité qui traîne,  comme la subtilité 
et le savoir, « la malice à [sa] suite38 ». Tare héréditaire du genre humain 
et opératrice de morbidité, la curiosité est le symptôme de la présomption 
malvenue de  l’homme sans foi. Si  l’auteur peint la curiosité sous forme 
 d’un venin de la malveillance et de cette épidémie délétère  qu’est la peste, 
il puise dans  l’imagerie de  l’essai « De la curiosité » de Plutarque39, où 
la curiosité (polypragmosunè) apparaît sous les traits  d’un « serpent veni-
meux [qui] se nourrit & tient tousjours en lieux pestilens40 » pour trouver 
« ruines  d’hommes, pertes de bien [et] corruptions de femmes41 ». Tout en 

28 La Trinité / De Trinitate, Œuvres de Saint Augustin, t. XVI, P. Agaësse (trad.), Paris, Études 
augustiniennes, 1991, XII, XIV, 22 et XIV, I, 3.

29 II, 12, 216vo / 498 A.
30 Ibid.
31 Ibid.
32 Le schéma est cité dans Thomas  d’Aquin, Somme théologique, t. X, F. Lachat (trad., annot.), 

Paris, L. Vivès, 1858, II, II, q. CLXXII, art. IV.
33 II, 12, 216vo / 498 A.
34 Ibid., 211vo / 488 A.
35 Ibid. B.
36 Ibid.
37 Confessions, A.  d’Andilly (trad.), P. Sellier (éd.), Paris, Gallimard, 1993, X, XXXVI, 

p. 390 sq.
38 II, 12, 216vo / 498 A.
39 Les Œuvres morales et meslees […], Paris, M. de Vascosan, 1562, p. 63-68. Cf. Alexander 

Roose, « Le remède est dans le mal : Montaigne lecteur de  l’essai Sur la curiosité de 
Plutarque », NBSIAM, Ire série, no 1, 2007, p. 83-96.

40 Plutarque, op. cit., 65A.
41 Ibid.
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empruntant au Chéronéen  l’association entre curiosité, perte, ruine et cor-
ruption, Montaigne la situe dans le registre augustinien qui tisse des liens 
indissociables entre curiosité et présomption42. Cette affinité est explorée 
notamment dans un passage du « Discours à la Royne » de Ronsard, où 
est évoquée  l’image de Jupiter, qui,

[…] faché  contre la race
Des hommes qui vouloient par curieuse audace
Envoyer leurs raisons  jusqu’au Ciel, pour sçavoir
Les haults secrets divins que  l’homme ne doit voir
Un jour estant gaillard choisit pour son amye
Dame Presomption, la voyant endormie
Au pié du mont Olympe, et la baisant soudain
Conçeut  l’Opinion, peste du genre humain43.

En plus de recopier ce dernier vers quasiment ad verbum dans 
 l’« Apologie », Montaigne fait sienne la teneur de cette attaque viru-
lente du poète  contre la « prétention protestante à la raison indépen-
dante44 », quand il distingue les « esprits simples, moins curieux & 
moins  sçavansinstruits45 » dont se font de « bons Chrestiens46 », des 
esprits médiocres où «  s’engendre  l’erreur des opinions47 ». Ni ignorants 
des lettres ni sages clairvoyants, ces « mestis » sont « dangereus ineptes 
importuns48 », parce  qu’ils ne suivent que «  l’apparence du premier sens49 ». 
Cette allusion à la pratique protestante de suivre le texte sacré ad litteram, 
fait de la curiosité  l’apanage du mauvais chrétien et la sœur germaine de 
 l’orgueil qui nous « fait embrasser les nouvelletez, & aimer mieux estre 
chef  d’une trouppe errante, & desvoyée au sentier de perdition, aymer 
mieux estre regent & precepteur  d’erreur & de mensonge, que  d’estre 

42 Bien que la curiosité ne soit pas un mal par définition, Augustin ne cesse de la doter 
 d’une série  d’attributs dépréciatifs (audax, noxia, periculosa, insana, pestifera, etc.). Gunther 
Bös, Curiositas. Die Rezeption eines antiken Begriffes durch christliche Autoren bis Thomas von 
Aquin, Paderborn/Zürich etc., Ferdinand Schöningh, 1995, p. 98 sq.

43 Ronsard, Discours des misères de ce temps, M. Smith (éd.), Genève, Droz, 1979, p. 69, v. 
127-135.

44 Jacques Pineaux, « Transformations protestantes  d’un thème ronsardien : la naissance 
 d’Opinion, fille de Jupiter et de Présomption », CAIEF, no 10, 1958, p. 30-43, ici p. 31.

45 I, 54, 130ro / 312 B.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid. 130vo / 313 C.
49 Ibid., 130ro / 312 B.
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disciple en  l’eschole de verité, se laissant mener &  conduire par la main 
 d’autruy à la voye batuë & droicturiere50 ». La réprobation de la curiosité 
ressortit  d’une méfiance foncière envers toute force innovante dans le 
domaine politique et religieux,  d’autant que sur le plan rhétorique, trois 
polyptotes (perte/perdition ; désvoyée/voye ; errante/erreur) accentuent 
de manière efficace le danger posé par les « voyes extravagantes51 ». La 
curiosité devient donc en tant que signe de la présomption, cette autre 
« maladie naturelle & originelle52 » de  l’homme,  l’agent causal de la 
maladie du temps53.

Et pourtant,  l’auteur avoue succomber à sa tentation pour voir de ses 
propres yeux « ce notable spectacle de nostre mort publique, ses symptomes et sa 
forme54 ». Le sensationnalisme qui pousse  l’homme à assister aux spectacles 
trahit selon Augustin55 la cruauté morbide de la  concupiscentia oculorum 
qui porte principalement sur les « choses fâcheuses et désagréables56 », 
 comme des cadavres déchiquetés57. Certes, le plaisir que Montaigne 
éprouve à « esveiller [son] desplesir58 » face à ces pitoyables « jeus tragiques 
de  l’humaine fortune59 », est un exemple parfait de cette « aigre-douce 
poincte de volupté maligne60 » que  l’homme ressent à voir dans la souf-
france de  l’autre les maux qui  l’épargnent61. Mais vu que le spectacle 
ne satisfait Montaigne que dans la mesure où il  l’instruit sur  l’agonie 
du corps social, il finit pourtant par renverser  l’éthique augustinienne, 
où la curiosité du spectacle est définie par opposition à  l’édification.

50 II, 12, 216vo / 498 A.
51 Ibid., 241vo / 558 A. « Extravaguer » signifie littéralement «  s’écarter de la route » et « de 

ce qui est bon, juste et légitime ». Huguet, « extravaguer », op. cit., t. III, 1946, p. 796.
52 Ibid., 190ro / 452 A.
53 Cf. Blandine Perona, « “La plus universelle et  commune erreur des hommes”. Philautie 

et/ou présomption dans les Essais », BSAM, no 62, 2015, p. 159-175.
54 III, 12, 471ro / 1046 C.
55 Confessions, op. cit., I, X, 44 ; VI, VIII, p. 198 sqq.
56 Ibid., X, XXXV, p. 387.
57 Idem, De Vera religione, Œuvres de Saint Augustin, 8, J. Pegon (trad., annot.), Paris, Desclée 

de Brouwer, 1982, XL, XCIV, p. 164 sq. et LI, C, p. 170 sq.
58 III, 12, 471ro / 1046 C.
59 Ibid.
60 III, 1, 352vo / 791 B.
61 Cf. Lucrèce, De rerum natura Libri sex, éd. D. Lambin, Paris et Lyon, G. et P. Rouillé, 

1563, v. 5 sq.
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LA CURIOSITÉ, FLÉAU DE NOTRE ÂME

En revanche, dans « De la Presumption », le curieux est  l’érudit 
ridicule : « Ces gens, qui se […] perchent à chevauchons sur  l’epicycle 
de Mercure62 », et qui ignorent que « la cognoissance de ce que nous 
avons entre mains, est aussi esloignée de nous, & aussi bien au dessus des 
nues, que celle des astres63 », amènent  l’auteur à corroborer sa critique 
par un argument  d’autorité : « [l]a curiosité de  connoistre les choses à 
esté donnée aux hommes pour fleau, dit la sacrosaincte parole64 ». Nous 
entraînant « à mettre le nez par tout65 », elle est un châtiment divin, 
une calamité qui  s’abat sur nous afin de nous tourmenter. La transpo-
sition  d’une sentence de  l’Ecclésiaste que Montaigne a fait peindre sur 
la deuxième poutre à  l’entrée de sa bibliothèque, le lui rappelle,  comme 
une mise en garde  contre la démesure, chaque fois  qu’une « cupidité 
[ l’]espoinçonne66 à  l’estude des livres67 » : « Cognoscendi studium homini 
dedit Deus eius torquendi gratia68 » (« La recherche passionnée du savoir : 
une torture que Dieu a infligée à  l’homme »). Mais torquere signifie 
aussi bien « torturer » que « mettre à  l’épreuve », sens que  l’auteur  n’a 
certainement pas ignoré, vu  qu’il est  compris dans exagium,  l’étymon 
du mot essai. Une analogie céréalière69 du chapitre ii, 12 élucide dans 
quelle mesure la curiosité  constitue une épreuve divine :

Il est advenu aux gens veritablement sçavans ce qui advient aux espics de 
bled : ils vont  s’eslevant & se haussant la teste droite & fiere tant  qu’ils sont 
vuides, mais quand ils sont pleins & grossis de grain en leur maturité, ils 
 commencent à  s’humilier & à baisser les cornes. Pareillement les hommes 
ayant tout essayé & tout sondé,  n’ayant trouvé en tout cet amas de science 
& provision de tant de choses diverses, rien de massif & de ferme, & rien 

62 II, 17, 279ro / 634 A.
63 II, 12, 231vo sq. / 538 A.
64 II, 17, 279vo / 635 A.
65 I, 27, 69ro / 182 A.
66 « Pique, pousse ».
67 III, 12, 468vo / 1039 B.
68 Eccl. 1:13 ; Alain Legros, « Sentences peintes au plafond de la bibliothèque de Montaigne, 

éd. revue et augmentée », BVH – 20/11/2015, p. 1-24, ici p. 2.
69 Montaigne emprunte cette métaphore à Plutarque (« Comment lon pourra apparcevoir 

si lon amende […] », op. cit., 116E-117A), mais en modifie profondément le sens.
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que vanité, ils ont renoncé à leur presomption, & reconneu leur  condition 
naturelle70.

Ce passage qui fait écho à une maxime cusanienne71, suggère que 
la sentence de sa bibliothèque prend un autre sens lorsque la polysémie 
du mot « fléau » est prise en  compte : si les vrais sages reconnaissent 
leur ignorance  congénitale en baissant leurs têtes  comme les épis de blé 
mûrs, et si la curiosité est la flagelle qui bat  l’âme humaine  comme le 
blé pour séparer le bon grain de  l’ivraie,  l’épreuve  consisterait à voir si 
 l’homme, dans sa quête de  connaissance, se décide pour la présomption 
ou la voie de  l’humilité qui suppose une « forte et genereuse ignorance72 ». 
Les curieux « mestis » qui  continuent à  s’« outrecuider » au lieu de 
guérir de  l’ignorance en la  confessant73, sont tourmentés, flagellés par 
leur opinion74 et font, en tant que fruits immatures, partie de  l’ivraie. 
De ce fait, la curiosité  n’est pas forcément une punition pénible, mais 
peut aussi être lue  comme une épreuve qui fait appel à la  conscience des 
limites épistémologiques posées par notre  condition naturelle. 

Et pourtant, cette «  complaisance voluptueuse qui nous chatouille 
par  l’opinion de science75 », ne cesse de nous lancer dans  d’infinies 
« inquisitions et  contemplations philosophiques76 », qui  n’ont,  comme  l’observe 
Emmanuel Naya,  qu’une « vocation “alimentaire”, vitale pour le régime 
 d’un esprit marqué par la vanité77 »,  l’incoercible désir  d’interpréter78 ou 
le besoin de «  s’amuser79 ». Alors  qu’il est à peine « en son pouvoir par sa 
 condition naturelle, de gouter un seul plaisir entier & pur80 »,  l’homme 
se met à corrompre par son « attouchement infect81 » les choses belles et 
bonnes. Indispensable pour former une « teste bien faite82 », et pourtant 

70 II, 12, 217vo / 500 A.
71 Cognitio ignorantiae humiliat et humiliando exatat et doctum facit. Nicolas de Cuse, « De 

Genesi », Nicolai Cusae Cardinalis Opera, Aedibus Alceusianis, Paris, 1514, fo 73vo.
72 III, 11, 464ro / 1030 B.
73 Ibid. Acte dont  l’auteur sait  qu’il est fort douteux en soi.
74 Cf. la captatio benevolentiae du chapitre i, 14, 16ro / 50 A.
75 III, 12, 468vo / 1039 B.
76 Ibid. / 1039 C.
77 « Inquisition sceptique », DM, op. cit., p. 951.
78 I, 31, 85ro / 205 A.
79 I, 11, 13vo / 41 A ; II, 12, 221vo / 511 A ; II, 12, 231vo / 538 A ; III, 11, 462ro / 1026 B.
80 I, 30, 82vo / 200 A.
81 Ibid., 81vo / 197.
82 III, 13, 482vo / 1073 C.



68 REBEKKA MARTIC

située aux antipodes de ce « dous et mol chevet ⁁et sain » de «  l’ignorance et 
[…] incuriosite83 » qui lui sert de repos, la curiosité est un véritable Janus 
bifrons84.  L’incuriosité devient synonyme du  comble de la sagesse, car le 
germe de la naturelle curiosité risque sans cesse de devenir pathogène 
par  contamination avec la gloire, cet autre fléau de notre âme qui, en 
« nous defan[dant] de rien laisser irresolu & indecis85 », nous fait oublier que 
nous ne sommes que « nais à quester la vérité86 », et non à la posséder.

Alors même que Montaigne paraît souvent enclin à partager les 
idéologèmes théologiques sur la curiositas, ses renvois explicites à la 
perspective « des Chrestiens » ou à la Bible peuvent aussi être lus  comme 
une prise de distance avec la doxa. Jamais pénétré par la dimension soté-
riologique de la diatribe augustinienne, il se soucie moins de  l’honneur 
de Dieu, que du potentiel de la curiosité de nuire à  l’homme  qu’il croit 
« [i]ncapable de moderation87 ».

LA MISÈRE DE  L’INSATIABLE CAMÉLÉON

La curiosité épistémophile pose la question de la mesure, justement 
parce  qu’elle est,  comme la curiositas thomasienne, un « immoderatus 
appetitus sciendi88 » : « Quoy que ce soit qui tombe en nostre  connoissance 
& jouïssance, nous sentons  qu’il ne nous satisfaict pas, & allons beant 
apres les choses advenir & inconnuës89 », car tout ce qui appartient 
au hic et nunc est saisi «  d’une prise malade & desreglée90 » qui nous 
fait « embrasse[r] plus qu[e nous] ne p[ouvons] estreindre91 » et nous 
détourne de nous-mêmes : « Regardez dict chacun, les […] branles du 
ciel, regardez au public, à la querelle de cestttuylà, au pouls  d’un tel, 

83 Ibid.
84 Panichi, art. cité, p. 43.
85 I, 27, 69ro / 182 A.
86 III, 8, 416ro / 928 B.
87 III, 12, 468ro / 1038 B.
88 « Désir immodéré de savoir ». « Comm. in Lib. II Sententiarum », Opera Omnia, t. VIII, 

S. é. Fretté, P. Maré (dir.), Paris, L. Vivès, 1873, II, q. I, art. 1, 5, p. 287.
89 I, 53, 129ro / 309 A.
90 Ibid.
91 III, 12, 468ro / 1038 B.
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au testament de cet autre, somme regardez tousjours haut ou bas, ou 
à costé, ou devant, ou derriere vous92 ». Ce polypragmonein, maladie 
propre à  l’homme qui se décentre de soi, est une agitation spontanée, 
une insatisfaction avec soi-même, et une distraction sans orientation ni 
objet spécifique.  L’insatisfaction pathologique de cet « estre insatiable, 
vagabond et versatile93 »  qu’est  l’esprit, résulte de  l’irrésolution de 
 l’appétit humain qui « mesprise & outrepasse ce qui luy est en main, 
pour courir apres ce  qu’il  n’a pas94 ». Si « [n]ous ne pensons ce que nous 
voulons,  qu’à  l’instant que nous le voulons, & changeons  comme cet 
animal, qui prend la couleur du lieu, où on le couche95 », le caméléon 
 n’exprime pas,  comme chez Pic de la Mirandole96, la nature indéfinie 
de  l’homme qui peut, par son libre arbitre, se façonner à sa guise, mais 
 l’infinie passivité de sa  condition, car sa volonté même est soumise aux 
intempérances de son appétit capricieux.  L’irrésolution apparaît donc 
empreinte  d’ambiguïté – tantôt positive quand elle est une forme de 
doute passivement subi par  l’homme qui  conduit à remettre en question 
les vérités reçues et à pallier les tendances malsaines de la curiosité, 
tantôt négative quand elle est une forme de « paralysie de la raison97 » 
qui vient de  l’agitation vaine de  l’esprit et devient signe clinique  d’une 
vicieuse curiosité. Cette ambiguïté  confronte  l’auteur au paradoxe du 
célèbre précepte de Lucain98 :  comment, par rapport à cette curiosité et 
irrésolution naturelles en nous, faudrait-il  concilier  l’impératif de régler 
ses actions et le principe de suivre la nature ?

Or,  l’éternel inassouvissement de la curiosité est aussi une mala-
die de la civilisation moderne : «  J’ay peur que nous avons99 les yeux 
plus grands que le ventre […] et plus de curiosité, que nous  n’avons de 
capacité100 », écrit Montaigne au début du chapitre i, 31, en faisant de 
 l’humanité la synecdoque toto pro pars des explorateurs du Nouveau Monde. 
 L’insatiabilité de notre curiosité, trouvant son corrélat dans  l’infinité 

92 III, 9, 450ro / 1000 B sq.
93 III, 13, 500vo / 1106 C.
94 II, 15, 270vo / 613 A.
95 II, 1, 138ro / 333 A.
96 De la Dignité de  l’homme, Y. Hersant (trad., annot.), Paris, éditions de  l’éclat, 2016, p. 7 sqq.
97 Sylvia Giocanti, « Irrésolution », DM, op. cit., p. 968.
98 Pharsale, II, 381, cité dans II, 12, 467vo / 1037 B.
99 Notons que  l’indicatif enlève le doute de la proposition.
100 I, 31, 84ro / 203 A.



70 REBEKKA MARTIC

 d’un « païs » qui  s’offre dorénavant à nos yeux101,  l’inquiète, car elle 
nous fait oublier «  combien [est] chetive & racourcie […] la cognoissance 
des plus curieux102 », et que dans un monde en «  continuelle mutation 
& branle103 », il nous « eschappe cent fois plus,  qu’il n[e] vient à nostre 
science104 ».  L’homme qui, de même  qu’on le pensait – certes dans un 
sens moins figuré que littéral – des caméléons, ne se nourrit que de 
vent105, devrait se modeler sur  l’incuriosité des bêtes106 qui « montrent 
assez  combien  l’agitation de nostre esprit nous apporte de maladies107 ». 
Ou bien encore  l’« admirable simplicite et ignorance108 » des Tupinambas, 
dont la vie se passe en toute « tranquillite et serenite109 », lui devrait ser-
vir  d’exemple. Même si Montaigne les croit curieux par nature110, ils 
sont « descharge[s] de toute passion111 »,  d’autant  qu’ils ont « receu fort peu 
de façon, [sic] de  l’esprit humain & [sont] encore fort voisin[s] de leur 
naifveté originelle112 ». En revanche, de «  l’impression de  l’opinion, & 
science que nous pensons avoir des choses113 » naissent non seulement 
« la crainte,  l’avarice,  l’envie, les desirs immoderez,  l’ambition,  l’orgueil, 
la superstition,  l’amour de nouvelleté, la rebellion, la desobeissance, 
 l’opiniatreté », mais aussi « la pluspart des maux corporels114 ». Le phy-
sique et le psychique se trouvant liés par une « estroite cousture115 », « les 
excez fievreux de [ l’]esprit116 » dogmatiquement curieux  s’accompagnent 
forcément de  l’inquiétude corporelle et de la souffrance117.

101 Ibid. Montaigne fait de nouveau écho au livre IX des Confessions, où la curiosité est située 
entre le plaisir de la vue et la tentation de  l’orgueil (chap. xxxiv-xxxvi).

102 III, 6, 405vo / 908 B.
103 II, 12, 264ro / 601 A.
104 III, 6, 405vo / 908 B.
105 Idée héritée  d’Aristote et de Pline. Elle se retrouve encore chez André Thevet (Cosmographie 

universelle, Paris, G. Chaudiere, 1575, I, fo 116ro), mais sera réfutée par Pierre Belon.
106 Pensons au pourceau de Pyrrhon mentionné dans I, 14, 17vo / 55 A.
107 II, 12, 213vo / 491 A.
108 Ibid. C.
109 Ibid.
110 I, 31, 90ro / 213 A. Il en est de même pour les Aztèques et les Incas (III, 6, 406vo / 910 

B).
111 Ibid., 213 C.
112 Ibid., 86ro / 206 A.
113 II, 12, 218vo / 503 A.
114 Ibid.
115 I, 21, 36vo/ 104 A.
116 III, 12, 468vo/ 1039 B.
117  C’est déjà chez Thomas que  l’inquietudo corporis est  comptée parmi les symptômes prin-

cipaux de la curiositas (Somme, op. cit., t. VIII, II, II, q. XXXV, art. IV, 3).
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MUS IN PICE

De plus, la curiosité est une menace de folie et de mélancolie. Si 
 l’esprit du Tasse se trouve « en si piteux estat118 » lorsque le Bordelais 
rencontre le poète autrefois ingénieux et judicieux à Ferrare119, ne le 
doit-il pas « à la curieuse & laborieuse queste des sciences, qui la [sic] 
 conduit à la bestise120 » ? Partant du rapport  constamment réversible 
entre sagesse et folie, Montaigne fait ressortir la fragilité de nos facultés 
mentales par  l’idée  qu’« il  n’y a  qu’un demy tour de cheville121 » à passer 
du génie à la frénésie. Bien  qu’il  n’y ait « [a]ucune eminente & gaillarde 
vertu […] sans quelque agitation desreglée122 »,  l’oxymore « vivacité 
meurtrière123 » illustre pourtant la  contiguïté invisible entre « les gail-
lardes elevations124 »  d’un esprit libre et sa soudaine déperdition en pleine 
élévation, entre vitalité et hébétude, mesure et démesure. La curiosité 
fait basculer  l’excellence de  l’esprit en bêtise, sa vertu extraordinaire en 
vice ordinaire, sa souplesse en lourdeur, son acuité en aveuglement et son 
agitation et allégresse en trouble et torpeur. « [Q]ui acquiert science », 
sait Montaigne de  l’Ecclésiaste, «  s’acquiert du travail & tourment125 » 
et qui  s’élève trop haut, se brûle et entraîne, à  l’instar  d’Icare, sa propre 
chute. Là où  l’homme quête curieusement et laborieusement, il va, 
 comme le dit une autre sentence de sa bibliothèque, « erre[r] dans les 
ténèbres, aveugle [parce  qu’il] ne peut discerner le vrai126 ». Il en va de 
même de la jalousie : « La curiosité est vicieuse partous, mais elle est 
pernicieuse icy127 », car dès que  l’homme cherche à  s’« esclaircir  d’un 

118 II, 12, 214ro / 492 A.
119 Pour une discussion brillante de cet épisode sur lequel le Journal de voyage reste curieu-

sement silencieux, voir Jean Balsamo, « Montaigne et le “saut” du Tasse », Rivista di 
Letterature moderne e  comparate, vol. 54, no 4, 2001, p. 389-407.

120 II, 12, 213vo sq./ 492A.
121 Ibid., 213vo.
122 Ibid., 247ro / 567 A.
123 Ibid., 213vo / 492 A.
124 Ibid.
125 Ibid., 215vo / 496 A ; Ecc. I, 18.
126 Sentence attribuée à Michel de  l’Hospital : « Nostra vagatur / In tenebris, nec caeca potest 

mens cernere verum ». Cf. Legros, op. cit., p. 17 (sentence no 51/75).
127 III, 5, 388vo / 869 B.
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mal, auquel il  n’y a pas de medecine128 », il sombrera dans la folie. 
Toutefois, qui se châtie pour vaincre le vice inhérent à la curiosité agit 
 comme ces médecins qui, en cherchant à « guarir le mal par le mal129 », 
importunent plus leurs patients par les remèdes que ne fait la maladie. 
 S’opposant au retranchement de nos voluptés naturelles130,  l’auteur 
croit que plus on  s’en abstient par art, plus on les  cultive, car « [n]ous 
defendre quelque chose  c’est nous en donner envie131 ».

Fort  conscient du nombre  d’hommes qui se sont « abestis par teme-
rere avidite de sciance132 », Montaigne se prémunit  contre une application 
immodérée à  l’étude en laissant libre cours à son esprit « primsautier133 » 
et  compare  l’étude à la chasse, où il faut se garder de dépasser les « der-
niers limites du plaisir […] ou la peine  commence à se mesler parmy134 ». 
Dans un monde perçu  comme « escole  d’inquisition135 », se  conduire mal 
à la chasse  n’est pas « faillir à la prise136 », mais ignorer  l’impossibilité 
de la capture.  L’anecdote de Démocrite qui, pour ne pas se priver de 
son plaisir cynégétique et de sa fébrilité mentale,  continue à chercher la 
cause de la douceur de ses figues  quoiqu’on lui en ait déjà révélé le secret, 
illustre bien que cette « passion studieuse, qui nous amuse à la poursuite 
des choses137 » est essentielle à la vitalité de  l’esprit, car la chasse vaut 
 d’abord pour elle-même, sans  qu’elle soit subordonnée au progrès  d’une 
 connaissance. Mais la curiosité devient un obstacle au bien-être, lorsque 
« [l]es hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit138 », qui

ne faict que fureter & quester,. &Et va sans cesse, tournoiant, bastissant, 
&  s’empestrant en sa besongne, :  comme nos vers de soye, : &  s’y estouffe : 

128 Ibid.
129 III, 13, 489vo / 1086 B.
130 Voir p. ex. II, 12, 261ro / 595 A.
131 II, 15, 270vo / 613 A.
132 I, 26, 60vo / 164 C.
133 II, 10, 169vo / 409 B. Autre mot pour « précipité dans ses actions, présomptueux, 

prompt, empressé » (Frédéric Godefroy, « primsautier », Dictionnaire de  l’ancienne langue 
française […], t. VI, Paris/Abbeville, Chartres, 1881-1902, 411), « primsautier » se disait 
plus particulièrement  d’un  chien de chasse qui se lance «  d’un bond, au premier élan » 
après sa proie. Wartburg, « primus », op. cit., Bonn/Basel, F. Klopp, R. G. Zbinden, 1959, 
p. 382.

134 I, 39, 102vo / 246 A.
135 III, 8, 416ro / 928 B.
136 Ibid.
137 II, 12, 221vo / 510 A.
138 III, 13, 480ro / 1068 B.
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mMus in pice. Il pense remarquer de loing, je ne sçay  qu’elle apparence de 
clarté & verité imaginaire, : mais pendant  qu’il y court, tant de difficultez 
luy traversent la voye,  d’empeschemens & de nouvelles questes,  qu’elles 
 l’esgarent &  l’enyvrent139.

Tant que  l’homme se laisse aveugler par la lumière trompeuse de la 
science, son esprit restera « [u]ne souris dans la poix140 » qui  s’enfonce 
à proportion de ses efforts. Aux prises avec la curiosité épistémophile, 
 l’esprit devient « fureteux », car à  l’image des perpétuelles virevoltes des 
vers à soie, il va ça et là, parcourant divers sens. Mais alors que ceux-ci 
« produi[sent] un papillon, & de là un autre ver141 », il est ce papillon qui, 
attiré par la lumière, se précipite dans la flamme142. De cette maladie 
naturelle de  l’esprit à la « maladive curiosité143 »  d’Eudoxe qui, pour voir 
une fois le soleil de près, risque  d’être brûlé, il  n’y a  qu’un pas infime. 
Aussi  consanguines semblent la « vivacité meurtrière » de  l’esprit du 
Tasse et la « volonté meurtrière » de  l’astronome. La curiosité débride 
 l’esprit en le lançant dans une fiévreuse course fatale, quitte à en faire 
un être à part entière, doté de mains (il « basti[t] »), de pieds (il « court ») 
et même  d’une faculté intellectuelle propre (« pense remarquer »). En 
dépit de cette anthropomorphisation,  l’esprit reste « un corps vain […] 
divers & difforme144 » auquel il est « malaisé d[e] joindre  l’ordre & la 
mesure145 » ou de donner bornes, car « il est curieux & avide, &  n’a 
point occasion de  s’arrester plus tost à mille pas  qu’a cinquante146 ». 
Comment  l’homme peut-il donc apprendre à se  construire ses propres 
 confins, même si sa curiosité le fait « estend[re]  l’utilité du sçavoir autant 
 qu’est sa matiere147 » ?

139 Ibid.
140 Proverbe latin emprunté aux Adages (II, III, 68)  d’Érasme.
141 II, 12, 224vo / 519 A.
142 Religions de  l’antiquité […], F. Creuzer (trad.), t. III, Paris, Cabinet de lecture allemande, 

1838, p. 400-404.
143 II, 12, 221vo / 511 B.
144 Ibid., 242ro / 559 A.
145 Ibid., 241vo.
146 Ibid., 242vo / 560 A.
147 III, 12, 468ro / 1039 C.
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LA CURIOSITÉ  COMME CURE DE SOI

Afin  d’étouffer le pouvoir pathogène de la curiosité dans  l’œuf, le 
Bordelais suit la proposition de Socrate  d’en faire un outil  d’introspection. 
 C’est ainsi que le chapitre iii, 9 se clôt sur une formulation remarquable 
du  commandement de Delphes, indispensable pour  connaître ses maux 
et  s’en délivrer148 : « Regardez dans vous, reconnoissez vous, tenez vous à 
vous, : vostre esprit, & vostre volonté qui se  consomme ailleurs, ramenez 
là en soy149 ».  S’adressant à nous avec une urgence qui signale le péril 
 d’une irrémédiable perte ontologique, Montaigne, quant à lui, « replie 
[s]a veue au-dedans150 », « [s]e roulle en [s]oy mesme151 », « [s]e recherche 
jusques aux entrailles152 », en ayant « les yeux incessamment tendus sur 
[s]oy153 », et rend « si  continuellement, si curieusement154 »  compte de soi, 
que sa curiosité devient,  conformément à  l’exhortation antique epimele 
seautou, une véritable cure de soi. Or,  l’exploration de soi lui révèle 
trois paradoxes du gnothi seautou : premièrement, que la découverte de 
la richesse de formes diverses en lui-même ne lui apprend que  combien 
il lui reste à apprendre ; deuxièmement, que « plus [il s]e hante & [s]e 
 connoi[t]155 », plus il découvre sa monstruosité, et moins il se  comprend ; 
et troisièmement,  qu’il ne se trouve pas là où il se cherche, ou, voudrait-
on ajouter, par une curiosité nonchalante plutôt que par une curiosité 
inquisitive156.

Le deuxième garde-fou157  contre la curiosité délétère est de limiter 
 l’étude aux matières « utiles158 ».  L’histoire peut certes être le ressort 
 d’une vaine curiosité  lorsqu’elle ne  consiste  qu’à remplir la mémoire, mais 

148 Plutarque, « De la curiosité », op. cit., 64B.
149 III, 9, 450vo  / 1001 B. Voir Jean-Yves Pouilloux, « “Connois-toi toi-meme”. Un 

 commandement paradoxe », Lire les Essais de Montaigne, Actes du Colloque de Glasgow 
1997, N. Peacock, J. J. Supple (dir.), Paris, Honoré Champion, 2001, p. 91-106.

150 II, 17, 290vo / 657 A.
151 Ibid., 658 A.
152 III, 5, 378ro / 847.
153 II, 12, 246ro / 565 A.
154 II, 18, 293vo / 665 C.
155 III, 11, 463vo / 1029 B.
156 I, 10, 13vo / 40C.
157 Montaigne  s’appuie ici sur Plutarque, « De la curiosité », op. cit., 66H.
158 I, 26, 59ro /159 C.



 POLYSÉMIE DE LA « CURIOSITÉ » DANS LES ESSAIS 75

aussi bien « de fruit inestimable159 » quand on cherche à «  converser » 
avec le passé160,  comme Montaigne, qui a « une singuliere curiosité […] 
de  connoistre  l’ame & les internesnaïfs jugemens de [s]es autheurs161 ». 
Soucieux de cerner  l’homme derrière  l’auteur, il cherche à  connaître 
leurs « humeurs privées162 », notamment pour « mirer [s]a vie dans 
celle  d’autruy163 ». Ce  n’est  qu’à travers ce regard réflexif que le rapport 
dialectique entre extrospection curieuse et introspection studieuse peut 
être assoupli et que  l’étude du monde, « [c]e miroüer, où il nous faut 
regarder, pour nous  connoistre de bon biais164 », devient fructueuse. 
Alors même que voyager témoigne  d’inquiétude et  d’irrésolution165, 
parcourir le monde participe à la formation de  l’éthique du sujet, si son 
âme y est  continuellement tenue de « remarquer des choses incogneuës 
& nouvelles166 », et son « corps  n’y est ny oisif ny travaillé167 ». Le goût 
pour le nouveau et  l’inconnu  n’est plus un symptôme alarmant, car en 
 s’accordant au rythme de la « moderée agitation168 » du corps,  l’esprit du 
pérégrin curieux trouve le juste milieu entre les deux pôles extrêmes du 
travail et de  l’oisiveté, les  conditions de possibilité pour que la pernicieuse 
libido sciendi se développe. De cette inquiétude tempérée, principe vital 
de la saine curiosité qui laisse  l’âme du voyageur goûter la « perpetuelle 
varieté de formes de nostre nature169 », se tire une « merveilleuse clarté 
pour le jugement humain170 », si  l’homme va « frotter et limer [sa] 
cervelle  contre celle  d’autruy171 »,  c’est-à-dire se laisser « corriger avec 
soin172 » au  contact de  l’autre, afin de « reconnoistre son imperfection 
& sa naturelle foiblesse173 ».  L’« honeste curiosité174 », coïncidant avec 

159 Ibid., 57vo / 156 A.
160 Ibid.
161 II, 10, 172ro / 414 A sq.
162 Ibid., 172vo / 414 A.
163 III, 13, 484ro / 1076 B.
164 I, 26, 58vo / 157 A.
165 III, 9, 444vo / 988 B.
166 Ibid., 437ro / 973 B.
167 Ibid., 974 B.
168 Ibid.
169 Ibid.
170 I, 26, 58ro / 157 A.
171 Ibid., 56vo / 153 A.
172 Sens du verbe « limer ». Wartburg, « limare », op. cit., t. V, p. 338.
173 I, 26, 58vo / 158 A.
174 Ibid., 57vo / 156 A.
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une attitude « enquesteuse non resolutive175 », est sans limite : même « [l]
a sottise […] & foiblesse  d’autruy176 » servent à former  l’esprit. Ce  n’est 
donc plus la matière qui détermine pour Montaigne si une curiosité est 
futile ou utile, vaine ou saine, mais la manière dont le curieux regarde 
et appréhende ses objets. La curiosité de celui qui sait se  conformer à sa 
 condition naturelle – à savoir  d’être homo quaerens plutôt  qu’homo sapiens 
– revêt une fonction thérapeutique et prémunit  contre la tendance à 
avoir « la veuë racourcie à la longueur de nostre nez177 », ou, pire encore, 
 d’avoir  l’esprit raccourci :

⁁  C’est signe de racourciment  d’esperit quand il se  contante : etou de lassete […]. Nul 
esperit genereus ne  s’arrete en soi Il pretand tousjours & va outre ses forces. […]  S’il 
ne  s’avance et ne se presse et ne  s’accule178 et ne se choque il  n’est vif  qu’a demi. LSes 
poursuites […] sont sans terme, & sans forme : sSon aliment,  c’est  doubte 
&admiration chasse ambiguité179.

Toujours en chasse et insatisfait,  l’esprit généreux a tous les attributs 
de  l’esprit curieux. Et pourtant, le Bordelais renonce à ce mot trop 
négativement  connoté. Si la curiosité est une expression de générosité, 
qui est dans son éthique la vertu centrale180,  l’esprit curieux est noble, 
justement parce que son dynamisme est inépuisable et sa propension 
naturelle à franchir ses limites la marque  d’un élan tendu vers de nouvelles 
possibilités.  L’extension de  l’esprit  n’est plus symptôme de morbidité, 
mais de vitalité, car la qualité de la générosité  s’oppose non seulement 
aux subtilités et aux finesses qui estompent  l’âme, mais aussi à  l’avidité 
nocive de la vaine curiosité.  L’ardeur des courses de  l’esprit généreux 
 l’emporte,  conformément au perpetuum mobile de la zététique monta-
nienne, sur les résultats  qu’il génère,  d’autant que les objets  qu’il admire 
et chasse se présentent  comme un mystère toujours équivoque. Enfin, 
la triade « admiration chasse ambiguïté » rappelle, par son insistance 

175 III, 11, 464ro / 1030 C.
176 I, 26, 57vo / 156 A.
177 Ibid., 58ro / 157 A.
178 Se disait notamment  d’un « cheval qui, maniant sur ses voltes,  n’[allait] pas assez en 

avant, de sorte que sa croupe  s’approch[ait] du centre de la volte ». Wartburg, «  culus », 
op. cit., t. II, 1512.  L’auteur recourt donc de nouveau à une métaphore hippique pour 
peindre le mouvement de  l’esprit curieux.

179 III, 13, 480ro /1068 C, B.
180 Bernard Sève, Montaigne. Des règles pour  l’esprit, Paris, PUF, 2007, p. 58 et 323.
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sur le mouvement de  l’éternel inachèvement des inquisitions de  l’esprit 
généreux, que la curiosité ne déploie sa vertu curative que  lorsqu’elle 
est aussi généreuse que notre ignorance.

Rebekka Martic
Université de Bâle





 L’ÉCRIVAILLERIE  COMME SYMPTÔME

Montaigne parle volontiers de son époque en disant « notre siècle », 
incluant les lecteurs de son temps dans ce possessif pluriel à la première 
personne. Étant donné  qu’il dit « son siècle » en parlant de celui de son 
père ou encore de celui de Turnèbe, « notre siècle » se réduit le plus 
souvent à moins  d’un demi-siècle, soit une ou deux générations tour-
mentées, au sens fort, par huit guerres civiles dites de religion, dont la 
dernière  n’est pas terminée quand il meurt. Ce  conflit sanglant hante de 
bout en bout ses Essais. Il en  constitue pour ainsi dire le fond  d’écran. 
Comment penser, écrire, publier en de telles circonstances ?  C’est la 
question que nous avait naguère posée à Lyon Emiliano Ferrari et Thierry 
Gontier. Celle qui nous est posée ici, à Bâle, par Dominique Brancher, 
sur la « maladie du temps » ou « maladie du corps social » (P. Desan), la 
prolonge, invitant elle aussi, par le biais du discours médical, à replacer 
Montaigne en son siècle.

Ce siècle, Montaigne le juge « faible », « plombé », « efféminé », 
« lâche », « dépravé », « ignorant », « corrompu », « gâté »  comme  l’est 
un fruit pourrissant, une viande avariée et, en moyen français, un pays 
dévasté, le corps estropié ou blessé  d’un soldat. Bref, ce siècle est malade. 
Pour savoir quel est ce mal, si tant est  qu’on puisse y parvenir, il faut 
se faire médecin et non plus seulement moraliste. Un médecin observe 
les corps, y repère les signes et  convergences de signes spécifiques à telle 
ou telle espèce  d’affection. Son diagnostic une fois établi, il prescrit un 
traitement approprié. On verra que Montaigne ne coche pas toutes ces 
cases, mais il est clair que le soin  qu’il a eu de son corps malade de la 
pierre a transformé peu à peu sa façon de voir et de juger son époque. 
En témoigne, semble-t-il,  l’apparition tardive du mot « symptôme », 
au livre III des Essais.

Je me propose ici de  considérer plus particulièrement une déclaration 
bien  connue du chapitre « De la vanité », qui vaut certes pour  l’époque 
de Montaigne, mais aussi étrangement pour la nôtre : «  L’écrivaillerie 
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semble être quelque symptôme  d’un siècle débordé : Quand écrivîmes-
nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? quand les Romains 
tant, que lors de leur ruine1 ? » 

LE MÉDECIN ET LE JUGE

Avant de  commenter les notions et images  qu’associe cette déclaration 
en forme de  conjecture (« écrivaillerie », « symptôme », « siècle débordé », 
« trouble » français et « ruine » romaine), un rapide examen du  contexte 
permet de voir  comment elle a été progressivement amenée, par petites 
touches, dans les toutes premières pages de ce chapitre 9 du livre III. 
Le lexique médical a déjà en quelque sorte pointé le bout de son nez 
quand, après avoir évoqué la figure  d’un vieux gentilhomme qui ne 
voulait entendre parler que du  contenu des sept bassins  qu’il exposait 
avec délices lors  d’une sorte de rétrospective hebdomadaire, Montaigne 
en est venu à parler de ses propres écrits  comme  d’« excréments  d’un vieil 
esprit ».  C’est à peine une métaphore : les excrementa, selon le médecin 
Jean Fernel, ce sont toutes les déjections naturelles  d’un corps sain ou 
malade,  qu’elles viennent du ventre, des poumons, ou du cerveau, siège 
physique de ce  qu’un philosophe appellera plus volontiers «  l’esprit ». 
Ces déjections,  qu’elles soient physiques ou mentales, la bienséance veut 
 qu’on les cache. Et  c’est à bon escient que Montaigne mentionne alors 
Pythagore, qui imposait le silence à ses disciples.

Que ce propos le touche personnellement, deux phrases suffisent pour 
 s’en  convaincre. Tout au début du chapitre, la première prend à témoin 
un lecteur supposé avoir lu, et bien lu, les deux premiers livres  d’Essais, 
puis les huit premiers chapitres du troisième, tel un bon  compagnon 
de voyage : « Qui ne voit, que  j’ai pris une route, par laquelle sans 

1 Les Essais, III, 9, p. 1477 dans  l’édition de Jean Céard et alii, Librairie Générale Française, 
« La Pochothèque », 2001 (texte de  l’édition de 1595 modernisé). Cf. Essais, éd. Villey-
Saulnier, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 1988, p. 946, couche B. Soit : 
III, 9, 1477 / 946B. Dans  l’édition de 1588, il  s’agit  d’une seule et même phrase, qui va 
 d’un point à un point, sans les deux majuscules de scansion  qu’on va trouver bientôt sur 
 l’Exemplaire de Bordeaux ni les deux points  d’interrogation présents seulement dans 
 l’édition posthume,  comme ici.



 L’ÉCRIVAILLERIE  COMME SYMPTÔME 81

cesse et sans travail,  j’irai autant,  qu’il y aura  d’encre et de papier au 
monde2 ? » Quelques lignes plus loin, la même perspective est envisagée 
sur un mode moins serein : « Et quand serai-je à bout de représenter une 
 continuelle agitation et mutation de mes pensées, en quelque matière 
 qu’elles tombent3 ? » Suivre le « train des mutations » de son esprit,  c’était 
bien là le dessein originel de  l’auteur, mais le mot « agitation » nous 
 conduit ici aux  confins de la pathologie, tant individuelle que collective4. 

La suite montre que  l’auteur  s’implique dans la critique  qu’il fait 
de son siècle, cette aventure collective à laquelle tous, sans exception, 
 contribuent selon leurs capacités propres, bienfaisantes ou nuisibles : 

La corruption du siècle se fait, par la  contribution particulière de chacun de 
nous : Les uns y  confèrent la trahison, les autres  l’injustice,  l’irréligion, la 
tyrannie,  l’avarice, la cruauté, selon  qu’ils sont plus puissants : les plus faibles 
y apportent la sottise, la vanité,  l’oisiveté : desquels je suis5. 

Quel  qu’il soit, quoi  qu’il fasse ou ne fasse pas,  l’individu a sa part de 
responsabilité dans le bien-être ou le malaise général, y  compris, dit 
Montaigne, le « chômeur » aisé6,  l’otiosus lettré, ajoutons le philosophe 
dans sa tour. Paraît alors Philotimus le médecin, qui  s’étonne et même 
 s’indigne  qu’un patient atteint de phtisie soit venu le  consulter pour 
un « bobo » au doigt alors  qu’il est en danger de mort ! Hanté par le 
souci de la santé publique, tout ce développement tisse des liens entre 
politique et médecine, à  l’instar du chancelier Michel de  l’Hospital qui, 
dans ses Harangues ou Traités (par exemple celui « De la Réformation de 
la Justice7 »), invite les gouvernants à prendre modèle sur les médecins 
pour administrer au corps social des remèdes appropriés et surtout 
progressifs,  d’abord doux, puis énergiques au besoin.

2 III, 9, 1476 / 945 B.
3 III, 9, 1477 / 946 B.
4 « Il me souvenait, de  l’avoir vu vieil, en mon enfance,  l’âme cruellement agitée de cette 

tracasserie publique » (III, 10, 1564 / 1006B) ; « En ce débat, par lequel la France est à 
présent agitée de guerres civiles… » (II, 15, 1031 / 615A).

5 III, 9, 1476 / 945B.
6 « On accusait un Galba du temps passé de ce  qu’il vivait oiseusement : Il répondit, que 

chacun devait rendre raison de ses actions, non pas de son séjour. Il se trompait : car 
la justice a  connaissance et animadversion aussi, sur ceux qui chôment » (III, 9, 1477 / 
946B).

7 Voir par exemple les Œuvres inédites de Michel  l’Hospital, par P. J. S. Dufey, Paris, chez 
A. Boulland et Ce, 1825, tome I, p. 17-19 (sur internet).
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À une place certes plus modeste, Montaigne lui aussi a été magis-
trat. En tant que maire, il a écrit en jurade une remontrance au roi 
où il évoque entre autres choses la question de la pauvreté urbaine 
et de la mendicité qui lui est liée.  S’en souvenir permet de mieux 
apprécier la mesure de salubrité publique  qu’il semble appeler se ses 
vœux, toujours au début du chapitre « De la vanité » : « il y devrait 
avoir quelque coercition des lois,  contre les écrivains ineptes et inutiles, 
 comme il y a  contre les vagabonds et fainéants : On bannirait des 
mains de notre peuple, et moi, et cent autres8. » Une telle censure ne 
 s’exercerait donc pas  contre des écrits subversifs, mais  contre des écrits 
indigents. Le lecteur pourrait croire à une boutade, mais  l’auteur  l’en 
dissuade aussitôt : « Ce  n’est pas moquerie. » Si ironie il y avait, cette 
brève remarque la tempère. Notre phrase de référence vient aussitôt 
après : «  L’écrivaillerie semble être quelque symptôme  d’un siècle 
débordé », autrement dit le signe ou marqueur pathologique  d’un 
siècle « gâté », un siècle qui fait,  comme Montaigne oisif, le « cheval 
échappé9 », un siècle dont les Essais serait  l’écrit le plus représentatif, 
le seul écrit, peut-être, que ce siècle puisse produire, écrit lui aussi 
malade, mais accordé à lui.

LES « SYMPTÔMES » DES ESSAIS

« Symptome » ou « simptome » : Montaigne écrit de sa main  l’un et 
 l’autre sur  l’Exemplaire de Bordeaux. Ce vocable savant  d’origine grecque 
inscrit la phrase  commentée dans le cadre thématique de ces journées 
bâloises. Dérivé du verbe sumpiptô (tomber avec), le sumptôma est étymo-
logiquement « ce qui coïncide ou  concourt », ce qui se présente aux sens 
en même temps que  d’autres phénomènes. Dans une  communication 
sur la « séméiotique  d’Ambroise Paré », Marie-Luce Demonet remarque 
 comment, à partir de traductions de Galien, le symptôme a  connu une 
sorte de « renaissance » dans la seconde moitié du xvie siècle, par exemple 
chez Sylvius, dont Montaigne a suivi un temps les cours  d’anatomie 

8 III, 9, 1477 / 946B.
9 I, 8, 87 / 33A.
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à Paris. Je renvoie à cet article10 tous ceux  qu’intéresse la distinction 
théorique entre « signe » et « symptôme » et qui voudraient  compléter 
ou préciser utilement ce qui va être dit maintenant, à partir de Fernel 
et Joubert, tous deux médecins de son temps, des significations que 
Montaigne a pu donner à ce mot.

Jean Fernel appelle symptoma ce qui se signale à nos sens, en quelque 
lieu du corps que ce soit,  comme une affection ou une anomalie prae-
ter naturam, « outre-nature », et non  contra naturam, «  contre-nature », 
 comme sont les prodiges et les monstres. Tout symptôme, dit-il, est 
signe, mais tout signe  n’est pas symptôme.  C’est le médecin qui, par 
son interprétation, fait  d’un signe un symptôme. Fernel relève trois 
types de symptômes : la « simple affection du corps », les « lésions » 
et les « excréments viciés ». Voici ce  qu’il dit  d’un des vices relatifs à 
ces « excréments » : « Le vice de quantité,  c’est quand les symptômes, 
au lieu de  s’en tenir à une mesure naturellement juste, coulent trop 
abondamment ou trop parcimonieusement11. » Le verbe latin est pro-
fluunt : même image de flux que dans la métaphore du « siècle débordé » 
employée par Montaigne … 

Traitant plus particulièrement des « signes » ou indicia révélateurs ou 
annonciateurs de la peste, Laurent Joubert en dresse une liste hétéroclite 
à la mode du temps : avortements fréquents de femmes, abandon de 
leurs nids par les oiseaux, poissons nauséabonds,  chiens enragés, fruits 
insipides, vins troubles, prolifération de champignons, grouillement au sol 
de « puces, punaises, mouches, araignes, langoustes, papillons, crapaux, 
laisards, serpens, et surtout force vers et raines à queue12. » On dirait 
une corne  d’abondance, mais chargée de fruits dégoûtants.  L’image de 
ces bestioles envahissantes pourrait,  comme on verra,  s’appliquer aux 
petits écrits dont le pullulement signale, pour Montaigne, la présence 
ou  l’imminence possible  d’une peste généralisée.

10 Marie-Luce Demonet, « Du signe au symptôme : la séméiotique  d’Ambroise Paré », 
E. Berriot-Salvadore et P. Mironneau, Ambroise Paré (1510-1590). Pratique et écriture de la 
science à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2003, p. 229-247.

11 Jean Fernel, Pathologia, in Medicina Universa, 1544, livre II, « De symptomatis atque 
signis ». Je traduis ici « Quantitatis vitium est, quum justus naturæ modus in his minime 
tenetur, sed ea vel abundantius vele parcius profluunt » (Lugduni Batavorum [Leyden], 
F. Hackius, 1645, p. 392).

12 Laurent Joubert, De peste, 1567 (Lyon, J. Lertout, 1581, chap. iv, « Des signes de la peste 
future et présente », p. 22).
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Dans les Essais, on trouve six fois le mot « symptôme », au singulier 
et au pluriel, tous au Livre III, pour moitié dans le texte de 1588 et 
pour moitié dans les textes postérieurs de  l’Exemplaire de Bordeaux et 
de celle de 1595. Au chapitre 5, le mot désigne, au pluriel, toutes sortes 
de désordres publics produits par la jalousie, en particulier féminine, 
 comme le souligne en ce lieu un vers de Virgile13 : « haines intestines, 
monopoles [ complots],  conjurations ». Tels sont, dit Montaigne, les 
« symptômes ordinaires de cette maladie amoureuse ». Comme on ne 
saurait toutefois, à partir de  l’existence avérée  d’un  complot, inférer à 
tout coup quelque jalousie extrême qui en serait la cause, peut-on parler 
de « symptômes », au sens médical du terme ? Ce qui est  constaté ici, 
ce sont plutôt, me semble-t-il, les  conséquences fréquentes  d’un mal 
déjà identifié.

Au chapitre 9, à la faveur  d’une  comparaison, le regard du « méde-
cin » porte sur le corps social tout entier sans passer par la médiation 
individuelle : « Qui sait, si Dieu voudra  qu’il en advienne,  comme des 
corps qui se purgent, et remettent en meilleur état, par longues et 
grièves maladies : lesquelles leur rendent une santé plus entière et plus 
nette, que celle  qu’elles leur avaient ôté(e)14 ? » Ce pronostic favorable 
est fondé sur la  confiance en Dieu en même temps que sur  l’expérience 
médicale. La suite immédiate tempère toutefois cet optimisme : 

Ce qui me pèse le plus,  c’est  qu’à  compter les symptômes de notre mal,  j’en 
vois autant de naturels, et de ceux que le ciel nous envoie, et proprement siens, 
que de ceux que notre dérèglement, et  l’imprudence humaine y  confèrent. Il 
semble que les astres mêmes ordonnent, que nous avons assez duré, et outre 
les termes ordinaires. 

Le Dr Montaigne voit si bien les « symptômes »  qu’il est capable  d’en 
dresser la liste. On ne demandera pourtant pas de remède à celui qui sent 
bien  qu’il y a maladie, mais qui ne peut pas en donner le nom, ni encore 
moins en établir la cause, que celle-ci, naturelle, engage la responsabilité des 
hommes, ou que, surnaturelle, elle soit à chercher du côté  d’une intention 
divine ou  d’une  configuration astrale,  conjecture  qu’aucun médecin de 
 l’époque  n’exclut a priori.  L’auteur envisage toutes ces hypothèses.

13 III, 5, 1354 / 865 B : « notumque, furens quid foemina possit » (i.e. « et  l’on sait ce que 
peut une femme en furie »).

14 III, 9, 1501 / 961 B.
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Au chapitre 12 perce une curiosité que  d’aucuns pourraient juger 
malsaine ou cynique : « Comme je ne lis guère ès histoires, ces  confusions, 
des autres états, sans regret de ne les avoir pu mieux  considérer présent, 
ainsi fait ma curiosité, que je  m’agrée aucunement [un peu], de voir de 
mes yeux, ce notable spectacle de notre mort publique, ses symptômes 
et sa forme. Et puisque je ne la saurais retarder, suis  content  d’être des-
tiné à y assister, et  m’en instruire15. » Rien de moins thérapeutique que 
ce  consentement souriant à la maladie générale, quand elle paraît sans 
remède. Impuissant à soigner, Montaigne, en pur clinicien, se  contente 
ici de relever les signes avant-coureurs  d’une mort annoncée.

On trouve enfin au dernier chapitre deux occurrences du mot « symp-
tôme ». Sur  l’air bien  connu de la vie  comme voyage, la première  concerne 
la vieillesse : « La goutte, la gravelle,  l’indigestion, sont symptômes des 
longues années ;  comme des longs voyages, la chaleur, les pluies, et les 
vents16. » Pour celui qui, par déni, veut ignorer son vieillissement, les 
« symptômes » le lui signalent, mais la vieillesse,  comme la grossesse, 
 n’étant pas une maladie, il  n’est pas sûr que le mot soit ici pertinent, du 
moins pour nous. La seconde en revanche fait du mot étudié un emploi 
strictement médical : 

À faute de mémoire naturelle,  j’en forge de papier. Et  comme quelque nouveau 
symptôme survient à mon mal, je  l’écris :  d’où il advient,  qu’à cette heure, 
étant quasi passé par toute sorte  d’exemples : si quelque étonnement me 
menace : feuilletant ces petits brevets décousus,  comme des feuilles Sibyllines, 
je ne faux plus de trouver où me  consoler, de quelque pronostic favorable, en 
mon expérience passée17.

Si elle ne propose aucune thérapeutique, la collection toute personnelle 
des « symptômes » déjà rencontrés a du moins une vertu apaisante dans la 
mesure où, par une  comparaison entre  l’état présent et tel épisode passé, 
elle permet de trouver, en cas de similitude, des raisons de patienter et 
 d’espérer. Quant au mal, encore une fois non nommé, il  s’agit peut-être 
de la maladie de la pierre, que Montaigne identifie ailleurs et dont, en 
auto-clinicien, il aura remarqué sur lui-même la diversité des symptômes. 
Peut-être mettait-il aussi cette information acquise par  l’expérience à la 

15 III, 12, 1624 / 1046 C.
16 III, 13, 1696 / 1089 C.
17 III, 13, 1701 / 1092 C.
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disposition de ceux qui,  comme lui et son père, étaient atteints de cette 
maladie, et ils étaient nombreux18.

Dans la phrase de départ, enfin, « symptôme » me semble dépasser 
 l’usage purement métaphorique. Ériger le signe de  l’« écrivaillerie » en 
symptôme,  c’est au moins dire la possibilité, si  l’on  considère la société 
 comme corps,  d’un regard quasi médical sur ce corps. Un regard quelque 
peu sociologique avant la lettre ?

UN SIÈCLE EN CRUE

Panta rhei, « toutes choses  s’écoulent »,  comme les eaux  d’un fleuve, 
déclarait, dit-on, Héraclite. Plus près de chez Montaigne, la modeste 
Lidoire coule et souvent déborde.  C’est aussi le cas, un peu plus loin, de 
la Dordogne plus ample. Ces fréquentes inondations, le gentilhomme 
les  connaît bien. Il doit en tenir  compte quand il se rend à Bordeaux et 
 qu’il lui faut faire le détour par la Garonne, au sud, au lieu de passer 
par Libourne. Voici ce  qu’il dit à ce propos dans une lettre au maréchal 
de Matignon, avec qui il a pris rendez-vous un jour de février 1585 : 
« ne pouvant faire à cette heure, à cause des eaux débordées partout, 
ce chemin  d’ici à Bordeaux en une journée, je  m’en irai coucher à 
Faubrenet, près du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous 
partez cependant [en même temps]19. »

18  L’un des livres  conservés de la bibliothèque de Montaigne traitait de la « pierre » ou 
lithiase : J. Arculanus, Practica particularium morborum omnium, Venise, 1560, chap. 104, 
« De lapide ». Montaigne  s’interroge sur la transmission héréditaire de cette maladie : 
« Quel monstre [prodige] est-ce, que cette goutte de semence de quoi nous sommes 
produits, porte en soi les marques, non de la forme corporelle seulement, mais des pen-
sements et des inclinations de nos pères ? Cette goutte  d’eau, où loge-t-elle ce nombre 
infini de formes ? » (II, 37, 1188 / 763 A).

19 Lettre de Montaigne à Matignon, [février 1585 ?] : « Ne pouvant faire à cette heure, à 
cause des eaux débordées partout, ce chemin  d’ici à Bordeaux en une journée, je  m’en 
irai coucher à Faubrenet, près du port du Tourne, pour vous trancher chemin si vous 
partez cependant, et me pourrai rendre mardi matin à Podensac pour y entendre ce  qu’il 
vous plaira me  commander. Si par ce porteur vous ne me changez  d’assignation, je vous 
irai trouver mardi à Bordeaux sans passer  l’eau  qu’à la Bastide. » (Lettres de Montaigne, 
no 21, version modernisée de  l’édition numérique  d’A. Legros, mise en ligne en 2013 par 
les Bibliothèques Virtuelles Humanistes, « Montaigne à  l’œuvre », dir. M.-L. Demonet).
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Dans les Essais, au chapitre « De la vanité », la crue devient image 
pour déplorer la disparition des repères : « en mon voisinage, nous 
sommes tantôt [depuis peu] par la longue licence de ces guerres civiles, 
envieillis en une forme  d’état si débordée, / Quippe ubi fas versum atque 
nefas : [Où le juste et  l’injuste sont intervertis – Virgile] : /  qu’à la vérité, 
 c’est merveille  qu’elle se puisse maintenir20. »  L’auteur  s’étonne donc de 
voir  l’ordre politique tenir bon malgré tout,  comme dans la nature les 
rivières finissent par maintenir en gros leur cours après avoir franchi, 
voire modifié leurs berges et dévasté les terres alentour : 

Quand je  considère  l’impression que ma rivière de Dordoigne fait de mon 
temps, vers la rive droite de sa descente, et  qu’en vingt ans elle a tant gagné, et 
dérobé le fondement à plusieurs bâtiments, je vois bien que  c’est une agitation 
extraordinaire : car si elle fût toujours allée à ce train, ou dût aller à  l’avenir, la 
figure du monde serait renversée : Mais il leur prend des changements : Tantôt 
elles  s’épandent  d’un côté, tantôt  d’un autre, tantôt elles se  contiennent21.

Le propos de Montaigne  s’inscrit ainsi non seulement dans une histoire 
de courte puis longue durée, mais aussi dans une géographie régionale. 
Cette évocation se trouve au début du chapitre « Des cannibales », 
« nation » dont la fin prévoie  d’ailleurs la « ruine22 ».

Ruine, trouble, flux incontrôlé, le tressage de ces trois motifs se trouvait 
déjà en 1580 dans une évocation inquiète de ce  qu’il pouvait advenir 
du royaume de France, ce vénérable édifice ébranlé par les réformateurs, 
puis par leurs adversaires : 

Ceux qui donnent le branle à un état, sont volontiers les premiers absorbés 
en sa ruine. Le fruit du trouble ne demeure guère à celui qui  l’a ému ; il bat 
et brouille  l’eau pour  d’autres pêcheurs. La liaison et  contexture de cette 
monarchie et ce grand bâtiment, ayant été démis et dissous, notamment 
sur ses vieux ans par elle, donne tant  qu’on veut  d’ouverture et  d’entrée à 
pareilles injures23. 

 L’eau pénètre et disloque, élargissant à chaque assaut la brèche. Un pas 
de plus, en 1588, et  c’est  l’apocalypse : 

20 III, 9, 1492-1493 / 956 B.
21 I, 30, 316 / I, 31, 204 B.
22 « De ce  commerce naîtra leur ruine,  comme je suppose  qu’elle soit déjà bien avancée » 

(I, 30, 332 / I, 31, 213 A).
23 I, 22, 183 / I, 23, 119 B.
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tournons les yeux partout, tout croule autour de nous : En tous les grands 
états, soit de Chrétienté, soit  d’ailleurs, que nous  connaissons, regardez-y, 
vous y trouverez une évidente menace de changement et de ruine : Les astro-
logues ont beau jeu, à nous avertir,  comme ils font, de grandes altérations, 
et mutations prochaines : leurs divinations sont présentes et palpables, il ne 
faut pas aller au ciel pour cela24.

Chacun peut donc détecter dans son environnement les indices annon-
ciateurs  d’une catastrophe en quelque sorte planétaire. Nul besoin de 
« prognostications », dit en somme Montaigne, toujours dans « De la 
vanité », il suffit  d’ouvrir les yeux.

Pour nous apprendre à les ouvrir, rien de tel que  l’histoire, en parti-
culier la mieux  connue des lettrés de son époque, celle de  l’Antiquité. 
« Quand écrivîmes-nous tant, que depuis que nous sommes en trouble ? 
quand les Romains tant, que lors de leur ruine ? » Ce parallélisme  n’est 
pas de pure forme. Formel, il  l’est, certes, par la reprise sonore des 
adverbes « quand » et « tant » qui lient et scandent fortement les deux 
propositions, mais  c’est pour mettre en valeur une similitude entre la 
Rome tardive et la France des guerres civiles : dans les deux cas, il y 
aurait donc eu, dit Montaigne, prolifération  d’écrits. Par exemple tous 
ceux  qu’il lui arrive  d’égratigner au passage : livres de grammaire, poèmes 
encomiastiques, préfaces  d’éditeurs,  commentaires de  commentaires … 
 N’étant ni antiquisant ni historien du livre, je ne saurais dire si ce 
 constat repose sur des réalités  aujourd’hui quantifiables. Il  s’appuie 
en tout cas sur un topos bien  connu, celui de la décadence ou chute de 
Rome, ou plutôt ici de sa « ruine ». Le mot est le même que celui  qu’on 
trouve à la fin du titre  d’un célèbre recueil de Du Bellay, paru trente 
ans auparavant : Antiquitez de Rome  contenant une generale description de sa 
grandeur, et  comme une deploration de sa ruine25.

La « ruine », pour Montaigne, c’est ce qui croule, mais aussi ce qui 
coule, un solide qui se désagrège, puis se dissout, tandis que  l’eau, se 
chargeant de matière, devient « trouble ». Si  l’on passe de  l’adjectif au 
substantif, « trouble »,  c’est précisément le mot qui achève la première 
proposition  comme le mot « ruine » achève la seconde. La question que 
 l’exact parallélisme pose est celle de la validité  d’un possible pronostic : 
le « trouble » où nous sommes pourrait bien annoncer notre « ruine ». 

24 III, 9, 1500 / 961 B.
25 Joachim Du Bellay, Antiquitez de Rome…, Paris, F. Morel, 1558.
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Et quand un lecteur du temps lit « trouble » au singulier, il entend bien 
évidemment aussi « troubles » au pluriel,  c’est-à-dire cette période des 
guerres civiles de religion qui, rappelons-le, sont la toile de fond des 
Essais. Durant sa maturité et  jusqu’à sa mort, Montaigne  n’a pas  connu 
autre chose.

MONTAIGNE ÉCRIVAILLEUR ?

Le point nodal de la  comparaison entre les deux « siècles »,  c’est 
donc  l’écriture, autrement dit  l’un des foyers autour desquels, pen-
dant vingt ans, tourne et retourne ce livre singulier dont  l’auteur 
ne cesse de  s’interroger à son propos : pourquoi écrire ? pour qui 
ou à qui écrire ? où et quand écrire ?  comment écrire ? faut-il écrire 
soi-même ou dicter à autrui ? que faut-il écrire, ou ne pas écrire ? 
 qu’est-ce  qu’écrire, enfin, pour un auteur digne de ce nom, qui ne 
se  contente pas  d’être un  commentateur ? Si ces questions trouvent 
parfois leurs réponses dans le « registre de durée » des Essais tenu 
pendant vingt ans, celles-ci sont toujours en suspens, en transit, 
quelque peu différentes  d’une édition à  l’autre. Montaigne se les 
pose à lui-même, mais il les pose aussi à son époque dans la phrase 
de référence.  L’envie  d’écrire ne serait-elle pas par hasard, pour lui 
 comme pour ses  contemporains, une sorte de prurit, de démangeaison 
à laquelle il donne le nom  d’« écrivaillerie » ?

 L’« écrivaillerie » est à  l’écrit ce que la « criaillerie » est au cri : dans 
 l’un et  l’autre cas, on finit par ne plus lire ou ne plus écouter  l’auteur 
ou le maître qui, en  s’y livrant trop souvent, perd toute autorité, dans 
tous les sens du terme. On trouve aussi « écrivailleur » dans les Essais, 
pour distinguer la qualité de jugement et de style  d’un Jean Bodin par 
rapport à la « tourbe des écrivailleurs de son siècle26 », ou  comme il est 
précisé ailleurs, des « écrivains indiscrets de notre siècle, qui parmi leurs 
ouvrages de néant, vont semant des lieux entiers des anciens auteurs pour 

26 « Jean Bodin est un bon auteur de notre temps, et accompagné de beaucoup plus de juge-
ment que la tourbe des écrivailleurs de son siècle, et mérite  qu’on le juge et  considère. » 
(II, 32, 1122 / 722A).
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se faire honneur27 ». Montaigne – et il  l’avoue –  n’est pas exempt  d’un 
tel travers. Rappelons ici par parenthèse  qu’à ses yeux  comme à ceux de 
ses  contemporains est « écrivain » celui qui dans ses écrits instruit ses 
lecteurs  d’un savoir éprouvé par  l’expérience,  qu’il fasse « profession de 
lettres », ou bien  qu’il soit médecin, jurisconsulte, théologien, homme 
de guerre ou ambassadeur28. Marie de Gournay emploiera à son tour, 
dans sa longue préface, le mot méprisant  d’« écrivailleurs » à  l’encontre 
de ceux qui décochent  contre elle et son père  d’alliance leurs misérables 
petits écrits satiriques. Ce sont, dit-elle aussi, de « chétifs brouillons », de 
« petits faiseurs  d’invectives et de pasquils29 ». Si  l’on se réfère à la suite 
du chapitre « De la vanité », Montaigne  n’entend pas ce mot de la sorte : 

Je vis […] il y a quelques années,  qu’un personnage, de qui  j’ai la mémoire 
en recommandation singulière, au milieu de nos grands maux,  qu’il  n’y avait 
ni loi, ni justice, ni magistrat, qui fît son office : non plus  qu’à cette heure : 
alla publier je ne sais quelles chétives réformations, sur les habillements, la 
cuisine et la  chicane30. 

 L’auteur fait-il allusion ici à Benoist de Lagebaston, premier président 
du Parlement de Bordeaux,  comme  l’avait noté sur son exemplaire 
Florimont de Raemond31 ? Ou bien au chancelier de  L’Hospital, qui 
passe pour avoir rédigé entre 1563 et 1567 les édits du jeune roi 
Charles IX, en particulier des édits « portant règlement sur la réfor-
mation des habits », ou « touchant la superfluité des habits », ainsi que 
des « ordonnances sur  l’interprétation de ces édits », par exemple sur 

27 I, 25, 225 / I, 26, 147 A.
28 « À la lecture des histoires, qui est le sujet de toutes gens,  j’ai accoutumé de  considérer qui 

en sont les écrivains : Si ce sont personnes, qui ne fassent autre profession que de lettres, 
 j’en apprends principalement le style et le langage : si ce sont Médecins, je les crois plus 
volontiers en ce  qu’ils nous disent de la température de  l’air, de la santé et  complexion 
des princes, des blessures et maladies : si Jurisconsultes […] » (I, 16, 113-114 / I, 17, 73 
A).

29 Préface sur les Essais de Michel, Seigneur de Montaigne, par sa Fille  d’Alliance, éd. Céard et 
al., op. cit., p. 32.

30 III, 9, 1478 / 947 B.
31 Jacques Benoist de Lagebaston signe par exemple en tant que président  l’arrêt du Parlement 

du 22 janvier 1578 « fixant le prix de certaines étoffes,  d’effets servant à  l’habillement, de 
leur façon et de diverses denrées » (Archives de la Gironde 47, 1912, p. 181-185). Les notes 
marginales de Florimont de Raemond, ami de Montaigne et son successur au Parlement 
de Bordeaux ont été recopiées par François de Lamontaigne sur un exemplaire de  l’édition 
Coste des Essais, dont les fac-similés ont été mis en ligne par les Bibliothèques Virtuelles 
Humanistes.
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 l’usage superflu du taffetas et autres ouvrages de soie par les femmes 
des officiers qui ne sont que « demoiselles32 » ? Quoi  qu’il en soit des 
sources de son information, Montaigne, lucide à  l’égard des  conduites 
politiques, juge que ces écrits superflus ne sont  qu’« amusoires de 
quoi on paît un peuple malmené, pour dire  qu’on ne  l’a pas du tout 
mis en oubli33. »

Le royaume va mal, très mal même.  L’auteur des Essais en parle 
 comme  d’un corps menacé de démembrement,  d’écartèlement : « ceci 
aussi me pèse, que le plus voisin mal, qui nous menace, ce  n’est pas alté-
ration en la masse, entière et solide, mais sa dissipation et divulsion34 », 
autrement dit, en langage de médecin ou de bourreau,  l’arrachement 
des membres, le déchirement des tissus (dissipo, en latin,  c’est disperser, 
mettre en pièces ; divello, au parfait divulsi,  c’est tirer en sens  contraire 
 jusqu’à la rupture). Tel est, ajoute  l’auteur, «  l’extrême de nos craintes ». 
En filigrane on devine les corps de ces suppliciés dont  l’image hante 
peut-être  l’ancien magistrat, si ennemi de la douleur  comme de la 
cruauté.  C’est ce spectacle effroyable  qu’il a devant les yeux quand il 
juge de son siècle, et il sombre alors avec lui. Ailleurs pourtant, après 
avoir laissé percer une crainte tout eschatologique, il prend la distance 
du sage par rapport à  l’histoire : 

À voir nos guerres civiles, qui ne crie que cette machine se bouleverse, et 
que le jour du jugement nous prend au collet, sans  s’aviser que plusieurs 
pires choses se sont vues, et que les dix mille parts du monde ne laissent 
pas de galler le bon temps cependant ? Ce sera beaucoup si  d’ici à cent 
ans on se souvient en gros, que de notre temps il y a eu des guerres civiles 
en France35. 

Ainsi va et vient le « jugement qui balance », à la façon des pyrrho-
niens,  comme il est écrit sur une poutre de la fameuse « librairie » de 
Montaigne36.

32 François-Jacques Chasles, Dictionnaire universel, chronologique et historique de Justice, Police 
et Finances, en trois volumes, Paris, C. Robustel, 1725, sur internet (voir en particulier 
la rubrique « Habits », au volume II).

33 III, 9, 1478 / 947 B.
34 III, 9, 1500 / 962 C.
35 I, 25, 242 / I, 26, 157 A.
36 IVDICIO ALTERNANTE. Voir A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez 

Montaigne, Paris, Klincksieck, 2000, p. 19.
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La question de  l’« écrivaillerie »  comme possible symptôme est 
importante pour celui qui juge que les vrais auteurs sont rares et qui sait 
que ses propres écrits  s’apparentent bien souvent à des  commentaires, 
même libres : « tout fourmille de  commentaires,  d’auteur il en est 
grand cherté [rareté]37. » Suis-je, moi Montaigne, un auteur digne de 
ce nom ? Ou bien  n’ai-je jamais été  qu’un « écrivailleur », le symptôme 
 commun  d’une société malade,  quelqu’un qui croit écrire quand il ne 
fait que « babiller », un parasite en somme, dont  l’« embesognement 
oisif »  n’est  d’aucune utilité pour la société ? Et cependant, il arrive 
à  l’auteur de penser que son livre, outre sa singularité, peut encore 
être utile, vain sans doute, mais non pas inepte. Aussi  continue-t-il 
 jusqu’au bout à écrire et à publier, sans être toujours bien sûr de la 
qualité de ce  qu’il écrit : « Pour moi, je ne juge la valeur  d’autre 
besogne, plus obscurément que de la mienne : et loge les Essais tan-
tôt bas, tantôt haut, fort inconstamment et douteusement38. » Voilà 
ce qui se joue, me semble-t-il, dans la réflexion sur  l’« écrivaillerie » 
 comme symptôme.

Récemment le mot « troubles » a ressurgi sur les ondes pour évo-
quer la possibilité de guerres civiles en France. Il en est de même de 
« symptôme », réapparu dans la bouche de journalistes et de socio-
logues pour rendre  compte de certaines manifestations qui ont lieu 
chaque semaine dans ce même pays, mais aussi des élections qui les 
ont précédées… Je voudrais, pour finir, prolonger et actualiser le 
propos de Montaigne tout en lui  conservant sa substance et son air : 
quand écrivîmes-nous tant, quand publiâmes-nous tant, débattîmes-
nous, colloquâmes-nous, tweetâmes-nous tant que depuis que nous 
sommes nous aussi « en trouble » ? Se glissant jusque dans  l’image, 
le texte écrit est en train  d’envahir notre champ visuel : smartphones, 
affiches ou fenêtres publicitaires, notices pharmaceutiques toujours 
plus longues, brochures touristiques et livrets  d’entretien en plusieurs 
langues, emballages de produits alimentaires saturés  d’informations 
presque illisibles, chaînes  d’information en  continu où le texte en 
vient à occulter une partie de  l’image, etc. La prolifération textuelle 
produite par « notre siècle » ne serait-elle pas par hasard, elle aussi, le 

37 III, 13, 1663 / 1069 C.
38 III, 8, 1469 / 939 B.
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symptôme, parmi  d’autres, de quelque maladie, cette fois universelle, 
maladie  d’un « système »,  comme on dit  aujourd’hui, et non plus 
seulement  d’un ou plusieurs pays ?

Alain Legros
Centre  d’études supérieures  
de la Renaissance 
Université de Tours





LA SANTÉ DES ÉTATS SELON MONTAIGNE

Nous aimerions poursuivre ici les réflexions émises dans un récent 
article intitulé « Montaigne et les maladies sociales de son temps », 
publié dans les Montaigne Studies (2020), en introduction à un numéro 
spécial portant sur « Montaigne, la maladie et la médecine ». Toutefois, 
nous  concentrerons nos remarques uniquement sur la notion de santé 
appliquée à  l’État chez Montaigne. En effet,  l’auteur des Essais associe 
à plusieurs reprises  l’État – ou le gouvernement – à un organisme 
vivant qui, de son temps, subit des  contrecoups violents produits par 
les « troubles » religieux et politiques qui mettent en péril sa survie. 
Le maintien de  l’État – en tant que corps politique – devient alors une 
question de prophylaxie publique. Chez Montaigne, la même règle de 
vie (et de mort)  s’applique à la fois au corps humain et au corps politique 
 qu’est  l’État : « Les maladies et  conditions de nos corps se voyent aussi 
aux estats et polices ; les royaumes, les republiques naissent, fleurissent 
et fanissent de vieillesse,  comme nous » (II, 23, 682)1 écrit  l’auteur des 
Essais. On sait  qu’il  s’intéresse aussi à la santé humaine et par  conséquent 
aux maladies qui perturbent le bon fonctionnement des corps2, mais 
il est aussi important de souligner que, dans  l’œuvre de Montaigne, le 
corps particulier et individuel  s’inscrit fréquemment dans un milieu 
plus large qui prend en  compte, par extension, le politique et le social.

 L’État et le gouvernement semblent suivre la même logique de crise et 
de décrépitude que le corps humain. Leur  conservation ressort par exemple 
 d’un  contrôle presque médical et suppose une bonne  compréhension du 
fonctionnement de ses différents organes.  C’est presque une question 

1 Nous citons les Essais dans  l’édition Villey-Saulnier publiée par les Presses Universitaires 
de France.

2 Sur Montaigne, la médecine, et la santé en général, voir les travaux de Dominique 
Brancher, notamment son récent article sur «  L’anthropologie médicale sous le régime 
de  l’essai : les  complexions de Montaigne », Montaigne Studies, vol. 32, 2020, p. 51-66. 
Voir aussi Sergio Solmi, La Santé de Montaigne, Paris, Allia, 1993 ; et François Batisse, 
Montaigne et la médecine, Paris, Les Belles Lettres, 1962.
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de régulation organique. Le mal peut ainsi toucher différentes parties 
par un effet de métastase. Sur le plan politique, débordement, licence, 
émeute, soulèvement et sédition représentent les causes principales des 
déséquilibres qui peuvent  conduire à ce que  l’on pourrait définir  comme 
une morbidité sociale inhérente à  l’époque où Montaigne rédige ses 
Essais. Il est suffisamment explicite à ce sujet :

La  conservation des estats est chose qui vray-semblablement surpasse nostre 
intelligence.  C’est,  comme dict Platon, chose puissante et de difficile disso-
lution  qu’une civile police. Elle dure souvent  contre des maladies mortelles 
et intestines,  contre  l’injure des loix injustes,  contre la tyrannie,  contre le 
desbordement et ignorance des magistrats, licence et sedition des peuples 
(III, 9, 959).

À plusieurs reprises, Montaigne  s’étonne de la résistance et de la 
coriacité inouïes du corps politique qui, malmené de façon incessante, 
que cela soit par le peuple ou ses dirigeants,  s’accommode des maux qui 
 l’affaiblissent sans pourtant le faire disparaître. La révolte de la gabelle à 
Bordeaux en 1548 représente un bon exemple de ces déséquilibres sou-
dains qui affectent  l’existence des institutions. On sait que, en réponse 
à cette sédition, la ville avait du jour au lendemain perdu ses privilèges 
et fut sévèrement sanctionnée par Henri II. Le corps politique fut bien 
proche  d’une mort voulue par le roi. La société pouvait à tout instant 
basculer de la stabilité vers le chaos,  comme le font les maladies qui 
affectent spontanément notre système immunitaire. Pourtant, Bordeaux 
retrouva bientôt ses privilèges et le père de Montaigne occupa même 
la tête de la ville en qualité de maire (élu en 1554) peu de temps après 
cette crise politique sans précédent.

Dans un passage clé des Essais, Montaigne parle de  l’État  comme 
 d’un corps vivant susceptible de maladies, au même titre que le corps 
humain. La santé de  l’État devient ainsi la préoccupation centrale du 
politique et de ses institutions  qu’il faut préserver. Il  s’agit alors de 
prévenir les « accidents » qui pourraient nuire à son bon fonctionnement 
et surtout à la stabilité sociale. Il faut par exemple obéir à son corps 
 comme on obéit aux lois :

la discipline ordinaire  d’un Estat qui est en sa santé, ne pourvoit pas à ces 
accidens extraordinaires : elle presuppose un corps qui se tient en ses principaux 
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membres et offices, et un  commun  consentement à son observation et obeïs-
sance.  L’aller legitime est un aller froid, poisant et  contraint, et  n’est pas pour 
tenir bon à un aller licencieux et effrené. On sçait  qu’il est encore reproché 
à ces deux grands personnages, Octavius et Caton, aux guerres civiles  l’un 
de Sylla,  l’autre de Cesar,  d’avoir plustost laissé encourir toutes extremitez à 
leur patrie, que de la secourir aux despens de ses loix, et que de rien remuer. 
Car, à la verité, en ces dernieres necessitez où il  n’y a plus que tenir, il seroit 
à  l’avanture plus sagement fait de baisser la teste et prester un peu au coup 
que,  s’ahurtant outre la possibilité à ne rien relascher, donner occasion à la 
violance de fouler tout aux pieds ; et vaudroit mieux faire vouloir aux loix 
ce  qu’elles peuvent, puis  qu’elles ne peuvent ce  qu’elles veulent. (I, 23, 122)

Corps vivant propice à des agitations sociales,  l’État demande une 
 constante attention, car il éprouve naturellement des dérèglements que 
les princes et les hommes politiques se doivent de  contenir pour préve-
nir sa disparition. Le chaos social, voire  l’anarchie et donc  l’insécurité, 
représente le danger majeur  d’un corps politique malade dont on aurait 
perdu le  contrôle. Pour Montaigne, le rôle des hommes politiques est en 
quelque sorte identique à celui des médecins, car il requiert une atten-
tion particulière et  constante au chevet  d’un patient pour maîtriser les 
incessants accès de fièvre qui perturbent la santé publique. Le mouvement 
perpétuel du corps de  l’État a ainsi besoin  d’être réglé afin  qu’il puisse 
 conserver une certaine  constance lui permettant  d’éviter les extrêmes 
nuisibles à son bon fonction nement. Ce mouvement naturel des États 
requiert une gestion pragmatique et non idéologique des phénomènes 
qui perturbent son accroissement.

Dans Le Prince, Machiavel avait déjà mis en avant les métaphores médi-
cales pour enseigner au Prince les remèdes nécessaires à la  conservation 
de  l’État. Les désordres sociaux étaient pour le Florentin inévitables et 
il recommandait pour sa part une série de « remèdes »  qu’il avait déjà 
repéré dans la gestion romaine du politique. Ainsi, dans le chapitre iii de 
son traité politique, « Des principautés mixtes », il utilise une métaphore 
médicale pour anticiper les maux qui frappent  l’État :

Mais si on attend  qu’ils  s’approchent [les désordres], la médecine vient trop tard, 
car la maladie est devenue incurable. Et il advient en ce cas  comme de ceux 
qui ont les fièvres étiques, desquels, au dire des physiciens, au  commencement 
le mal est aisé à guérir mais difficile à  connaître, mais,  n’ayant été ni reconnu 
ni guéri, devient, avec le progrès du temps, facile à  connaître et difficile à 
curer. De même en est-il dans les affaires  d’État, car prévoyant de loin les 
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maux qui naissent, ce qui  n’est donné  qu’au sage, on y remédie vite. Mais 
quand, pour ne pas les avoir vus, on les laisse croître assez pour  qu’un chacun 
les voie, il  n’est plus de remède3.

Au chevet  d’un malade, le Prince doit anticiper les dérèglements 
(fièvres) de  l’État avant que la maladie inhérente au politique ne devienne 
incurable. La médecine  comme la politique  conduisent à une science 
de  l’anticipation, une sorte  d’accompagnement permanent  d’un corps 
troublé par les agitations qui le secouent.  C’est souvent une question 
 d’équilibre entre les humeurs4. La théorie médicale des « humeurs » 
permet en effet une analogie directe avec les dérèglements politiques 
qui marquent la Renaissance. Ces agitations politiques,  comme  l’écrit 
Sandro Landi au sujet de Machiavel, permettent un usage fréquent des 
métaphores médicales pour aborder les dysfonctionnements de  l’État, 
car « la métaphore médicale fait partie  d’un code  commun, largement 
implicite, pouvant véhiculer des  connaissances sur  l’État et les réactiver 
en fonction de solutions à des problèmes spécifiques5 ».

La vision  d’un État en mouvement perpétuel correspond en fait assez 
bien à  l’idée que se fait Montaigne du macrocosme et du micro cosme. 
 L’État et  l’homme partagent la même nécessité qui  consiste à  s’adapter 
sans cesse aux mouvements qui les perturbent.  L’auteur des Essais parle 
ainsi du « bransle du monde » (I, 26, 160) ; ce même « bransle »  s’étend 
de façon similaire aux pratiques sociales : « Notamment aux affaires 
politiques, il y a un beau champ ouvert au bransle et à la  contestation » 
(II, 17, 655). Le même modèle – une sorte de pulsion naturelle déréglant 
 l’équilibre des humeurs –  s’applique par extension au corps humain : 
« Nous tressuons, nous tremblons, nous pallissons et rougissons aux 
secousses de nos imaginations et renversez dans la plume sentons nostre 

3 Machiavel, Le Prince, éd. Edmond Barincou, dans Œuvres  complètes, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de La Pléiade », 1952, p. 295. Sur le rapport entre les pensées politiques 
de Machiavel et de Montaigne, on  consultera notamment Philip Knee, « La critique de la 
politique dans les Essais : Montaigne et Machiavel », Canadian Journal of Political Science / 
Revue canadienne de science politique, vol. 33, no 4, 2000, p. 691-722.

4 Sur  l’importance des humeurs se rapportant au caractère des hommes, voir notre étude : 
« Pour une typologie de la mélancolie à la Renaissance : Des maladies mélancholiques (1598) 
de Du Laurens », dans Luisa Secchi Tarugi (dir.), Malinconia ed allegrezza nel Rinascimento, 
Milan, Nuovi Orizzonti, 1999, p. 355-366.

5 Sandro Landi, « Purger le peuple. Du pouvoir cognitif de la métaphore médicale chez 
Machiavel », Revue Française  d’Histoire des Idées Politiques, vol. 45, no 1, 2017, p. 187-212 
(ici p. 191).
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corps agité à leur bransle, quelques-fois jusques à en expirer » (I, 21, 
98). Le modèle médical offre ici  l’avantage  d’être  compris plus facile-
ment par le lecteur habitué aux différentes maladies qui marquent son 
existence particulière.

De plus, on retrouve dans ce modèle médical qui  s’applique à  l’État et 
à son gouvernement une position politique chère à Montaigne, position 
 qu’il essaya lui-même de mettre en pratique  lorsqu’il occupa les fonctions 
de maire et de gouverneur de la ville de Bordeaux – des postes  qu’il 
jugea bon de faire apparaître (certainement encouragé par son éditeur, 
Simon Millanges) sur la page de titre de  l’édition de 1582 des Essais. Le 
gouverneur-médecin voulait à son tour « essayer » un nouveau remède afin 
de  s’opposer à « la malignité et maladie des jugements  d’ aujourd’huy » 
(III, 9, 980). Le médecin en chef certes échoua à apaiser la douleur de 
son temps : « Je  n’ay point eu  cett’humeur inique et assez  commune, 
de desirer que le trouble et maladie des affaires de cette cité rehaussast 
et honnorat mon gouver nement :  j’ay presté de bon cueur  l’espaule à 
leur aysance et facilité. Qui ne me voudra sçavoir gré de  l’ordre, de la 
douce et muette tranquillité qui a accompaigné ma  conduitte » (III, 
10, 1023-1024), mais on peut néanmoins lui  concéder  d’avoir tenté de 
minimiser ce mal nouveau des guerres de religion, ou du moins  d’avoir 
proposé un modus operandi permettant de  s’en accommoder dans la 
vie quotidienne. Apprendre à vivre avec les maladies du temps était 
bel et bien une obligation. Si les mouvements sont inévitables, il faut 
alors accepter la maladie qui secoue notre existence, car,  comme  l’écrit 
Montaigne, « [o]n doit donner passage aux maladies » (III, 13, 1088). 
 L’époque où Montaigne rédigea ses Essais (entre 1572 et 1592) était 
propice à  l’expérimentation prophylactique.

Afin de mieux  comprendre  l’approche médicale appliquée à la santé 
des États à la fin du xvie siècle, nous devons nous tourner vers un autre 
texte  contemporain des Essais, à savoir De la raison  d’État (1589-1598) 
de Giovanni Botero. Montaigne  n’a certes pas lu Botero, mais on trouve 
chez ce dernier auteur de nombreuses expressions qui nous permettent 
de mieux  comprendre ce qui, depuis Machiavel, semble être dans  l’air 
du temps, à savoir  l’application  d’un discours médical au gouvernement 
des États. Ainsi, dans une section intitulée « Des causes de la ruine des 
États », Botero établit une distinction fondamentale entre les causes 
intrinsèques et extrinsèques qui  conduisent à la ruine des États. Il parle 
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à son tour  d’une corruption naturelle du corps de  l’État et des violences 
produites par ces corruptions qui produisent une dégénérescence pou-
vant mener à la disparition du corps politique. Il  s’interroge ensuite 
sur ce  qu’il appelle les causes les plus pernicieuses qui  conduisent à la 
corruption de  l’État. Pour lui, le plus grand danger pour la survie de 
 l’État est de nature interne, « parce  qu’il arrive rarement que des forces 
extérieures ruinent  l’État qui  n’ait été auparavant corrompu par des 
causes intrinsèques6 ».

Cette corruption de  l’intérieur de  l’État –  c’est-à-dire principalement 
les guerres civiles –  conduit à une maladie nouvelle bien plus destruc-
trice que les invasions et  conflits de type externe (causes extrinsèques 
de la ruine des États chez Botero).  L’analogie médicale pour décrire une 
maladie sans cause extrinsèque est également utilisée par Montaigne 
qui qualifie à deux reprises les guerres civiles de « maladies populaires » 
(I, 55, 315 ; III, 12, 1041). Les guerres civiles – formées de  l’intérieur 
 d’un État – sont  comparables aux maladies héréditaires ou  congénitales 
issues  d’une forme  d’atavisme  culturel ou familial. Montaigne  connaît 
assez bien ce sujet  puisqu’il souffre lui-même de la maladie de la pierre 
héritée de son père7. Cette maladie inhérente au corps familial  l’habite 
et le fait souffrir sans  qu’il en soit « responsable », et donc capable  d’en 
 comprendre la cause originelle. Il en va de même pour la « police » de son 
temps. Le mal se résume alors à un simple  constat. Il faudrait apprendre 
à « supporter » (mot utilisé par Montaigne) au mieux des secousses 
héréditaires qui nous échappent mais réapparaissent de génération en 
génération. On peut toutefois  s’adapter à une situation chronique et vivre 
dans un état de morbidité récurrent. Dans « De la vanité », Montaigne 
développe cette idée :

Nostre police se porte mal ; il en a esté pourtant de plus malades sans mourir. 
Les dieux  s’esbatent de nous à la pelote, et nous agitent à toutes mains : Enimvero 
Dii nos homines quasi pilas habent. Les astres ont fatalement destiné  l’estat de 
Romme pour exemplaire de ce  qu’ils peuvent en ce genre. Il  comprend en 
soy toutes les formes et avantures qui touchent un estat : tout ce que  l’ordre 
y peut et le trouble, et  l’heur et le malheur. Qui se doit desesperer de sa 

6 Giovanni Botero, De la raison  d’État, trad. Pierre Benedittini et Romain Descendre, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 2014, p. 71.

7 Voir le livre  d’Olivier Pot,  L’Inquiétante étrangeté. Montaigne : la pierre, le cannibale, la 
mélancolie, Paris, Honoré Champion, 1993.
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 condition, voyant les secousses et mouvemens dequoy celuy-là fut agité et 
 qu’il supporta ? Si  l’estendue de la domination est la santé  d’un estat (dequoy 
je ne suis aucunement  d’advis et me plaist Isocrates qui instruit Nicoclès, 
non  d’envier les Princes qui ont des dominations larges, mais qui sçavent 
bien  conserver celles qui leur sont escheues), celuy-là ne fut jamais si sain que 
quand il fut le plus malade. La pire de ses formes luy fut la plus fortunée. À 
peine reconnoit-on  l’image  d’aucune police soubs les prémiers Empereurs : 
 c’est la plus horrible et espesse  confusion  qu’on puisse  concevoir. Toutesfois 
il la supporta et y dura,  conservant non pas une monarchie resserrée en ses 
limites, mais tant de nations si diverses, si esloignées, si mal affectionnées, 
si desordonnéement  commandées et injustement  conquises […]. Tout ce qui 
branle ne tombe pas. La  contexture  d’un si grand corps tient à plus  d’un 
clou. Il tient mesme par son antiquité :  comme les vieux bastimens, ausquels 
 l’aage a desrobé le pied, sans crouste et sans cyment, qui pourtant vivent et 
se soustiennent en leur propre poix (III, 9, 960).

 L’État en a vu  d’autres, pourrait-on dire. Montaigne va  jusqu’à défendre 
 l’idée que la « santé  d’un État » peut sortir bonifiée par les crises suc-
cessives qui la tourmente. Le mal  combat le mal selon le principe  d’une 
vaccination qui  consiste à inoculer un poison en petite dose pour immu-
niser le corps. En ce sens, Montaigne demeure optimiste sur  l’avenir 
politique de son pays. Sa propre expérience médicale (les souffrances 
produites par la maladie de la pierre) lui permet  d’inférer que la mala-
die rend en fait le corps plus fort8. La  conclusion est claire : « Tout 
ce qui branle ne tombe pas ».  L’État suit la même logique et pourra à 
son tour sortir immunisé des crises intrinsèques que représentent les 
guerres civiles qui se suivent de façon de plus en plus violentes tout au 
long de la rédaction de ses Essais. 

On retrouve là une idée largement développée dans les Essais, à savoir 
que le corps (particulier ou politique) ne  connaît jamais la stabilité et 
sort fréquemment renforcé des mouvements qui  l’agitent. On pourrait 
même inférer de cette approche que la corruption naturelle des corps 
est inévitable, car elle  contribue à  l’immunisation de phénomènes 
plus nuisibles. Montaigne écrit ainsi que « [n]ous ne sommes jamais 
sans maladie » (II, 12, 569).  C’est donc un moindre mal dont il faut 

8  L’écriture du corps chez Montaigne déborde souvent sur des  considérations politiques, 
voire philosophique. Voir à ce sujet notre étude : «  L’écriture du corps dans les Essais de 
Montaigne, ou quand la médecine se met au service de la philosophie », dans Giovanni 
Dotoli (dir.), Écriture et Anatomie : Médecine, Art, Littérature, Fasano & Paris, Schena Editore 
& Presses de  l’Université Paris-Sorbonne, 2004, p. 95-109.
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se satisfaire. Sur ce point, Montaigne accepte les maladies qui, dit-il, 
rendent le corps plus fort : « On doit donner passage aux maladies ; et 
je trouve  qu’elles arrestent moins chez moy, qui les laisse faire ; et en ay 
perdu, de celles  qu’on estime plus opiniastres et tenaces, de leur propre 
decadence, sans ayde et sans art, et  contre ses reigles » (III, 13, 1088). 
Toutefois,  s’ils sont inévitables, les mouvements (maladies) ont besoin 
 d’être tempérés. Ce sont les extrêmes qui nuisent au corps individuel 
 comme à  l’État, car Montaigne vise ici non seulement les positions poli-
tiques outrancières de la Ligue et des ultra-catholiques, mais aussi celles 
des « religionnaires », partisans  jusqu’au-boutistes  d’une  confrontation 
armée avec le pouvoir en place. 

Face à ces extrêmes préjudiciables à la santé publique, Montaigne 
choisit résolument la modération et préfère un État que  l’on pourrait 
qualifier de « centriste ». Sa position est en accord avec celle de Botero 
qui  conclut lui aussi que « Les États moyens sont les plus susceptibles 
de durer, parce  qu’ils ne sont exposés ni à la violence  qu’attire une 
grande faiblesse, ni à  l’envie que suscite la grandeur ; et parce que les 
richesses et la puissance y sont modérées, les passions y sont aussi moins 
véhémentes9 ». Cette forme de modération politique devient un véritable 
credo dans les Essais et traverse de nombreux chapitres, surtout après 
1585. Certes, la modération, sur le plan politique ainsi que sur le plan 
de la santé personnelle, peut avoir des inconvénients. Montaigne est 
 conscient que ses recommandations ne sont pas dans  l’air du temps :

 J’encorus les inconveniens que la moderation aporte en telles maladies. Je fus 
pelaudé à toutes mains : au Gibelin  j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin ; 
 quelqu’un de mes poëtes dict bien cela, mais je ne sçay où  c’est. La situation 
de ma maison et  l’acointance des hommes de mon voisinage me presentoient 
 d’un visage, ma vie et mes actions  d’un autre (III, 12, 1044). 

Ce passage largement  commenté par la critique nous semble ici inté-
ressant, car il associe explicitement la position politique de Montaigne 
durant les guerres de religion  comme le seul moyen de lutter  contre une 
maladie qui,  comme une forte fièvre, pousse aux extrêmes.

Le mot clé est bien modération, car face aux mouvements imprévisibles 
 d’un corps politique affaibli par les guerres civiles, tout se résume à 
une question de gestion, de  compromis et  d’adaptation à des situations 

9 Botero, op. cit., p. 75.
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devenues incontrôlables. Si  l’on ne peut  contenir totalement la maladie 
inhérente à toute forme de gouver nement, on doit néanmoins modérer 
les agitations et débordements. Il est même possible de trouver une sorte 
 d’équilibre dans le mouvement,  comme le  constate à plusieurs reprises 
Montaigne. Sa vision politique se rapproche fortement du modèle de 
santé personnel mis en avant dans le chapitre « De  l’experience ». La 
métaphore médicale liée à la gestion des États  s’applique désormais 
au projet montaignien de  l’écriture, notamment à la forme de  l’essai, 
elle-même taraudée par toutes sortes de fièvres stylistiques qui font 
son originalité et son exception.  S’adapter aux situations qui se pré-
sentent devient une ligne de  conduite à la fois littéraire et politique 
pour Montaigne ; ces deux sphères étant liées par un modèle médical 
qui met en avant  l’adaptation,  l’accommodation, et le pragmatisme. 
Montaigne recommande une forme de réalisme utilitaire qui signale 
une attitude moderne devant une réalité que le simple individu ne peut 
que subir. Les épidémies  comme les agitations religieuses et politiques 
se propagent sans que nous puissions intervenir directement. Il est 
néanmoins possible de les gérer au jour le jour, de vivre avec. Il  s’agit 
alors de  s’adapter personnel lement à ces mouvements immaîtrisables. 
Cette pratique de familiarisation et de proximité quotidienne avec le 
mal représente non seulement  l’idée que se fait Montaigne de la santé, 
mais aussi du gouvernement des États, de façon plus générale.

Dans le chapitre « De la valeur » (Live II de De la raison  d’État), 
Botero introduit  l’idée de prudence pour  conserver le corps de  l’État et 
associe le corps du Prince au bon fonctionnement de son gouvernement :

il est donc souhaitable que le prince soit bien fait de sa personne, de  complexion 
saine et gaillarde, et il faut aider la nature avec les arts qui  conservent la 
santé de ceux qui  l’accroissent. Ce qui la  conserve ce sont la sobriété et la 
modération dans  l’alimentation, parce que le vice de gourmandise,  l’ébriété, 
la gloutonnerie remplissent le corps  d’humeurs pernicieuses et  d’indigestions, 
 d’où naissent podagres et autres maladies qui rendent misérable la vie des 
princes, et non moins insupportable pour eux que pour autrui. Aussi profitable 
à la  conservation de la santé et des forces est la  continence, parce que la luxure 
effrénée affaiblit les hommes autant que les animaux, accélère la vieillesse, 
débilite les esprits, ramollit les nerfs, et ouvre mille voies à la podagre, à la 
goutte et à la mort10.

10 Ibid., p. 140.
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Nous retrouvons ici une idée chère à Montaigne, à savoir le rapport 
de  consubstantialité entre le corps individuel et  l’extension livresque 
(les Essais) ou publique ( l’État  qu’il représente) qui lui est directe-
ment rattachée.  L’auteur,  c’est le livre, et le Prince,  c’est  l’État ! Une 
 complexion saine produira un État paisible et « au repos »,  c’est-à-dire, 
pour Montaigne, un mouvement réglé et prévisible. La modération, 
en tant que philosophie prophylactique,  conduit à un équilibre où la 
personne privée et la personne publique se rejoignent dans un même 
mouvement. Botero applique pour cette raison les qualités médicales 
 d’un mode de vie privé au domaine du gouvernement politique. La santé 
individuelle se répercute alors logiquement dans la sphère publique et 
permet la  constitution  d’un État sain. Et vice-versa, les crises publiques 
peuvent à leur tour être  considérées  comme des purges nécessaires qui 
renforcent le corps individuel et lui permettent de mieux être préparé 
pour des crises à venir. Montaigne exprime lui aussi ce sentiment dans 
un passage du chapitre « De la vanité » :

tournons les yeux par tout : tout crolle autour de nous ; en tous les grands 
estats, sopit de Chrestienté, soit  d’ailleurs, que nous cognoissons, regardez 
y : vous y trouverez une evidente menasse de changement et de ruyne […]. 
Nous  n’avons pas seulement à tirer  consolation de cette société universelle de 
mal et de menasse, mais encores quelque esperance pour la durée de nostre 
estat ;  d’autant que naturellement rien ne tombe là où tout tombe. La mala-
die universelle est la santé particuliere ; la  conformité est qualité ennemie 
à la dissolution. Pour moy, je  n’en entre point au desespoir, et me semble y 
voir des routes à nous sauver […]. Qui sçait si Dieu voudra  qu’il en advienne 
 comme des corps qui se purgent et remettent en meilleur estat par longues et 
griefves maladies, lesquelles leur rendent une santé plus entiere et plus nette 
que celle  qu’elles leur avoient osté ? Ce qui me poise le plus,  c’est  qu’à  compter 
les simptomes de nostre mal,  j’en vois autant de naturels et de ceux que le 
ciel nous envoye et proprement siens, que de ceux que nostre desreiglement 
et  l’imprudence humaine y  conferent (III, 9, 961).

Les guerres civiles représentent le pire cas  d’une maladie incurable, 
car le remède amplifie les symptômes et aggrave la souffrance. Montaigne 
développe cette théorie dans « De la physionomie ». Ces « monstrueuses 
guerres » (III, 12, 1041) ont en effet la particularité  d’agir du dedans. La 
guerre civile « est de nature si maligne et ruineuse  qu’elle ruine quand et 
quand le reste, et se deschire et desmembre de rage » (ibid.). Elle possède 
la particularité  d’être à la fois une cure (pour un parti), mais elle permet 
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aussi  l’aggravation du mal  qu’elle est censée  combattre : « Elle vient 
guarir la sedition et en est pleine, veut chastier la desobeyssance et en 
montre  l’exemple ; et, employées à la deffence des loix, faict sa part de 
rebellion à  l’encontre des siennes propres » (ibid.). Et Montaigne de se 
demander : « Où en sommes nous ? Nostre medecine porte infection, / 
Nostre mal  s’empoisonne / Du secours  qu’on luy donne » et cite Virgile 
(Énéide, XII, 46) : « Exuperat magis aegrescitque medendo [Le mal  s’empire 
et  s’aigrit par le remède] » (ibid.). Plus le  conflit dure, plus il devient dif-
ficile de distinguer les personnes saines des personnes malades.  L’ennemi 
est invisible et la maladie se propage  jusqu’à devenir pandémique. La 
 contagion est rendue possible par une propagation rapide de ce nouveau 
virus (les guerres civiles) qui met en danger la survie de  l’État. Les 
effets sont dramatiques et  n’épargnent aucun parti : « aucune partye 
 n’est exempte de corruption » (III, 12, 1041-1042)  conclut Montaigne.

Dans « De la phisionomie » Montaigne se penche assez longuement 
sur  l’état de santé de son pays. Certes, à travers  l’histoire, on se plaint 
toujours des troubles qui secouent le corps de  l’État, mais Montaigne 
argue que la situation est de son temps devenue intenable, car les repères 
habituels sont bouleversés :

Et que la santé  d’où nous partismes estoit telle  qu’elle soulage elle mesme le 
regret que nous en devrions avoir.  C’estoit santé, mais non  qu’à la  comparaison 
de la maladie qui  l’a suyvie. Nous ne sommes cheus de gueres haut. La cor-
ruption et le brigandage qui est en dignité et en ordre me semble le moins 
supportable. On nous volle moins injurieusement dans un bois  qu’en lieu de 
seureté.  C’estoit une jointure universelle de membres gastez en particulier à 
 l’envy les uns des autres, et la plus part  d’ulceres envieillis qui ne recevoient 
plus ny ne demandoient guerison. (III, 12, 1047)

 C’est le cas de le dire, Montaigne est littéralement « ulcéré » devant les 
nouvelles pratiques politiques de son temps. À bien y penser, la vraie 
santé – même avec des irruptions subites de maladies diverses (on pense 
à la peste, par exemple) –  c’était avant les guerres de religion. Cette 
nouvelle maladie gâte tous les membres du corps politique et social 
et ne laisse entrevoir aucune guérison durable.  L’État est à  l’agonie, et 
Montaigne fait  l’autopsie de ce corps en voie de disparition après 1588 
(assassinats du duc de Guise et de Henri III). Il développe alors  l’idée 
selon laquelle 
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les corps sains sont subjects à plus griefves maladies,  d’autant  qu’ils ne 
peuvent estre forcez que par celles là, aussi mon air tres-salubre, où  d’aucune 
memoire la  contagion, bien que voisine,  n’avoit sceu prendre pied, venant à 
 s’empoisonner, produisit des effects estranges (III, 12, 1047). 

 C’est par effet de «  contagion » que ce mal nouveau se propage à travers 
 l’Europe. 

La recherche des causes met souvent le doigt sur le peuple  comme 
agent responsable des violences extrêmes qui sévissent à la Renaissance. 
 C’est par exemple le cas de Botero qui définit le peuple  comme « instable 
et désireux de nouveauté11 ». Il faut donc le distraire par différents 
moyens, sinon il recherche ses propres distractions, « y  compris en ren-
versant  l’État et le gouvernement12 ». Botero recommande de « faire en 
sorte que le peuple soit employé à quelque chose  d’agréable ou  d’utile, 
chez lui ou au-dehors, qui  l’occupe et le détourne des impertinences 
et des mauvaises pensées13 ». Pour Montaigne le peuple est également 
fiévreux, mais  d’une fièvre que le médecin-politique peut « gouverner ». 
Dans les années 1570, il parle ainsi de « la tourbe de nos hommes igno-
rante, stupide et endormie, basse, servile, pleine de fiebvre et de frayeur, 
instable et  continuellement flotante », mais cette description présente 
dans  l’édition de 1580 est supprimée dans  l’Exemplaire de Bordeaux14. 
Montaigne semble en effet posséder une opinion un peu moins négative 
du peuple vers la fin de sa vie. Il tendra à blâmer les rois et princes plus 
que le peuple. Le rôle du politique  n’est-il pas  d’ailleurs de maintenir 
le peuple en bonne santé sociale ? Cette hygiène de vie se retrouve chez 
Montaigne qui lui aussi, sur le plan médical, poursuit une stratégie de 
« détournement de  l’esprit » afin  d’éviter les « maladies populaires » : 

En ces maladies populaires, on peut distinguer sur le  commencement les 
sains des malades ; mais quand elles viennent à durer,  comme la nostre, 
tout le corps  s’en sent, et la teste et les talons ; aucune partye  n’est exempte 
de corruption. Car il  n’est air qui se hume si gouluement, qui  s’espande et 

11 Ibid., p. 170.
12 Ibid.
13 Ibid., p. 177.
14 Sur la notion de peuple chez Montaigne, nous renvoyons à notre article : « Corps naturel 

et corps politique chez Montaigne et Hobbes : réflexions sur le peuple,  l’allégeance et 
la servitude », dans Emiliano Ferrari et Thierry Gontier (dir.),  L’Axe Montaigne-Hobbes : 
anthropologie et politique, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 153-170.
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penetre,  comme faict la licence. Nos armées ne se lient et tiennent plus que 
par simant estranger ; des françois on ne sçait plus faire un corps  d’armée 
 constant et reglé. Quelle honte ! Il  n’y a  qu’autant de discipline que nous 
en font voir des soldats empruntez ; quant à nous, nous nous  conduisons à 
discretion, et non pas du chef, chacun selon la sienne : il a plus affaire au 
dedans  qu’au dehors.  C’est au  commandant de suivre, courtizer et plier, à luy 
seul  d’obeir ; tout le reste est libre et dissolu. Il me plaist de voir  combien il 
y a de lascheté et de pusillanimité en  l’ambition, par  combien  d’abjection 
et de servitude il luy faut arriver à son but. Mais cecy me deplaist il de voir 
des natures debonnaires et capables de justice, se corrompre tous les jours 
au maniement et  commandement de cette  confusion. La longue souffrance 
engendre la coustume, la coustume le  consentement et  l’imitation. Nous 
avions assez  d’ames mal nées sans gaster les bonnes et genereuses. Si que, si 
nous  continuons, il restera mal-ayséement à qui fier la santé de cet estat, au 
cas que fortune nous la redonne (III, 12, 1041-1042).

Pour  conclure, on voit que Montaigne  considère les guerres civiles 
 comme une maladie bien plus grave que la peste, car elles  s’attaquent au 
corps de  l’État. Tout espoir  n’est pourtant pas perdu, et sur ce point on 
sait que Montaigne  continuera de promulguer ses  conseils au nouveau 
roi, Henri IV, après 1588, alors que ce dernier était encore banni de 
Paris, ville  contrôlée par les ultra-catholiques. Montaigne attendait la 
fin du  conflit social et religieux en affirmant que la « santé » retrouvée 
lui apparaîtra encore « plus belle » (III, 13, 1093). Ce rêve  d’une santé 
meilleure – pour lui et pour la société – peut sembler des plus appropriés 
pour un homme dans son vieil âge, mais on sent pourtant que le cœur 
 n’y était plus. Les guerres civiles avaient affaibli  l’État  jusqu’à le rendre 
inopérationnel, et la mauvaise santé de Montaigne après 1588 mettra 
fin à la rédaction des Essais.

Philippe Desan
University of Chicago





MALADIE DE LA SANTÉ  
ET SANTÉ DE LA MALADIE

Lycas et ses théâtres

Ut bona sæpe valetudo cum dicitur esse
Corporis, et non est tamen hæc pars ulla valentis
Lucrèce, De rerum natura, III, 102-103.

« PHILOSOPHIA PARITER ET SALUTARIS ET DULCIS EST ? »

Dans une longue section de  l’« Apologie de Raymond Sebond », 
Montaigne analyse le problème du mal dans  l’histoire de la philosophie 
( qu’il  considère  comme une histoire des « sectes ») pour  conclure : 

De vray, qui desracineroit la cognoissance du mal, il extirperoit quand et 
quand la cognoissance de la volupté, et en fin aneantiroit  l’homme : Istud nihil 
dolere, non sine magna mercede  contingit immanitatis in animo, stuporis in corpore1. 
Le mal est à  l’homme bien à son tour. Ny la douleur ne luy est tousjours à 
fuïr, ny la volupté tousjours à suivre (II, 12, 493C).

Il  s’agit  d’un passage bien  connu, écrit à la suite de Cicéron :  l’insensibilité 
à la douleur ne  s’obtient  qu’à un prix élevé, la barbarie de  l’âme et la 
torpeur du corps. Montaigne ajoute un autre aspect :  l’insensibilité 
correspond à  l’anéantissement de  l’homme en tant  qu’il est homme ; le mal 
physique  n’est donc pas toujours à éviter parce que le fait de sentir le 
mal est la  condition même du vivre.  Jusqu’à la  conclusion paradoxale : 
« le mal est à  l’homme bien à son tour ».

1 « Cette insensibilité ne se peut acquérir  qu’à un prix élevé : au prix de  l’abrutissement 
de  l’âme et de la torpeur du corps ». (Tusculanae disputationes, III, 6). Les traductions des 
citations latines de  l’édition Villey et les italiques sont toujours de notre fait.
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Cette caractérisation ouvre de nouveaux horizons bien identifiables 
dans les Essais : la reconnaissance que le mal (physique), impossible à 
éliminer, est à reconsidérer sur le plan moral et politique. Dans un pre-
mier temps,  l’attitude de Montaigne se loge dans un moule classique : 
 l’existence même  d’une morale est soumise à la  condition que le mal 
existe ; il  n’y aurait pas de morale  s’il  n’y avait pas de choix entre le 
bien et le mal, il  n’y aurait pas de santé morale (et une morale ne serait 
même ni possible ni nécessaire)  s’il  n’y avait un mal à surmonter et à 
vaincre. Mais cette position se révèle plus nuancée et interlocutoire : 
faut-il toujours surmonter le mal et le vaincre ? Cette position permet à 
Montaigne de mener une investigation du monde moral qui, renvoyant 
à des présupposés ontologiques et génétiques ( l’existence dans  l’homme 
du bien et du mal), permet une analyse plus  complexe de la catégorie de 
maladie. Ainsi  qu’on le verra,  l’exemple de Lycas  constitue  l’emblème 
de cette  complexité.

Montaigne adresse à lui-même et à son lecteur de nombreuses ques-
tions, usant de différents mots et registres : quel rapport faut-il établir 
entre maladie et mal ? La maladie est-elle toujours le symptôme  d’un 
mal ou est-elle quelquefois la marque  d’un excès ? Existe-t-il une ligne 
de démarcation nette entre maladie et santé, bien et mal, ou plutôt, la 
santé même a-t-elle ses maladies  comme la maladie sa santé ? Est-ce que 
le bien porte en soi un germe de mal et le mal un germe de bien ? Si 
au mal ne succède pas toujours un bien et si au mal peut même parfois 
succéder un mal encore pire ( comme dans le cas des assassins de César), 
le sujet ( l’homme, le moi) peut-il, une fois  qu’il a pris  conscience de la 
fragilité de cette limite et de cette ligne de démarcation, adopter une 
 conduite éthique dans sa vie si  l’éthique même, dans la tradition philo-
sophique classique, relève du choix entre bien et mal ? Comme le note 
Montaigne : « les loix ethiques, qui regardent le devoir particulier de 
chacun en soy, sont si difficiles à dresser,  comme nous voyons  qu’elles 
sont […] » ? (III, 13, 1070B)

Ce  n’est  qu’après avoir reconsidéré les présupposés de cette partition 
(entre ce qui est bien et ce qui est mal) que Montaigne se demande si le 
paradigme moral de la maladie et de son antonyme, la santé, fonctionne 
de manière isomorphe sur le plan du corps naturel et du corps social, 
 comme une longue tradition de philosophie politique  l’a soutenu. La 
question est aussi de savoir si le bios fonde aussi bien la politique, que 
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 l’anthropologie, du point de vue de son origine, de  l’art du gouvernement 
et du rapport entre gouvernants et gouvernés.

La  conclusion que la santé a ses maladies  comme la maladie sa 
santé trouve une illustration dans le personnage de Lycas (et en partie, 
celui  d’Ajax chez Sophocle). Même si  l’on admet,  comme le proclame 
 l’Ecclésiaste, que le fait de  n’avoir  conscience de rien procure la vie la 
plus heureuse (II, 12, 496), la philosophie est  considérée  comme une 
douce médecine pour toute sorte de maux. Elle peut aller  jusqu’à prôner 
le suicide. Ce  qu’il faut encore nous demander,  c’est quelle idée  s’est 
faite Montaigne de cette annexion-intrusion de la médecine dans la 
philosophie. En pensant la philosophie dans le cadre de la pensée de 
Plutarque (« douce médecine »), Montaigne suggère-t-il  qu’une méde-
cine adoucie est utile grâce à une sorte de leurre bénéfique au sens de 
Lucrèce, leurre de  l’art et de la nature parce  qu’il rend doux ce qui est 
amer et fait du bien2 ?

En vérité, le topos ne passe pas ici par Lucrèce ou Plutarque, mais est 
cité directement, avec correction, de Sénèque, en mobilisant le passage 
de la lettre 50 à Lucilius où le philosophe romain introduit le personnage 
 d’Harpaste, la folle de sa femme3 :

Je ne suis pas ambitieux, disons nous, mais à Rome on ne peut vivre autrement ; 
je ne suis pas sumptueux, mais la ville requiert une grande despence […]. 
Ne cherchons pas hors de nous nostre mal, il est chez nous, il est planté en 
nos entrailles. Et cela mesme que nous ne sentons pas estre malades, nous 
rend la guerison plus mal-aisée. Si nous ne  commençons de bonne heure à 
nous penser, quand aurons nous pourveu à tant de playes et à tant de maus ? 
Si avons nous une tres-douce medecine que la philosophie : car des autres, 
on  n’en sent le plaisir  qu’apres la guerison, cette cy plait et guerit ensemble. 
Voylà ce que dit Seneque, qui  m’a emporté hors de mon propos ; mais il y a 
du profit au change (II, 25, 689-690A).

2 Lucrèce, De rerum natura, I, 936-947, IV, 11-25.
3 « Adjoutons encore  un’histoire voisine de ce propos, que Seneque recite en  l’une de ses 

lettres. Tu sçais, dit-il escrivant à Lucilius, que Harpaste, la folle de ma femme, est 
demeurée chez moy pour charge hereditaire, car, de mon goust, je suis ennemy de ces 
monstres, et si  j’ay envie de rire  d’un fol, il ne me le faut chercher guiere loing, je me ris 
de moy-mesme. Cette folle a subitement perdu la veue. Je te recite chose estrange, mais 
veritable : elle ne sent point  qu’elle soit aveugle, et presse incessamment son gouverneur 
de  l’en emmener par ce  qu’elle dit que ma maison est obscure. Ce que nous rions en elle, 
je te prie croire  qu’il advient à chacun de nous : nul ne  connoit estre avare, nul  convoiteux. 
Encore les aveugles demandent un guide, nous nous fourvoions de nous mesmes » (II, 
25, 689A).
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Montaigne nous dit que  l’argument de Sénèque  l’a emporté hors de 
son propos, mais  qu’« il y a du profit au change ». Les deux propositions 
ne sont ni  complètement fausses ni  complètement vraies. De la lettre 
de Sénèque qui démontre que les défauts résident en nous et non dans 
les choses ( comme un mal radical), Montaigne lie le début et la fin et 
traduit correctement  jusqu’à « maus ». Il coupe tout le reste, y  compris 
 l’allusion à notre inertie  lorsqu’il  s’agit  d’appeler un médecin (« Et 
pourtant nous  n’appelons même pas un médecin médecin »), en récu-
pérant la référence finale à la philosophie  comme douce médecine qui 
fait du bien. Sénèque montrait à Lucilius  combien la vertu est difficile 
à appréhender au début, surtout pour une âme faible qui craint tout 
ce dont elle  n’a aucune expérience, et  comment il faut obliger cette 
âme à faire les premiers pas (itaque cogenda est ut incipiat). Par la suite, 
la médecine ne sera plus amère (deinde non est acerba medicina), voire elle 
plaira de plus en plus  jusqu’à la guérison. La philosophie devient à la fois 
agréable et porteuse de santé (Aliorum remediorum post sanitatem voluptas 
est, philosophia pariter et salutaris et dulcis est).

Que reste-t-il donc du profit que nous a promis Montaigne ? Pense-
t-il que la philosophie fonctionne toujours  comme remède et soin à la 
maladie ? Et, surtout, quelle philosophie, si elle-même a ses maladies 
(le dogmatisme,  l’épicurisme par certains aspects, le scepticisme aca-
démique et le stoïcisme avec sa morale téléologique, par exemple) pour 
lesquelles il faut trouver une nouvelle médecine ? Montaigne semble 
répondre  comme  l’éditeur de la seconde Préface à la Nouvelle Héloïse, à 
qui  l’homme de lettres (Rousseau), dans un jeu de rôle, avait proposé les 
vers de Lucrèce en italien, dans la traduction du Tasse : «  J’ai peur que 
vous ne vous trompiez encore : ils [les lecteurs] suceront les bords du 
vase, et ne boiront pas la liqueur4 ».

4 J.-J. Rousseau, La Nouvelle Héloïse, in OC, sous la direction de Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1959 et suivantes, II, p. 17, texte établi par Henri 
Coulet et annoté par Bernard Guyon.
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« MAIS OÙ LA TROUVONS-NOUS ? »

Dans la section du texte de  l’Apologie qui nous intéresse5, Montaigne 
analyse les remèdes que la philosophie épicurienne propose à  l’homme 
quant au but de la vie. La tranquillité de  l’âme et du corps avait été pré-
sentée dans ses caractéristiques  complexes, dans les pages précèdentes6 
et elle avait été  considérée  comme fin et bien suprêmes de tous les cou-
rants philosophiques (« En cecy y a il une generalle  convenance entre 
tous les philosophes de toutes sectes, que le souverain bien  consiste en 
la tranquillité de  l’ame et du corps », II, 12, 488A). La tranquillité 
 consiste en  l’absence de toute maladie (morale et physique) et elle est à 
la santé ce  qu’est le salut à  l’individu.

Dans le texte de 1588, Montaigne ajoutera sans vouloir être empha-
tique : « Mais où la trouvons-nous ? ».  L’interrogation  n’est pas rhétorique 
et fournit la clef de lecture des argumentations programmatiques qui 
suivent. Toutes les sources que Montaigne utilise dans cette page, et dont 
il use sans parcimonie, tentent de tracer une frontière, sans  qu’aucune ne 
soit  complètement adaptée à son discours (« tout exemple cloche »). Dans 
son répertoire  d’arguments utiles à son thème, ce dernier les dépasse 
tous  jusqu’à marquer, dans quelques cas, une distance infranchissable 
avec sa source.

Déjà, dans  l’édition de 1580, Montaigne avait cité quelques vers 
 d’Horace qui représentaient une sorte de palinodie ironique par rap-
port à  l’attitude austère que le poète latin avait manifesté jusque-là : 
« Ad summum sapiens uno minor est Jove : dives, Liber, honoratus, pulcher, 
rex denique regum ; Praecipue sanus, nisi cum pituita molesta est7 » (II, 12, 
488A). Maintenant la question se précise : où est-ce que le sage (le 
philosophe) pense trouver les remèdes pour acquérir cette tranquillité 
qui est la  compagne du plaisir, de la voluptas,  comme  l’exige la théorie 
épicurienne –  c’est-à-dire ce savoir qui précisément rend sage et nous 

5 De la page 494 à la page 496 de  l’édition Villey.
6 En particulier II, 12, 488.
7 « En somme, le sage  n’est inférieur  qu’au seul Jupiter : il est riche, libre, illustre, beau, 

donc il est le roi des rois – sauf  lorsqu’il souffre  d’un rhume ». En guise de  conclusion 
de la première partie du premier livre des Epistulae (I, 1, 106-108).
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donne la santé ? Épicure, son interlocuteur privilégié dans cette page à 
travers le truchement critique de Cicéron, croyait  l’avoir trouvée, entre 
autres, dans la gestion volontaire des images et du souvenir. Mais tandis 
que Montaigne propose un exemple qui  l’éloigne du  contexte épicurien, 
jugé insuffisant, voire erroné, il finit par exposer quelques-unes des 
solutions (provisoirement) admises par la philosophie avec une certaine 
indulgence, au titre de solutions génériques. Il fait des  concessions vrai-
semblables (« je croy  qu’ils [les philosophes] ne me nieront pas […] » II, 
12, 495A),  qu’il semble rattacher au scepticisme avant  qu’elles ne soient 
balayées, avec les éléments épicuriens, de la scène pour laisser place au 
remède ultime – le suicide. 

Une fois écarté le recours épicurien à la mémoire (le souvenir des 
biens passés réjouit et rend moins pénible le présent) et, fugacement, 
à  l’ignorance, même le palliatif de la  construction  d’un théâtre imagi-
naire ( l’anecdote de Lycas) ou  l’illusion de posséder tous les navires qui 
vont et viennent du Pirée ( l’anecdote de Thrasilaos) se révèlent être des 
fantaisies dont le but est de procurer par  d’autres moyens cette  constance 
apportée par la tranquillité que  l’homme  n’arrive jamais à posséder :

Comment la philosophie, qui me doit mettre les armes à la main pour 
 combattre la fortune, qui me doit roidir le courage pour fouler aux pieds 
toutes les adversitez humaines, vient elle à cette mollesse de me faire  conniller 
par ces destours couards et ridicules ? (II, 12, 495A) 

Le remède ultime indiqué – le suicide – se révèle non seulement faux, 
mais il est ici le rejeton impuissant de  l’ignorance et du non-être. On le 
sait,  d’autres chapitres adopteront une tout autre tonalité (« Philosopher 
 c’est apprendre à mourir », « Coutume de  l’île de Céa » et certaines 
réflexions de  l’« Apologie »).

 Lorsqu’il expose le premier remède (le recours à la mémoire), aussitôt 
repoussé8, Montaigne répond  d’abord à Épicure par la médiation du De 
finibus cicéronien. En empruntant à cette source, il fait correspondre, sur 
 l’Exemplaire de Bordeaux, deux visées opposées, dont  l’une est fausse et 
 l’autre vraie. La première citation du De finibus (I, 17, 57) est tout  d’abord 

8 « Car la memoire nous represente, non pas ce que nous choisissons, mais ce qui luy plaist. 
Voire il  n’est rien qui imprime si vivement quelque chose en nostre souvenance que le 
desir de  l’oublier :  c’est une bonne maniere de donner en garde et  d’empreindre en nostre 
ame quelque chose que de la solliciter de la perdre ».
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pleinement insérée dans la discussion critique de la théorie épicurienne : 
« Et cela est faux : Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione 
obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus9 » (II, 12, 494-495C). 
Montaigne ira  jusqu’au deuxième livre du De finibus pour exposer dans 
sa véridicité la position  contraire  d’une manière très nette : « Et cecy est 
vray : Memini etiam quae nolo, oblivisci non possum quae volo10 ». La mémoire 
apparaît  comme une source, in potentia et in actu, de maladie.

Cicéron, qui avait mis en parallèle le pour et le  contre, rejetant la position 
épicurienne sur le lien entre gestion des images, réminiscence et volonté, 
avait recouru au thème de  l’« art de  l’oubli », évoqué par la très célèbre 
anecdote de Thémistocle, reprise aussi, mais très rapidement, dans le De 
oratore (II, 87, 351).  C’est un locus bien  connu : à qui lui promettait  l’art 
de la mémoire, Thémistocle répondit : « Je préférerais  l’art de  l’oubli, car 
je me souviens de ce que je ne veux pas, mais je ne réussis pas à oublier 
ce que je veux ». Dans De finibus (I, 12, 41), le philosophe  d’Arpinum 
avait bien souligné la position épicurienne selon laquelle pour le savant, le 
sage, les biens passés ne  s’évanouissent pas et il ne doit jamais se souvenir 
des maux. Mais est-il en notre pouvoir de choisir nos souvenirs (De fin., 
II, 32, 104),  l’homme ne possédant pas  l’art de  l’oubli ?

Cicéron  concluait  qu’il  s’agissait  d’une réplique intelligente (magno 
hic ingenio) qui correspondait bien à la réalité : si réprimer le souvenir 
(des maux passés) est un ordre donné par un philosophe trop autoritaire 
(imperiosi philosophi), les épicuriens alors ordonnent des choses impossibles 
(quod facere non possim). Il peut arriver que même le souvenir des maux 
soit agréable et donc certains proverbes se révèlent plus vrais que les 
dogmes épicuriens ; ce  n’est pas par hasard si  l’on dit : « agréables sont 
les souffrances endurées » et Euripide a raison  d’écrire « “il est doux le 
souvenir des souffrances passées”11 ». Euripide  s’élève donc lui-même 
aussi «   contre » Épicure.

Si le  conseil de se fier à la mémoire vient donc  d’Épicure (« Et de 
qui est ce  conseil ? de celuy qui se unus sapientem profiteri sit ausus12 », II, 
12, 495), Montaigne ajoute, après le passage cicéronien et en vertu de 

9 « Il dépend de nous  d’enfouir nos malheurs, pour ainsi dire, dans un oubli définitif, et 
de nous remémorer nos bonheurs avec une douce joie ».

10 « Me viennent des souvenirs dont je ne veux pas, et ne me vient pas  l’oubli que je 
désire » (De finibus, II, 32, 104).

11 Andromède, fr. 133.
12 « Qui seul a osé se proclamer sage » (De finibus, II, 3, 7).
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cet esprit de  contamination qui lui est coutumier, un de nombreux 
éloges lucrétiens du philosophe grec  contenu dans le De rerum natura 
(III, 1043-1044),  comme celui « qui genus humanum ingenio superavit, et 
omnes / praestrinxit stellas, exortus uti aetherius sol13 ».

Mais dans cette marqueterie voulue parfaite, il fallait  qu’il y eût 
Sénèque le tragique, qui  conjugue le thème de  l’impuissance du remède 
de la mémoire à celui de  l’ignorance. « [A] De vuyder et desmunir la 
memoire, est-ce pas le vray et propre chemin à  l’ignorance ? [C] Iners 
malorum remedium ignorantia est14 ». Et la lettre 88 ad Lucilium donne un 
intéressant témoignage  contre les coryphées du nihil scire : « Non facile 
dixerim utris magis irascar, illis qui nos nihil scire voluerunt, an illis qui ne 
hoc quidem nobis reliquerunt, nihil scire. Vale15 ».

On assiste ici à un premier découpage  conceptuel du texte de 
 l’« Apologie » entre le remède impossible et le remède palliatif. À 
partir de ce moment, Montaigne se  concentre sur un niveau plus pro-
fond de la problématique et il envisage les  concessions que propose la 
philosophie en guise de  consolation en empruntant les « apparences 
frivoles » du vulgaire :

Nous voyons plusieurs pareils preceptes par lesquels on nous permet 
 d’emprunter du vulgaire des apparences frivoles où la raison vive et forte ne 
peut assez, pourveu  qu’elles nous servent de  contentement et de  consolation. 
Où ils ne peuvent guerir la playe, ils sont  contents de  l’endormir et pallier. 
(II, 12, 495A)

Il  s’agit toujours de ces remèdes palliatifs que la philosophie irait  jusqu’à 
justifier « par quelque foiblesse et maladie du jugement » :

Je croy  qu’ils ne me nieront pas cecy que,  s’ils pouvoient adjouster de  l’ordre et 
de la  constance en un estat de vie qui se maintint en plaisir et en tranquillité 
par quelque foiblesse et maladie de jugement,  qu’ils ne  l’acceptassent : potare 
et spargere flores / Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi16. (II, 12, 495A)

13 « Qui par son génie  s’est élevé au-dessus de  l’humanité, et a éclipsé tous les hommes, 
 comme le soleil levant dans le ciel éclipse les étoiles ». Les « éloges »  d’Épicure se trouvent 
aussi dans  l’avant-propos des livres I et V du De rerum natura ; et indirectement, dans les 
livres II (éloge de sa philosophie) et VI (éloge  d’Athènes qui lui a donné naissance).

14 «  L’ignorance est un remède impuissant  contre le malheur » (Œdipe, III, 515).
15 « Je ne saurais dire si je me dois irriter davantage devant ceux qui nient que nous puissions 

 connaître ou ceux qui ne nous laissent même pas la  consolation de  l’ignorance. Vale ».
16 « Je vais me mettre à boire et à répandre des fleurs, et  j’accepterai de passer pour écervelé ».
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Encore une fois on retrouve la référence à Horace (I, V, 14), mais avec une 
intention épistémologique et morale qui fait la différence en introduisant 
une image précise de la phénoménologie philosophique,  c’est-à-dire la 
folie, maladie absolue ou vraie santé, qui pénètre dans la trame du texte.

« PATIARQUE VEL INCONSULTUS HABERI » –  
 L’HUMEUR PECCANTE DE LYCAS

Faiblesse et maladie de jugement prennent une forme  concrète dans 
 l’anecdote de Lycas, suivie  d’un autre exemple,  d’un registre et  d’un poids 
différents. Selon Montaigne, plusieurs philosophes se  comporteraient 
exactement  comme Lycas : 

Il se trouveroit plusieurs philosophes de  l’advis de Lycas : cettuy-cy ayant au 
demeurant ses meurs bien reglées, vivant doucement et paisiblement en sa 
famille, ne manquant à nul office de son devoir envers les siens et estrangiers, 
se  conservant tres-bien des choses nuisibles,  s’estoit, par quelque alteration 
de sens, imprimé en la fantasie une resverie :  c’est  qu’il pensoit estre perpe-
tuellement aux theatres à y voir des passetemps, des spectacles et des plus 
belles  comedies du monde. Guery  qu’il fust par les medecins de cette humeur 
peccante, à peine  qu’il ne les mit en proces pour le restablir en la douceur de 
ces imaginations,  pol’me occidistis, amici, Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas, 
Et demptus per vim mentis gratissimus error17. (II, 12, 495A) 

Les médecins ont ôté à Lycas le plaisir en lui ôtant la maladie de son 
« humeur peccante ». Montaigne apparente la « resverie » de Lycas à celle de 

Thrasilaus fils de Pythodorus, qui se faisoit à croire que tous les navires qui 
relaschoient du port de Pyrée et y abordoient, ne travailloient que pour son 
service : se resjouyssant de la bonne fortune de leur navigation, les recueil-
lant avec joye. Son frere Crito  l’ayant faict remettre en son meilleur sens, il 
regrettoit cette sorte de  condition en laquelle il avoit vescu plein de liesse et 
deschargé de tout desplaisir.  C’est ce que dit ce vers ancien Grec,  qu’il y a 
beaucoup de  commodité à  n’estre pas si advisé. (II, 12, 495-496A) 

17 « Pardieu, vous  m’avez tué, mes amis, dit-il, au lieu de me sauver, moi à qui vous avez 
arraché la joie, en  m’ôtant de force une si délicieuse illusion » (Horace, Epistulae, II, II, 
138).
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Nous retrouvons le même parcours vers le déplaisir, la privation de volupté.
La  conclusion provisoire du discours montaignien aboutit au  concept 

 d’ignorance à travers la  convergence entre le passage  l’Ajax de Sophocle 
(552, G. 554) – où le héros, enviant la félicité de son petit-fils,  s’écrie : 
«  N’avoir  conscience de rien,  c’est le bonheur suprême » – et  l’Ecclésiaste (I, 
18) : « En beaucoup de sagesse, beaucoup de desplaisir ; et, qui acquiert 
science,  s’acquiert du travail et tourment ». Science est souffrance. Si, avec 
Sénèque, Montaigne avait placé  l’ignorance au rang des faux remèdes 
dans le mal et du mal, il en souligne à présent la prétention à  constituer, 
en tant que bien suprême, un remède unique. Une telle  conclusion clôt 
la liste des exempla en  confirmant la ligne de lecture de Montaigne.

Cette liste  d’exemples a probablement une autre source, non nommée 
par Montaigne : Érasme et son Éloge de la folie mais aussi  l’Adagium 
1981 du livre II : In nihil sapiendo jucundissima vita (« la vie est très belle 
sans rien savoir ») qui, obiter dictum, demeure quelque peu mystérieux. 
Dans  l’édition de 1536 sur laquelle se fondent les éditions critiques 
modernes, ainsi que dans  l’édition de 1550 (Lugduni, apud Sebastianum 
Gryphium),  l’adage en question est répertorié sous la formule : In nihil 
sapiendo jucundissima vita, et non  comme  l’indiquent Villey, Friedrich, 
Tournon, Garavini, etc., sous la mention : I, 981, Fortunata stultitia. 
On ne trouve aucun adage nommé ainsi. Mes recherches sont  d’abord 
demeurées infructueuses, avant que je ne découvre dans  l’adage In nihil 
sapiendo jucundissima vita tous les exemples rapportés dans le passage 
de  l’Apologie dont nous nous occupons. Le syntagme (Fortunata stultitia) 
 n’apparaît que dans quelques éditions posthumes  comme surtitre ou 
rubrique générale où sont regroupés divers adages thématiquement 
apparentés, et plus particulièrement dans certaines éditions des Épitomés 
des Adages – où les exemples mentionnés dans le passage de  l’Apologie ne 
sont présents parfois que partiellement ou dans un ordre différent par 
rapport à  l’adage In nihil sapiendo qui en revanche les  contient tous – et 
dans  l’Index locorum. En tous les cas, jamais  n’apparaît le nom propre de 
Lycas (si bien que  l’hypothèse  d’une source autre  qu’Érasme est rendue 
plausible) et dans certaines éditions  n’apparaît même pas  l’anecdote18. 

18 Pour exemple : Desiderii Erasmi Roterodami Adagiorum Epitome Recognita : Accessit ex ipso 
Chiliadum Erasmi volumine pluribus in locis Supplementum non minus utile, quam necessarium, 
quod praefatio digito quasi monstrabit ; Iunctus […], Lipsiae, Försterus, 1696. Elle apparaît 
dans  l’Index locorum des Epitomi V, Lugduni Batavorum.
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Quoi  qu’il en soit,  l’ordre originel de  l’édition érasmienne se retrouve 
rétabli dans  l’Apologie.

Montaigne a eu recours à Cicéron (De finibus et Tusculanae), Horace, 
et très probablement à Érasme, pour montrer  comment les recomman-
dations épicuriennes sont « couardes et vaines ». Mais il faudrait préciser 
que son point de vue ne se réduit pas simplement à un  contra Épicure et 
pro Cicéron … Le scénario est bien plus  complexe si  l’on tient  compte 
de cette probable présence  d’Érasme.

La « souvenance des biens passés » se montre donc  d’un très médiocre 
secours face aux sollicitations toutes-puissantes du corps.  L’autonomie 
de la mémoire, que la volonté ne peut rendre sélective, représente un 
obstacle incontournable19.  D’après  l’extrait des Tusculanae (III, 15, 33) 
cité partiellement dans  l’Exemplaire de Bordeaux (II, 12, 494C), la 
pratique épicurienne se caractérise par un volontarisme ferme et une 
toute-puissance de la raison. Pour Cicéron : 

Quant au soulagement du chagrin, Épicure le fait dépendre de deux choses : 
se détacher de la pensée des peines et  s’attacher à la  contemplation des plaisirs. 
Épicure estime en effet que  l’âme peut obéir à la raison et se laisser guider par 
elle. Or la raison nous interdit  d’envisager les peines, elle nous arrache aux pensées 
amères, elle affaiblit notre vue en ce qui  concerne la  contemplation des misères ; 
puis,  lorsqu’elle a sonné la retraite et rompu le  contact avec elles, elle nous ramène 
en avant, elle nous invite à fixer nos regards sur des plaisirs de toute sorte, à en 
repaître notre pensée, car Épicure veut que la vie du sage soit remplie des plaisirs, 
plaisirs passés que la mémoire lui rappelle, plaisirs à venir que son espoir évoque. 
Ces choses-là, nous les avons dites à notre manière, et les Épicuriens  s’expriment 
autrement, mais  c’est le fond et non la forme qui nous importe20.

Donc, «  c’est le fond non la forme qui nous importe ». Le résultat est 
 qu’on entretient  d’autant mieux le souvenir  qu’on  s’obstine à  l’éradiquer 

19 Selon  l’addition de 1588 (II, 12, 494B) qui inclut un vers en italien (Che ricordarsi il ben 
doppia la noia, dans la traduction italienne de Ludovico Dolce de la Giocaste  d’Euripide) ; 
mais aussi Dante, Inferno, V, 120-121, Tasso, Ariosto…

20 « Levationem autem aegritudinis in duabus rebus ponit, avocatione a cogitanda molestia 
et revocatione ad  contemplandas voluptates. Parere enim censet animum rationi posse et, 
quo illa ducat, sequi. Vetat igitur ratio intueri molestias, abstrahit ab acerbis cogitatio-
nibus, hebetem aciem ad miserias  contemplandas facit ; a quibus cum cecinit receptui, 
inpellit rursum et incitat ad  conspiciendas totaque mente  contrectandas varias voluptates, 
quibus ille et praeteritarum memoria et spe  consequentium sapientis vitam refertam 
putat. Haec nostro more nos diximus, Epicurii dicunt suo ; sed quae dicant, videamus, 
quo modo, neglegamus ».  L’italique est de mon fait.
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par des remèdes supposés aptes à les faire disparaître. Montaigne nous 
avait dit  qu’il est inutile de «  conniller »,  l’oubli ne se  commande pas. 
 L’âme  conserve en soi des marques rebelles. Cette sagesse  n’est pas sagesse. 
Sur ce qui deviendra  l’Exemplaire de Bordeaux, Montaigne, ajoutant 
des formules tirées du premier et du second livre du De finibus (I, 17 et 
II, 32), relaie la charge  contre Épicure, en discréditant sa doctrine. Par 
la critique, encore une fois empruntée à Cicéron (à la fois Tusculanae, 
II, 17, 35 et De finibus II, 32, 104), le sage épicurien est ainsi (presque) 
éliminé de la scène philosophique. 

LES DEUX THÉÂTRES

Ces prémisses étant établies, il est possible de se  concentrer sur 
 l’anecdote de Lycas pour tenter de mieux  comprendre la valeur symbolique 
(et morale) de son théâtre. Si Montaigne semble accepter et généraliser, à 
travers  l’idée du theatrum perennis avec spectateur  qu’a imaginé  l’Argien, 
le thème sceptique du monde phénoménal, monde de  l’apparence, ou 
plutôt de sa projection21, il ajoute une fonction manifestement différente 
par rapport à la signification et au fonctionnement du topos classique 
du theatrum mundi.

La thèse qui est maintenant discutée est que la philosophie elle-même 
est prête à partager quelques faiblesses et infirmités de  l’intellect, de 
 l’imagination et de ses caprices (entre autres, le  comportement de celui 
qui  s’imagine toujours au théâtre ou qui pense être le possesseur des 
navires qui vont au Pirée ou en viennent) à  condition que  l’enjeu soit 
 d’en tirer une certaine saveur de tranquillité et de plaisir, de joie et 
 d’absence de souffrance – même dans  l’hypothèse où, en réalité, les 
remèdes proposés fonctionneraient  comme « médecine » palliative.  L’idée 

21 Voir O. Guerrier, Quand “les poètes feignent” : “fantasie” et fiction dans les Essais de Montaigne, 
Paris, Champion, 2002, en part. p. 362-374 (réédition Paris, Classiques Garnier, 2018). 
Pour la polysémie de  l’imagination chez Montaigne voir N. Panichi, Les liens à renouer. 
Scepticisme, possibilité, imagination politique chez Montaigne, Paris, Champion, 2008 (avec une 
vaste bibliographie sur  l’imagination à la Renaissance) ; Michel de Montaigne.  L’immaginazione, 
Firenze, Olschki, 2010, ainsi que notre édition  commentée de  l’essai De la force de 
 l’imagination, Paris, Classiques Garnier, 2021.
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de se trouver en permanence au théâtre, ou mieux aux théâtres  comme 
dans  l’anecdote de Lycas, pour assister à des pièces réjouissantes, ne peut 
être  considérée, sinon par assonance,  comme une simple reprise du topos 
de la vie  comme théâtre. Lycas imagine ce théâtre intérieur pour ne 
pas vivre seulement dans  l’autre dimension, celle du theatrum mundi où, 
par ailleurs, il joue régulièrement son rôle ; il vit le théâtre imaginaire 
dans une vie agréablement onirique, projection de son désir, tandis que 
le topos de la vie  comme théâtre est une sorte de registre ordonné par 
des rôles prédéfinis, où les hommes, malgré eux,  s’adaptent  comme les 
acteurs à un scénario où ils dissimulent leur vie. Nous pourrions même 
dire que Montaigne nous fait assister ici à un retournement du topos de 
la vie  comme théâtre. 

Lycas est aussi bon acteur dans la vie réelle  qu’il est excellent spec-
tateur au théâtre du plaisir, de la voluptas. Si la bonne praxis, la bonne 
vie pratique,  c’est de  s’adapter aux us de son propre pays, Lycas en est 
 l’acteur par excellence : en effet, il est un brave citoyen, un bon père de 
famille, il obéit à ses devoirs même vis-à-vis des étrangers, il se tient 
éloigné des choses nocives. Il est bon citoyen, mais il ne  s’interdit pas 
de rêver,  d’imaginer, de créer – on pourrait dire  qu’il est bon citoyen à 
 condition et au prix de rêver. Le  comportement adapté au mos  commun 
légitime paradoxalement ce rêve, le dépassement de la vie  comme thea-
trum mundi et la nécessité  d’un divertissement à soi, par un autre théâtre 
– et le pluriel utilisé par Montaigne (« perpetuellement aux theatres »), 
indique clairement sa dimension imaginaire. 

Il  s’agit ici  d’un  comportement orienté (la pratique du monde selon 
les codes sociaux acceptés) de façon à permettre le divertissement grâce 
à la  construction de ce théâtre fantastique, dont les rôles ne sont pas des 
rôles empruntés  comme les masques sur la scène de la vie quotidienne 
pour un rôle  commandé, et les acteurs jouent en échappant aux règles 
mêmes du théâtre : dans ce théâtre onirique, la scène de la vie imaginée 
est toujours voluptueuse.

Deux idées liées au théâtre viennent ainsi se superposer sans se 
 confondre : la première, celle des règles du theatrum mundi, la seconde, 
celle de la fantaisie, de  l’imaginaire et du plaisir (de la voluptas), mais 
aussi, du point de vue de la théorie de la  connaissance, de  l’apparence et 
du phénomène. Si ce  n’est que, dans ce théâtre, il  n’y a que des choses 
agréables ( comme si la force de  l’imagination pouvait être ici aussi 
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dirigée par la volonté),  l’attitude de Lycas ne pourrait-elle évoquer, avec 
cependant quelques différences radicales et peut-être un renversement, 
celle de Pyrrhon, du Pyrrhon du portrait montaignien qui suit dans 
ces mêmes pages ? La bonne vie que mène Lycas ne semble-t-elle pas 
en quelque sorte se présenter  comme une anticipation de la bonne vie 
de Pyrrhon ?  C’est au fond la question que se pose Olivier Guerrier et à 
laquelle il faut répondre. Mais la réponse se trouve pour ainsi dire dans 
les termes mêmes de la question.

Si le Pyrrhon de Montaigne démasque les illusions et les fantasmes, 
les impostures doctrinales, les mirages de toute sorte, de façon à se 
libérer en même temps de leur enchantement et du malaise qui leur est 
lié, il enseigne surtout à être « homme vivant, discourant et raisonnant, 
jouïssant de tous plaisirs et  commoditez naturelles, embesoignant et se 
servant de toutes ses pieces corporelles et spirituelles en regle et droic-
ture » (II, 12, 505C). Mais tandis que la vie active devient dans  l’optique 
sceptique uniquement un devoir extérieur en face du monde – et alors 
que Pyrrhon, « homme vivant », en tant que sceptique, «  s’il veut vivre » 
(II, 12, 505C), pratique beaucoup de choses sans les  comprendre, ni les 
percevoir ni les partager, en étant  conscient cependant  qu’il peut les 
démasquer –, le fait  d’être en permanence au théâtre des apparences (les 
phénomènes ?),  comme le natif  d’Argos, ne semble pas être le fruit  d’une 
opération de dévoilement ; et quand son masque de théâtre est tombé, 
Lycas en est  comme tué.  L’imagination est à son tour une illusion, une 
illusion qui semble fonctionner  comme supplément, dans le double sens 
du terme. Ici le divertissement ne naît pas de  l’humeur mélancolique, 
mais peut-être du devoir qui adapte le  comportement à  l’ethos  commun, 
preçu  comme coutume (un statut au fond désagréable). Si le mode de 
vie de Lycas et celui du sceptique Pyrrhon se ressemblent par certains 
côtés, jamais ils ne se superposent. La gnoséologie et  l’épistémologie 
pyrrhoniennes  n’ont rien à voir avec ce théâtre du fantastique. Si Lycas 
ressemble à Pyrrhon par sa vie  conforme aux coutumes de son pays, et  s’il 
adopte pour le monde réel une morale provisoire, le monde intellectuel 
du sceptique renvoie à la suspension du jugement, à la skepsis, non au 
plaisir,  comme le précise justement Guerrier.

Dans le cas de Lycas, la jouissance du théâtre semble suppléer à 
la non jouissance de la vie  comme théâtre, ou theatrum mundi. Nous 
sommes en présence  d’un divertissement qui introduit la possibilité 
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même  d’un décalage entre pratique de la vie (même si elle est bonne) et 
images agréables,  composées dans un théâtre intérieur. Et sur de telles 
images qui peuplent les théâtres de Lycas, Montaigne dit seulement 
 qu’elles sont agréables.

En rapport avec  l’exemple de Pyrrhon qui suit, Montaigne semble 
relancer un cas  d’exemplum inversé. Si le topos est présenté après un long 
discours sur la gnoséologie sceptique débouchant sur la dimension pra-
tique du scepticisme («  s’il [le philosophe] veut vivre ») et sur  l’admission 
 d’une façon de vivre similaire à celle  qu’on appellera plus tard la morale 
provisoire, dans  l’exemplum de Lycas, après avoir affirmé  qu’il  s’agit  d’un 
citoyen exemplaire, Montaigne introduit la création du théâtre intérieur 
par une « alteration de sens » qui imprime dans la « fantasie » une « res-
verie ». Ici la  conception sceptique paraît fonctionner aussi à  l’envers. 
Lycas ne  construit pas un monde  d’incertitude sur la base de laquelle, 
«  s’il veut vivre », il doit organiser une vie réglée, mais tout en vivant 
une vie « bien reglée », il  n’échappe pas, par une altération du sens, à la 
création du théâtre intérieur. Lycas est engagé dans la  comédie de la vie 
et il en sort par la « resverie »  d’un autre théâtre dont il est spectateur. 
De cette « alteration de sens » (forme de maladie qui donne une santé 
illusoire) Lycas  n’est pas  conscient : il ignore  qu’il  s’agit  d’une maladie 
qui lui donnera une autre maladie. Mais  c’est  l’illusion où peut tomber 
aussi la philosophie.  C’est  l’antre de Platon au rebours …

À bien voir, alors, cette altération du sens ressemble, même vague-
ment, à la fortunata stultitia érasmienne : une folie qui nous fait être 
toujours au théâtre pour assister en spectateur et non en acteur (mais 
Lycas  s’identifie-t-il aussi aux acteurs ?) et pour y voir projetée la félicité 
dont nous prive la vie réelle, malgré ou à cause du fait  qu’elle observe 
« doucement et paisiblement » les règles : le renvoi au déréglé, au plaisir, 
dériverait  d’une sage folie (« alteration de sens »). Au-delà du sceptique 
Pyrrhon, voici Moria, la sagesse incarnée par la folie érasmienne. Et 
 c’est justement  d’Érasme, de  l’abeille laborieuse (pour reprendre une 
expression chère à Jean-Claude Margolin22),  qu’on devrait repartir. 

Mais la  conclusion de Montaigne diverge de la vision érasmienne.  S’il 
donne  l’exemple de Lycas dans le cadre de la phénoménologie des faux 
remèdes que la philosophie est prête à échanger  contre la tranquillité de 
 l’âme – forme sublime de santé –, cet exemple, tout en maintenant son 

22 J.-C. Margolin, Érasme. Une abeille laborieuse, un témoin engagé, Caen, Paradigme, 1993.



124 NICOLA PANICHI

caractère paradoxal sur la vague de la fortunata stultitia, ne  constitue pas 
un remède réel, mais ici encore un faux remède, qui  n’est même pas un 
remède dans le mal. Il  s’agit en somme  d’une sorte de renoncement à la 
philosophie,  d’une résignation qui révèle son impuissance ; le divertisse-
ment,  s’il est positif pour Lycas (qui y trouve sa tranquillité), demeure 
toujours pour Montaigne (et pour sa philosophie vraye et naifve), malgré 
le distinguo, un remède illusoire – une maladie où Lycas voit sa santé.

POUR UNE CONCLUSION

De toute évidence, ce  n’est pas  l’illusion qui guérit Lycas mais la 
démystification de  l’illusion qui  comporte une nouvelle douleur et la 
disparition du plaisir – procurant en somme une nouvelle maladie. 
Montaigne ne met pas en question  l’efficacité de la cure – après tout 
Lycas guérit –, mais son utilité, puisque la lucidité « tue »  l’Argien 
en lui ôtant le bonheur. Il ne  s’agit pas de  l’efficacité du soin, mais de 
 l’illusion qui ne guérit pas. Si ce  n’est pas  l’illusion qui guérit mais la 
démystification de  l’illusion, la même démystification crée de nouveau 
la maladie. Nous sommes au rouet.

Olivier Guerrier  s’est demandé si cette opération inconsciente de 
Lycas théâtralisait le scepticisme. Or si  l’attitude de  l’Argien suit une 
sorte de scepticisme qui procède à une mise entre parenthèses de ce qui 
est, en le réduisant à  l’état  d’apparences, dans ces pages la cible  n’est 
pas la skepsis mais  l’eudémonisme – le plaisir, la volupté. 

Il reste que la philosophie dans son histoire (de  l’épicurisme au scep-
ticisme)  n’a trouvé  contre le stoïcisme que des remèdes trompeurs. Pas 
de médecine qui guérit : ni douce-amère, ni très-douce. Les épicuriens 
nous fournissent des moyens insuffisants et les sceptiques, qui tentent 
 d’accepter quelques images empruntées au vulgaire pour la tranquil-
lité de la vie, procèdent à un partage entre un dedans et un dehors ne 
permettant pas  d’atteindre un état meilleur. La philosophie se chargera 
de leur faire prendre  conscience de leurs propres rêves : mais prendre 
 conscience de ses rêves signifie mourir pour Lycas, et le massacre des 
illusions fait naître de nouvelles maladies. 
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« Fortis imaginatio generat casum, disent les clercs ».  C’est le très célèbre 
incipit de  l’essai « De la force de  l’imagination ». Mais les clercs attri-
buaient cette prise de  conscience aux médecins. Un de ces théologiens 
à qui pourrait se référer Montaigne (« les clercs ») est Jean Gerson23, 
auteur bien  connu par Jean-François Pic de la Mirandole, qui le cite 
dans son De imaginatione. Alors il faudrait corriger génétiquement le locus 
 communis avec la formulation que  l’on trouve dans un ouvrage de Gerson, 
son De passionibus animae : « Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit 
casum ». Il  s’agit toujours du médecin/philosophe (ici Avicenne) et de la 
philosophie qui,  comme la lance  d’Achille, blesse et guérit, attitude à 
quoi Montaigne ne semble plus croire. 

La profondeur heuristique et herméneutique du  chiasme – santé de 
la maladie / maladie de la santé – garde malgré nous toute sa valeur.  C’est 
 l’horizon incontournable de  l’humaine  condition.

Nicola Panichi
École normale supérieure de Pise

23 « Sic asserunt Medici, quod imaginatio facit casum et mortem inducit : et hanc virtutem 
usque ad hoc elevare voluerunt aiqui, ut per eam mirabiles impressiones fierent in ele-
mentis et in rebus extrinsecis, ut quod ad imaginationem alicuius (sicut refert Avicenna) 
cadat camelus. […] Haec autem  consideratio docet quam saluberrimum est assuefieri, 
ut animus noster a phantasmatibus, quantum possibile est fieri se denudet, et avertat in 
exercitatione sua. Quod qualiter fieri habeat, tetigimus alibi in Tractaculo De practica 
Theologiae mysticae,  consideratione ultima » (J. Gerson, De passionibus animae, Consideratio 
XX, in Œuvres  complètes, introduction, texte et notes par Mgr. Glorieux, vol. IX, éd. 
Palémon Glorieux, 10 vol., Desclée, Paris-Tournai-Rome-New York 1960-1973 [Tournai, 
1973], p. 20). Sur Gerson  comme source de Jean-François Pic de la Mirandole, je renvoie 
à  l’édition critique du De imaginatione (sous presse), par F. Molinarolo, ancien élève de 
 l’École Normale Supérieure de Pise, à qui je dois cette précieuse mention.
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REFORMATION, REPUBLICANISM  
AND THE RIGHT OF RESISTANCE

The right of resistance to tyrannical rulers had a long tradition in 
English political thought. For example, in Policraticus (1159), John of 
Salisbury distinguished the true princes, who respected the laws of the 
kingdom and the liberties of the subjects, from the tyrants, who disobeyed 
them and enslaved their subjects. He argued that if a prince became 
a tyrant, putting at risk the material, spiritual or moral well-being of 
the kingdom, his subjects could disobey his  commands and reject him, 
since the prince  committed a flagrant crime against the political body1. 

According to Salisbury, the  prince’s sphere of action should not be 
different from that allowed to subjects. The prince cannot act outside 
the scope of the  kingdom’s laws. Otherwise, he becomes a tyrant and, 
in the face of a manifest tyranny, which violates the freedom of the 
subjects, it is lawful to resist and  confront him. Thus, the subjects have 
the right to resist and to attack the tyrant, when there is no other way 
to oppose him2.

THE REFORMATION AND THE RIGHT OF RESISTANCE

With the Reformation, the issues  concerning justification for poli-
tical resistance gained new elements. The early reformers generally 
recommended the duty of unrestricted obedience to the civil magis-
trate. The main argument, advocated by Luther and by Calvin, was 

1 John of Salisbury, Policraticus, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, 4.2, 
p. 30-31; 7.25, p. 176; 8.17, p. 191.

2 Ibid., 6.26, p. 140.
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that God, whose determination could not be disrespected by men, has 
established political authority. The only possible disobedience would be 
that motivated by an unfair  command imposing something  contrary to 
the true Christian faith. For if God, whose will was the only absolute 
and unconditional, instituted all authority, the exercise of such authority 
was necessarily  conditioned to the purposes established by the divine 
will. Hence, if the civil magistrate ordered something  contrary to the 
divine precepts, exercising his power in opposition to the will of God, 
he had become a tyrant and the subjects were released from obedience 
to him, since they should obey God rather than men, according to the 
Acts of the Apostles (5, 29)3. 

But the disobedience could only be passive, inasmuch as the Gospel 
vehemently  condemned the recourse to violence, even against a tyrant. 
The punishment of a tyrant was a divine prerogative, forbidden for 
the subjects. The  Christians’ only possible attitude before an unfair 
 command,  contrary to the divine precepts, was to refuse obedience and 
accept with resignation the  consequences to  come4.

However, with the increasing persecution of Protestants in several 
places of Europe, Lutherans and Calvinists began to defend the possi-
bility of some active resistance by force5. One of their arguments was 
based on an ambiguity in Luther ś writings, in which it was possible 
to see the authorization to use violence against a tyrant. It was founded 
on a principle of civil law stated in the Corpus Iuris Civilis, according to 
which it was legitimate to violently reject an unjust force under certain 
circumstances. The argument was that if the magistrate proceeded 
unjustly by force, causing irreparable damage to his subjects, he lost 
the status of magistrate and became an ordinary citizen who inflicted 
an injury against other citizens and was, therefore, subject to revenge6.

3 Martin Luther, “On Secular Authority”, in Harro Hopfl (ed.) On Secular Authority, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 22-34; and John Calvin, “On Civil 
Government”, in Harro Hopfl (ed.) On Secular Authority, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1996, p. 82-86.

4 Martin Luther, op. cit., p. 39-43; and John Calvin, op. cit., p. 76-81.
5 Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, The Age of Reformation, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1992, vol. 2, p. 191-224.
6 Cynthia G. Shoenberger, “The Development of the Lutheran Theory of Resistance”, The 

Sixteenth Century Journal vol. 1, 1977, p. 61-76; “Luther and the Justifiability of Resistance 
to Legitimate Authority”, Journal of the History of Ideas vol. 1, 1979, p. 3-20.
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Another argument was rooted in the principle that all inferior 
magistrates were authorities instituted by God with the function of 
assisting the supreme magistrate and supervising him. Thus, if the 
supreme magistrate acted unjustly, the inferior magistrates could oppose 
him and, if necessary, resist him by the sword, which they also had 
the right to use. Absolute obedience would be due only to the political 
authorities who accomplished their duties7.

The possibility of active resistance to the tyrannical authorities echoed 
more strongly among the English and Scottish reformers, who published 
pamphlets to encourage the rebellion against the Catholic governments 
of Mary Tudor (1553-1558), Mary of Guise (1546-1561) and Mary Stuart 
(1561-1567). For instance, in A Shorte Treatise of Politike Power (1556), John 
Ponet proposed a popular revolt as a way of re-establishing the true 
religion in England. Based on several examples of the Old Testament, 
the ecclesiastical precedents, and the English history, he advocated the 
deposition and execution of Mary Tudor under the principle that it was 
lawful to resist by force a queen who had misused violence against her 
subjects. His main argument was that all political authorities had been 
instituted by God for the benefit of the people. As the English queen had 
transgressed the bounds of her office, by acting unjustly and pursuing 
her subjects, she had become a tyrant who should be punished for her 
crimes. But Ponet did not point out who could punish her, although he 
mentioned the same institutions created to prevent tyranny and  compel 
rulers to fulfil their obligations, such as the Spartan ephors, the Roman 
tribunes, the members of the Imperial Diet and members of the English 
and of the French Parliaments8.

In How Superior Powers Oght to Be Obeyd of their Subjects (1558), 
Christopher Goodman advocated the right of resistance based on the 
distinction between the magistracy, which was holy because institu-
ted by God, and the person of the magistrate, who was in charge of a 
magistracy and could be judged by his actions. The main argument was 
that if a magistrate failed to perform his duties, he could no longer be 
 considered an authority established by God. By manifestly transgressing 

7 Robert M. Kingdn, “Calvinism and resistance theory: 1550-1580”, J. H. Burns (ed.) The 
Cambridge History of Political Thought 1450-1700, Cambridge, Cambridge University Press, 
2004, p. 193-218.

8 David H. Wollman, “The Biblical Justification for Resistance to Authority in Ponet ś 
and Goodman ś Polemics”, The Sixteenth Century Journal vol. 4, 1982, p. 29-41.
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his magistracy, he lost his authority and the obedience of the subjects, 
who were now free to oppose him, even by the use of force9. 

John  Knox’s pamphlet, The Appellation to the Nobility and Estates 
(1558), argued that the Scottish nobles were also authorities instituted 
by God for the protection of the people. Thus, as inferior magistrates, 
they should resist the tyranny of the regent Mary of Guise10. His 
main argument was based on the same distinction made by Goodman 
between the magistracy and the person who exercises it: unconditional 
obedience was due only to the magistrate who performed appropriately 
the magistracy he was in charge of by God. Otherwise, if he neglected his 
office, the inferior magistrates should oppose him, even by the sword11.

Therefore, the English and Scottish reformers emphasized the argu-
ment that all magistracy was ordained by God for a purpose. When the 
magistrate failed to achieve it adequately, he would lose his authority, 
and resistance would be possible. The right of resistance was based 
on the distinction between magistrates – public persons for whom 
resistance to the superior magistrate was lawful, because they had also 
been instituted by God – and citizens – private persons who remained 
unreservedly subjects to public authority even in face of unfair orders. 
More than a right, the reformers claimed that inferior magistrates had 
a religious duty to resist the superior magistrate who disrespected his 
office12.

The French Calvinists also claimed the right of resistance during the 
wars of religion, principally after the massacre of thousands of Protestants 
on 24 August 157213. In Du droit des magistrats. (1574), Théodore de Bèze 
justified the right of resistance based on the origin of political authority. 
According to Bèze, all political authority has its foundation in two 

9 Dan G. Danner, “Christopher Goodman and the English Protestant Tradition of Civil 
Obedience”, The Sixteenth Century Journal vol. 3, 1977, p. 60-73.

10 John Knox, “The appellation of John Knox from the cruel and most unjust sentence pronounced 
against him by the false bishops and clergy of Scotland, with his supplication and exhortation to the 
nobility, estates and  commonalty of the same realm”, in On Rebellion, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1999, p. 72-114.

11 John R. Gray, “The Political Theory of John Knox”, Church History vol. 2, 1939, p. 132-
147; W. S. Reid, “John Knox ś Theology of Political Government”, The Sixteenth Century 
Journal vol. 4, 1988, p. 529-540.

12 Leo F. Solt, “Revolutionary Calvinist Parties in England under Elizabeth I and Charles I”, 
Church History vol. 3, 1958, p. 234-239.

13 Edward Armstrong, “The political theory of Huguenots”, English Historical Review 
vol. 188, 1932, p. 13-40.
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alliances. The first (foedus) between the prince and God, established 
in the ceremony of  consecration, when the prince received the power 
of God with the  commitment to respect the divine laws. The second 
alliance (pactum) was between the prince and the people, by which the 
people  committed themselves to obey the prince, on  condition that he 
 complied with the obligations and  conditions of his office14.

Thus, the prince was  committed to both the divine laws and the people. 
Whenever the prince ordered actions  contrary to the divine laws or did not 
fulfil his obligations, he became a tyrant and the people were free from 
obedience. By renouncing the charge of guardian of the divine will, the 
prince lost his  condition of authority established by God and  consequently 
became a simple private person. In the same way, by disrespecting his 
 commitment with the people, the prince lost the loyalty of his subjects. 
In both cases, he freed his subjects from the duty of obedience15. 

The issue was who could resist the tyrant, since the subjects were 
forbidden to use any kind of violence. Based on the traditional scholas-
tic distinction, Bèze argued that the inferior magistrates should resist 
a tyrant without title, that is, the ruler by usurpation who seized the 
power illegitimately. If they were prevented from doing so, then the 
subjects could take up arms to  combat him. In the case of the tyrant 
by practice, that is, the legitimate ruler who degenerated into tyranny, 
resistance could only be raised by the  people’s representatives, who 
participated to some extent in public authority, such as the inferior 
magistrates or the  Parliament’s members16. 

Thus, the resistance to the tyrant was, on the one hand, a theolo-
gical gesture, since deviation from  God’s  commands caused the loss 
of the  prince’s authority and legitimized the  people’s reaction. On the 
other hand, it was a political gesture, since it aimed at recovering the 
 conditions for political authority, as established in the pact between 
the prince and the people17.

The justification to the right of resistance was even more emphatic 
in Vindiciae  contra tyrannos (1579), published under the pseudonym of 

14 Théodore de Bèze, Du droit des magistrats, Genève, Droz, 1970, p. 30-31.
15 Ibid., p. 44.
16 Ibid., p. 11-17.
17 Julian Franklin, Constitutionalism and Resistance in the Sixteenth Century: Three Treatises by 

Hotman, Bèze & Mornay, New York, Pegasus, 1969, p. 11-46.
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Stephanus Junius Brutus18. The treatise was scholastically organized 
into four questions: (1) whether the subjects should obey the  prince’s 
 commands when they were  contrary to divine law; (2) whether it was 
lawful to resist a prince who infringed the divine law; (3) whether it was 
lawful and who could resist a prince who oppressed or ruined a public 
state; (4) whether neighbour princes can aid the subjects of a tyrannical 
prince19. The questions were discussed on the premise of mutual and 
reciprocal duties between the prince and the people, established by 
divine and natural laws and observed in the customs of the nations20.

Based on biblical passages, the author(s) argued that there were 
always two covenants in the foundation of political authority. The first 
one between God, the prince and the people (foedus), by which means 
the multitude became People of God and accepted the anointed of God 
to rule21. The other between the prince and the people (pactum), by 
which means the latter promised obedience to the former, as long as 
he respected the divine laws22. Described as a political agreement that 
established mutual obligations, the second covenant made the people 
co-responsible for the  common good. It gave them not only the right 
to resist the prince who violated the divine laws, but also the duty of 
reprimanding him if he disrespected his  commitments. The author, 
however, warned that resistance did not belong to the subjects in general. 
When he referred to the people, he understood the magistrates legally 
instituted as the  people’s representatives23. Hence, only magistrates, 
inferior or otherwise, could resist the prince who disrespected the poli-
tical covenant24.

At the same time, Scottish Calvinists also defended the  people’s 
right of resistance in a more radical approach. In De Iure regni apud 
scotos (1579), George Buchanan justified the direct action of the sub-
jects without appealing to their magistrates. Buchanan began with 
a description of pre-political life as an antisocial  condition in which 

18 For the authorship of the treatise, see M. Ratière, “Hubert  Languet’s Authorship of the 
‘Vindiciae  contra  tyrannos’”, Il Pensiero Politico vol. 3, 1981, p. 395-420.

19 Stephanus Junius Brutus, Vindiciae  contra tyrannos, Genève, Droz, 1970, p. 7-9.
20 Ibid., p. 18.
21 Ibid., p. 25-26.
22 Ibid., p. 184-185.
23 Ibid., p. 62.
24 Ibid., p. 51-53.
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men would live in isolation, without laws, religion or any form of 
 culture and  comfort. Driven by the need and desire for security, they 
would have decided to assemble into a single body, forming a people. 
Afterwards, the people would have established a political authority and 
granted it to a monarch, responsible for taking care of public good. The 
members of the political body assumed then the  condition of subjects, 
 committed to political obedience on the  condition that the monarch 
fulfilled his obligations25. 

According to Buchanan, the people had not alienated or transferred 
their original power, but only delegated their exercise to the monarch. 
Created for the benefit of the people, the monarch was subject to the 
laws, whose purpose was to impose restrictions on the exercise of power, 
so that it could not be used in a discretionary way26. If the monarch 
ruled without submitting himself to the laws of the  community, he 
became a tyrant. By exercising power in a discretionary way, he broke 
the original covenant and their subjects were released from political 
obligation27. The subjects could then, collectively or even as single 
persons, resist the tyrant and, if necessary, attempt against his life28. 

THE CIVIL WARS AND THE LEVELLERS

The debate on the right of resistance occupied a prominent place in 
the English political debate during the civil wars (1642-1648). On the 
one hand, the royalists denounced the iniquity of raising arms against 
a lawful monarch and demanded the punishment of the rebels; on the 
other hand, supporters of the parliamentary cause held the right of 
resistance to face a king who had become a tyrant by disrespecting the 
laws of the kingdom and the liberties of his subjects29.

25 George Buchanan, “De Iure regni apud scotos”, in An Appendix to the History of Scotland, 
London, Kessinger Publishing, 1980, p. 8-12.

26 Ibid., p. 14.
27 Ibid., p. 53-58.
28 Ibid., p. 70-72.
29 Blair Worden, The English Civil Wars 1640-1660, London, Weidenfeld & Nicolson, 2009, 

p. 1-76.
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The defeat of the royal troops and the  king’s arrest in May 1646 
brought new elements to the debate. The anonymous pamphlet The 
Remonstrance of Many Thousand Citizens (1646) warned parliamentarians 
that the people expected their representatives, elected to exercise power for 
the benefit of the people, to penalize those who had oppressed them for 
so long. It demanded the  king’s judgment and punishment, the abolition 
of the monarchy and of the House of Lords – for being incompatible 
with the freedom of the people – as well as the dissolution of the then 
current House of Commons – since it had remained the same for too 
long – and the annual election of representatives30. 

Its authors, Robert Overton and William Walwyn, were some of 
the main leaders of the levellers – a political group formed in the course 
of civil wars over some  common claims, such as freedom of  conscience, 
freedom of expression, free trade, widening popular suffrage, among 
others31. The  group’s main strategy was to influence parliamentary 
decisions through the publication of pamphlets, petitions signed by thou-
sands of citizens, and the organization of large popular demonstrations. 
But the strategy was changed as a result of the  Parliament’s decision to 
dissolve the army, negotiate peace with the king and ban the submission 
of petitions. The levellers then went on to defend the resistance of the 
people against the Presbyterian majority of the Parliament. The main 
argument was that all power resided in the people and could only be 
exercised by their  consent, aiming at the interest of neither a minority 
nor a majority but of the people. If this did not happen, the people 
could resume their original power, transmitted in  confidence to their 
representatives. As no one was better than the people to evaluate the 
performance of their representatives, it was up to the people to judge 
the actions of the parliamentarians and to take back, if necessary, the 
power entrusted to them32.

Inspired by the levellers, on 5 June 1647 soldiers and officers published 
the manifesto The Solemn Engagement of the Army, in which they declared 

30 A.L. Morton, Freedom in Arms: A Selection of Leveller Writings. London, Lawrence and 
Wishart, 1975.

31 Henry N. Brailsford, The Levellers and The English Revolution, Stanford, Stanford University 
Press, 1961, p. 19-35; p. 309-318; p. 401-416; H. Shaw, The Levellers, London, Longmans, 
1968.

32 Rachel Foxley, “Problems of Sovereignty in Leveller Writings”. History of Political Thought, 
vol. 28, n. 4, 2007, p. 642-660.
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that they did not accept the dissolution of the army. The following month 
saw the formation of the General Army Council, destined to negotiate 
with the Parliament. On 28 October that council met in  Putney’s 
Church, where the headquarters of the officers had been operating since 
September, to discuss the course of the negotiations. The following day 
the soldiers of the Fifth Regiment presented a manifesto, in the form 
of a  constitutional proposal, entitled An Agreement of the People, drafted 
by the  levellers’ top leaders33.

Nonetheless, the debates on the  constitutional proposal were soon 
interrupted in early November with the  king’s escape34. Due to an 
agreement with Scottish  commissioners, in which real support was 
secured for a future Presbyterian government of the Church of England, 
the Scots began to support the royal cause and the royalists resumed 
armed  conflicts. The levellers, who had harshly criticized the  conservatism 
of the officers during  Putney’s debates, began to focus their attacks 
against the greater threat: the return of Charles I. In their manifestoes 
and petitions they reinforced the importance of unity in the struggle 
against the royalists, the necessary dissolution of the present Parliament 
and the trial and punishment of the king.

Reorganized and  commanded by General Fairfax, the parliamentary 
army imposed successive defeats to the royal troops, imprisoning again 
Charles I. The Presbyterian majority of the Parliament accepted the 
 king’s peace proposal, but the army officers rejected it and began to 
defend the expulsion of these parliamentarians. The levellers suppor-
ted the former, on  condition that An Agreement of the People would be 
presented to the new Parliament. On 6 December 1648, a regiment 
 commanded by Colonel Thomas Pride expelled more than a hundred 
parliamentarians and arrested more than a dozen of them, resulting 
in the so-called Rump Parliament35. Given the  constant danger of a 
re- conquest of the throne by Charles I, the officers pressured for his 
trial, and on 6 January 1649, a legislative act settled the judgement. 
The Rump Parliament established a High Court of Justice, which 

33 Mark. Kishlansky, “The Army and the Levellers: The Roads to Putney”. Historical Journal, 
vol. 22, 1979, p. 795-824.

34 Samuel Glover, “The Putney Debates: popular versus élitist republicanism”. Past and 
Present, vol. 164, 1999, p. 47-80.

35 David Underdown,  Pride’s Purge. Politics in the Puritan Revolution, Oxford, Clarendon 
Press, 1971, p. 201-212.
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 condemned the king for the crimes of tyranny and treason. On 30 
January Charles I was executed.

JOHN MILTON AND THE RIGHT OF THE PEOPLE

In an account of his intellectual trajectory in Pro Populo Anglicano 
Defensio Secunda (1654), John Milton states that he did not pronounce 
on civil liberty until the death of the king because he saw the English 
magistrates vigorously involved in securing it. Nevertheless, when 
Presbyterian magistrates, who had been Charles I’s fiercest enemies, began 
to criticize his  condemnation and execution, claiming that Protestant 
doctrine was against such “atrocities” against the king, Milton found 
himself impelled to denounce the falsity of the Presbyterians and to 
demonstrate that it was lawful to attempt the lives of tyrants36.

In The Tenure of Kings and Magistrates (1649), published three weeks 
after the  king’s execution, Milton intended to prove that the people, 
represented by the Rump Parliament and the parliamentary Army, had 
the right to depose, judge, and punish Charles I, since the king had 
become a tyrant and the magistrates had not reacted in accordance with 
their rights and responsibilities. 

According to Milton, at the origin of all political authority, there 
was a decision of free men, who sought through mutual association to 
overcome the insecurity of their natural  condition, marked by wides-
pread violence. As the alliance for mutual protection, based simply 
on reciprocal promise, was insufficient for its effectiveness, “they saw 
it needful to ordaine som authoritie, that might restrain by force and 
punishment what was violated against peace and  common right”37.

Thus, in order to prevent partiality in trials, the people decided to 
impose a disciplining power on themselves, delegating to magistrates 
their original power to judge and punish offenders of peace and  common 

36 John Milton, Pro Populo Anglicano Defensio Secunda, New York, F.S. Crofts & Co., 1947, 
p. 1148.

37 John Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, in Milton Political Writings, ed. Martin 
Dzelzainis, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 8-9.
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right. There was no total alienation or unconditional transference of the 
natural power, but only an attribution or designation for its exercise. In 
this way, in executing justice, magistrates do not exercise a new right. 
They simply exercise that right of which the people were originally pos-
sessors; and this right has not been abandoned but merely  concentrated 
in and entrusted to some public magistrates38.

In realizing that the magistrates could arbitrarily exercise the power 
received in trust, the people decided then to create laws capable of 
 controlling and restraining the political authority. As many magistrates 
did not execute the established laws, or made of them a bad use, the 
people demanded, thus, a solemn oath to respect them. With the same 
aim of strengthening the laws, to which all members of the political 
body should be submitted, Councils and Parliaments were created to 
ensure the correct exercise of political authority and the realization of 
the  common good39.

The important in  Milton’s description was that people remained 
free to resist after the establishment of political authority. They had 
not alienated their original power but simply delegated it in trust 
to magistrates, who assumed the obligation to exercise it according 
to the laws. If the magistrates were no longer deserving the  people’s 
 confidence, by exercising political authority out of the prescribed legal 
limits, the people were released from obedience and recovered their 
original power. Political obedience was  conditioned to the  magistrates’ 
 compliance with their  commitment to respect the laws that the people 
themselves had established or at least given their  consent to. Hence, 
all magistrates, even the supreme magistrate, must be subject to the 
rule of law, which was one of the most important principles of classical 
republicanism40.

The description ends with the reaffirmation of the origin of political 
power in the people, which delegate its exercise to kings and magistrates 
in trust, and of the  people’s freedom to take it back when they deem 
it  convenient

38 Victoria Kahn, “The metaphorical  contract in Milton ś Tenure of Kings”, in David 
Armitage (ed.) Milton and Republicanism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, 
p. 82-105.

39 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 9-10.
40 Cicero, De Re Publica III, 1; Por Cluentio 53; De Legibus III, I, 2.
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Thus farr hath bin  considered briefly the power of Kings and Magistrates; 
how it was and is originally the peoples, and by them   conferr’d in trust onely 
to bee imployd to the  common peace and benefit; with liberty therefore 
and right remaining in them to reassume it to themselves, if by Kings and 
Magistrates it be  abus’d; or to dispose it of by any alteration, as they shall 
judge most  conducting to the public good41.

For answering what the people can do legitimately against a magis-
trate who became tyrant, Milton begins by designating what a tyrant 
is: “whether by wrong or by right  coming to the Crown, is he who 
regarding neither Law nor the  common good, reigns onely for himself 
and his faction”42. The traditional distinction between tyrant without 
title – the usurper who seized illegitimately the political power – and 
tyrant by practice – the legitimate ruler who exercised the political power 
in an unfair way – is abandoned. The two types of tyrants are virtually 
indistinguishable. Whatever the manner in which the magistrate has 
held the power, what characterizes tyranny is the disrespect for the laws 
and the  common good. Much closer to the definition found in classical 
republicanism43, the tyrant is the one who exercises the power, which 
he received from the people, for his own benefit, becoming a public 
enemy for disregarding the laws and the  common good44.

Although Milton uses biblical passages that held an important place 
in the Protestant  controversy over the lawfulness of murdering the 
tyrant45, his main source seems to  come from classical republicanism. 
He mentions republican authors who  considered lawful and honourable 
to murder the tyrant at any moment, without judgment; for the benefit 
of the law should not be granted to whom had disrespected it46.

Based on  Cicero’s statements47, Milton argues that the tyrant, by 
acting hostilely against his people, moves away from human society, 

41 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 16.
42 Ibid., p. 16.
43 Cicero, Oratio Philippica Secunda XLIV, 114.
44 Martin Dzelzainis, “The Ciceronian Theory of Tyrannicide from Buchanan to Milton”, Études 

Épistémè, vol. 15, 2009, URL: http://journals.openedition.org/episteme/705; DOI: 10.4000/
episteme.705.

45 Elisabeth Tuttle, “Biblical reference in the political pamphlets of the Levellers and Milton, 
1638-1654”, in David Armitage (ed.), Milton and Republicanism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1998, p. 63-81.

46 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 17.
47 Cicero, De Officiis, I, 16-17; III, 6, 28, 32.
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becoming an enemy not only of his people but also of all humankind. 
So natural reason determinates that he should be exterminated as an 
enemy, “Against whom what the people lawfully may doe, as against 
a  common pest, and destroyer of mankind, I suppose no man of cleare 
judgement need goe furder to be guided then by the very principles of 
nature in him”48.

Besides, more radical than his  contemporaries, Milton argues that 
the people have the right to depose kings and magistrates, even if they 
are not tyrants, simply because of the  people’s liberty to choose the 
government they deem best suited to their purposes49:

It follows lastly, that since the King or Magistrate holds his autoritie of 
the people, both originaly and naturally for their good in the first place, 
and not his own, them may the people as oft as they shall judge it for the 
best, either choose him or reject him, retaine him or depose him though no 
Tyrant, merely by the liberty and right of free born Men, to be  govern’d as 
seems to them best50.

The main purpose of the establishment of government, resulting from 
the free  consent of naturally free men, cannot be but the protection of 
freedom. Therefore, it makes no sense to say that men should abdicate 
freedom for the sake of other values such as security, peace or well-being. 
Men, created free by nature, associate and institute government to remain 
free and not to submit to arbitrary will. Freedom is the supreme value 
of human existence, for without freedom there is no worthy existence. 
 Milton’s  conception of freedom is thus inseparable from the classical 
republican idea of human dignity: freedom is the mark of  man’s dignity, 
a creature made to be free and not to subject to or serve others. When 
man submits to an arbitrary will or even becomes subject to it, he loses 
his dignity, that which characterizes him as a human being51.

The Council of State appointed Milton as Secretary for Foreign Tongues 
on Mars 15, 1649. He was responsible for handling the  Commonwealth’s 

48 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 17.
49 Danièle Frison, “Rights and Liberties in  Milton’s The Tenure of Kings and Magistrates”, in 

Christopher Tournu (ed.), Milton, Rights and Liberties, Bern, Peter Lang, 2007, p. 171-181.
50 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 13.
51 Christopher Hamel, “The People […] should stand up like men, and demand their 

rights and liberties: le motif de la dignité dans le droit de résistance chez Milton”, Études 
Épistémè, vol. 15, 2009, p. 71-100.
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diplomatic correspondence and became its greatest propagandist52. 
Although there are no official records of having been  commissioned 
by the Council of State, Milton took up the task of responding to the 
Eikon Basilike. Published a week after the execution of Charles I, the 
pamphlet was supposedly written by the king at the time of his trial 
– evidence indicates that its author was the Presbyterian minister John 
Gauden. Having achieved immediate success, with about 35 editions 
in London and 25 editions abroad in a short period, it became a kind of 
book of devotion and one of the main weapons of the royalists against 
the new government53.

The title of  Milton’s replica, Eikonoklastes, had broad implications 
within puritanism. Veneration of images of saints and martyrs was 
 considered a form of idolatry and servitude. The Puritan ministers 
encouraged the rejection of any form of icons, that is, of images that 
evoked characteristics of facts, people and things in general54. This 
pamphlet, published in October 1649, refuted the Eikon Basilike chapter 
by chapter, following its structure and theme. Milton denied all the 
 king’s claims, denouncing Charles I’s imposture, hypocrisy, lies, and 
falsity in the course of civil wars, and charged the king himself with 
all the perverse actions of the royalists55.

In order to counteract the alleged sanctity of the king, Milton empha-
sized his tyrannical practices. The intention was to undo the image of 
Charles I as a martyr and to erase the analogies between his execution 
and the sufferings of Christ, which “canonized” his person. For Milton, 
far from holiness, Charles I’s tyrannical practices drew him closer to 
Satan, of whom he would be a fine imitator and devoted servant. Hence, 
his execution should not be seen as a  confessional drama, but simply as 
the  consequence of his tyrannical reign56.

52 Robert Fallon, Milton on Government, Pennsylvania, Pennsylvania University Press, 1993, 
p. 1-20.

53 Charles I. Eikon Basilike: The Portraiture of His Sacred Majesty in His Solitude and 
Sufferings, with selections from Eikonoklastes, ed. Jim Daems, Peterborough, Broadview 
Press, 2006.

54 Christopher Hill, Milton and the English Revolution, New York, The Viking Press, 1977, 
p. 171-181.

55 John Milton, Eikonoklastes: in Answer to a Book Entitled “Eikon Basilike, The pourtraicture 
of His Sacred Majestie in his solitude and sufferings” pref., 775-779.

56 Joan S. Bennett, “God, Satan, and King Charles: Milton ś royal portraits”. PMLA, vol. 92, 
n. 3, 1977, p. 441-457.
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At the end of his pamphlet, Milton maintained the impossibility 
of living in freedom under a monarchical regime. The main argument 
 concerned freedom and domination. If we are forced to submit ourselves 
to a king whose prerogatives are so extensive that we cannot have any-
thing but by his favor, then we are not free, but only a multitude of 
vassals subject to the domination of an absolute master and, with that, 
we lose our dignity, expressed by our freedom57.

As a polemicist of the new government, Milton was in charge of 
refuting  Salmasius’ Defensio Regia pro Carlo I, published anonymously 
in November 1649, with the inscription Sumptibus Regiis, that is, in 
support of the royal family. The main purpose of  Salmasius’ treatise 
was to repudiate the deposition and execution of Charles I, which would 
have been a terrible offence to the divine right of kings.

In Pro Populo Anglicano Defensio (1651), based on republican prin-
ciples, Milton refutes the Defensio Regia por Carlo I chapter-by-chapter 
and defends again the right of the English people to judge and punish 
Charles I58. After demonstrating the falsity of the thesis that the power 
of kings derives directly from the divine will – reason for which they 
would be responsible only before God and,  consequently, legibus solutus, 
that is, above all positive laws, with the right to do whatever they desired 
– Milton tries to prove the superiority of the  people’s right over that of 
the kings on the grounds of the origin of political authority. 

His description is very similar to that in The Tenure of Kings and 
Magistrates. First, there was a decision of free men to associate in order 
to share their natural power and assure their mutual protection. In 
the succeeding step, the people established a political authority with 
the purpose of avoiding the dangers and inconveniences of leaving to 
each one the natural power to determine justice. Finally, the people 
 commissioned kings and magistrates to exercise the political authority, 
according to the laws established by the people59.

Milton refutes  Salmasius’ assertion that the  people’s power ceases to 
exist when the rule of kings begins due to a definitive transfer of their 

57 Don M. Wolfe, Don M. Milton in the Puritan Revolution, London, Thomas Nelson and 
Sons, 1941, p. 249-272.

58 Ibid., p. 324-336.
59 John Milton, A Defence of the people of England, in Milton Political Writings, ed. Martin 

Dzelzainis, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, p. 149-155.
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power. As in The Tenure of Kings and Magistrates, he emphasizes that there 
was not unrestrained alienation of the  people’s original power. It would 
be foolish for them to grant their power to someone unconditionally 
or to renounce  completely all their rights. The people  conceded their 
original power to the kings only in trust:

For it is generally agreed that almost all kings of nations everywhere receive 
from the people a rule which is handed over to them under certain  conditions: 
if the king should not abide by them, pray tell us why should that power, 
which was only held in trust, not return to the people as well from a king 
as from a  consul or from any other magistrate60?

Thus, the people can take the power back if they  consider that kings 
have not been faithful to the  conditions on which they received it: “the 
people can call that power, which they had handed over to another for 
the public welfare, back to themselves without injustice”61. Mentioning 
Cicero62, Milton maintains that all political authority originates in 
the resolution of the people, who choose those who they think apt to 
promote the  common good.

According to Milton, both the divine and the natural laws determined 
that those accused of misconducts, grave or not, should be punished 
by their crimes, be they magistrates, nobles or kings. They prescribe 
that when a ruler subverts the laws and becomes a tyrant, the people 
may resort to force and use violence to remove him from his office63. 
Against the argument that the inconveniences of rebellions to remove 
a tyrant are greater than the evil caused by tyranny, Milton argues that 
if nature advises men to let thieves steal their property when life is put 
in danger, this does not mean that there is a natural right of thieves. He 
then makes a long list of peoples who, following the teachings of nature, 
punished their rulers who had become tyrants – Egyptians, Ethiopians, 
Assyrians, Medes, Persians, Greeks, Romans, Gauls, Germans, Scots, and 
English64 – and cites republican authors in support of his narrative65.

60 Ibid., p. 182.
61 Ibid., p. 184.
62 Cicero, De lege agraria II,7,17.
63 Milton, A Defence of the people of England, p. 149-156.
64 Ibid., p. 157-177.
65 Salustio, Bellum Jugurthinum, XXXI, 9; and Políbio, The Histories VI, 7, 7; and Cicero 

Pro Milone XXIX, 80, In Pisonem, 10, 23, Oration Philippica Secunda XII, 29 e XIII, 32.
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The freedom of the Greeks and Romans to punish the tyrants was, 
according to Milton, founded on the right of the people, given by God 
and nature, to establish and change the form of government that they 
 considered most appropriate. Without this right, which is the source of 
all civil liberty, the people would be reduced to the  condition of slaves, 
subjected to servitude. Milton  concludes that even if there were no 
precedents, either in sacred or profane history, of resistance to tyrants, 
this would not imply that such a right does not exist, for it might not 
have been exercised for circumstantial reasons.

In order to defend the right of English people to judge and to  condemn 
Charles I, Milton reaffirms that the royal power  comes from the people, 
being a  concession  conditioned to certain ends. The exercise of royal power, 
as of any magistracy, is subject to certain  conditions, usually established 
by the laws of the kingdom, which all magistrates, including the king, 
swear to respect and must  comply with in the exercise of political power. 

The republican idea that the true magistrate is not simply the one 
who holds the power, but the one who exercises it within the law, is then 
exalted. Only law, by expressing reason, guarantees the fair exercise of 
political authority. Milton recurs once again to the principles of classical 
republicanism to hold that every magistrate must necessarily submit to 
the laws. He evokes Plato, according to whom the laws are supreme in 
a republic and must govern all men66; and recalls  Aristotle’s assertion, 
taken up by Cicero, that the laws should govern the magistrates as 
much as the magistrates govern the people67.

The laws are above kings and magistrates, according to Milton, 
because they are the foundation of all political authority. They authorize, 
by the will of the people, kings and magistrates to exercise power, esta-
blishing the scope, extent and limits of their exercise. The  consequence 
of an absolute and unlimited power, without legal restrictions, can only 
be instability, marked by the indispensable recourse to violence. The 
exercise of power within the limits of law, on the  contrary, results in 
the stability and longevity of the political body68.

When Charles I did not respect such  conditions, he became a tyrant 
and might be deposed and judged by the people, like any other magistrate:

66 Plato. Laws, 715 a-d.
67 Aristotle. Politics, 1287 a; Cícero, M. De legibus, III, I, 2.
68 Milton, A Defence of the people of England, 156.
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So I hope that for those who prefer the pursuit of truth before faction, I have 
from the law of God, and the right of nations, and finally from the institutes 
of my country brought forward abundant proofs that might leave it beyond 
doubt that a king of England can be judged and also punished by death69.

Therefore, the right to punish the tyrants was founded in the right 
of the people, to which belongs the power to establish and change the 
form of government as they  consider most appropriate. Without this 
power, which is the source of all civil liberty, the people would be 
reduced to the  condition of slaves, subject to servitude70.

In 1650, a second edition of The Tenure of Kings and Magistrates came 
into light with the addition of a few pages in which some reformers – 
Luther, Zwingli, Calvin, Bucer, Knox, among others – were evoked as 
testimony to the  people’s right to punish tyrant magistrates. In the final 
paragraph, Milton states that the best and leading Protestant theologians 
generally sustained “that to doe justice on a lawless King, is to a privat 
man unlawful, to an inferior Magistrate lawful”71. 

Some interpreters think that Milton, once taking up a civil service 
in the new government, began to entertain a more  conservative point 
of view, introducing an ambiguity that did not exist in the first edition: 
there he clearly defended that anyone had the right to submit to justice 
a king who, although originally legitimate, became a tyrant72.

It is true that some passages from the first edition seem to suggest 
that individuals can exercise political resistance. It must be acknowledged, 
however, that this is always justified as a right of the people. In describing 
the origin of political power, he states that it is the people who create 
laws and, in order to ensure that they are obeyed, establish magistrates. 
Now these magistrates are the first to be called upon to act on behalf 
of the people against tyranny. If they do not, the people still have other 
instruments; in the English case – and this seems to be  Milton’s pers-
pective – it was the Army that had the authority of representing the 
people, since it had been instituted by the Parliament.

69 Ibid., p. 227.
70 Barbara Lewalski, “Milton on Liberty, Servility and the Paradise Within”, in Christopher 

Tournu (ed.), Milton, Rights and Liberties, Bern, Peter Lang, 2007, p. 31-53.
71 Milton, The Tenure of Kings and Magistrates, p. 66.
72 See Martin Dzelzainis, Milton Political Writings, Cambridge, Cambridge University Press, 
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Indeed, the second  edition’s last paragraph is closer to the moderate 
opinion of some reformers, especially French Calvinists, such as Bèze and 
Hotman, who asserted that the right of political resistance was private 
to the lower magistrates as representatives of the people. It is also true 
that the  conception of people becomes narrower, closer to monarchomach 
pamphlets such as Vindiciae versus Tyrannos, who identified the people to 
the established magistrates, as their representatives. Nonetheless, there 
does not seem to be an ambiguity between the two versions: resistance 
is lawful when carried out by legitimate trustees and depositaries of 
the  people’s authority. 

ALGERNON SIDNEY AND THE POPULAR REVOLT

After the Restoration in 1660, some treatises and pamphlets drew 
attention to the terrible  consequences of the  monarchy’s return, par-
ticularly to the  subjects’ religion freedom73. They often associated the 
monarchy with tyranny, emphasizing the disrespect for divine and 
natural laws by Charles II, who acted arbitrarily, imposing his discre-
tionary will, likewise Charles I had done. They also emphasized the 
superiority of the republican regime and called the people to resistance 
against the new monarch74.

The debate on the right of resistance intensified during the exclusion 
crisis75. In three successive Parliaments (1679, 1680 and 1681) the oppo-
sition to the Crown tried to exclude the  king’s brother, James Stuart, 
from the succession to the throne for being professedly Catholic. The 
threat of a future papist and even more arbitrary government generated 

73 Tim Harris, “Lives, Liberties and Estates: Rethorics of Liberty in the reign of Charles II”, 
in Paul Seaward and Tim Harris (ed.), The Politics of Religion in Restoration England, Oxford, 
Basil Blackwell, 1990, p. 217-242.

74 Blair Worden, “Republicanism and the Restoration”, in David Wootton (ed.) Republicanism, 
Liberty, and Commercial Society, California, Stanford University Press, 1994, p. 139-193.

75 See J.R. Jones, The First Whigs, The Politics of the Exclusion Crisis, 1678-1683, Oxford, 
Oxford University Press, 1961; Richard L. Greaves, “Great Scott! The Restoration in 
Turmoil, or, Restoration Crises and the Emergence of Party”, Albion: A Quarterly Journal 
Concerned with British Studies vol. 4, 1993, p. 605-618.
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abundant literature against the Stuart dynasty and in favour of the 
 people’s resistance76.

One of the most emphatic defences of the  people’s right of resistance 
written in this period was the Discourses  concerning government. Published 
only in 1698 by John Toland, the work was a  compilation of Algernon 
 Sidney’s manuscripts,  confiscated when he was arrested on June 26, 
1683. Active member of the former republican regime77, he was accused 
of having participated in an unsuccessful plot to assassinate Charles II 
and James Stuart78. His manuscripts were used in the trial as evidence 
of his subversive intention. Summarily  convicted of treason, he was 
executed on December 779.

The work refuted chapter-by-chapter the pamphlet Patriarcha80, 
published by the royalists in 1680, 27 years after the death of its author, 
Robert Filmer81: “Having lately seen a book entitled Patriarcha, written 
by Sir Robert Filmer,  concerning the universal and undistinguished 
right of all kings, I thought a time of leisure might be well employed 
in examining his doctrine, and the questions arising from it.”82

If the first two parts present a theoretical approach to the  people’s 
right to order political life as they think fittest, the third part offers argu-
ments in defence of the  people’s right to resist an arbitrary government, 
in a much more programmatic tone. The general principle  constantly 
recapitulated is that if the people institute the government, they may 
evaluate whether it achieves the purpose for which it was established, 

76 For instance, Andrew Marvell, An account of the growth of popery and arbitrary government 
in England (1677); Roger Ĺ Estrange, Tyranny and popery lording it over the  consciences, lives, 
liberties, and estates both of King and people (1678); William Penn,  England’s great interest in 
the choice of this new Parliament dedicated to all her free-holders and electors (1679); George 
Halifax, A seasonable address to both Houses of Parliament  concerning the succession, the fears of 
popery, and arbitrary government by a true Protestant, and hearty lover of his country (1681).

77 Irene C. Brown, “Algernon Sidney, the Noble Republican”, History Today vol. 34, 1984, 
p. 11-17.

78 J.H.M. Salmon, “Algernon Sidney and the Rye House Plot”, History Today vol. 4, 1954, 
p. 698-705.

79 Brigid Haydon, “Algernon Sidney: 1623-1683”, Archaeologia Cantiana vol. 76, 1961, 
p. 110-133.

80 The same intention may be observed in James  Tyrrel’s Patriarcha non Monarcha (1681) 
and John  Locke’s Two Treatises of Government (1689).
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reproach it when it does not attain its objectives, and even abrogate it83. 
This is because it would be  contradictory to think that a people is free 
to institute a government, but not to regulate it, modify it or abolish 
it when they  consider necessary or  convenient84: 

We say in general, he that institutes, may also abrogate, most especially when 
the institution is not only by, but for himself. If the multitude therefore do 
institute, the multitude may abrogate; and they themselves, or those who 
succeed in the same right, can only be fit judges of the performance of the 
ends of the institution85.

Since its first pages the Discourses evoked the writings of Calvin 
and Buchanan to defend the  people’s right to resist and overthrow the 
government when it fails to accomplish its duties86. If the reference to 
Calvin seems mistaken, since he never defended that right, the reference 
to Buchanan indicates the desire to align with the most radical wing 
of the Reformation87.

Sidney recognizes that although a single person must obey the 
 magistrate’s  commands, on  condition that they are in accordance with 
the laws, the people have the right to resist the political authority when 
it does not fulfil its  commitments. For the government is created by the 
people, who give it the form and power that they  consider appropriate for 
their benefit: “Governments, and the magistrates that execute them, are 
created by man. They who give a being to them, cannot but have a right 
of regulating, limiting and directing them as best pleaseth themselves”88.

Dealing with the issue of seditions, tumults and wars for just reasons, 
Sidney defends the  people’s right of resistance either to a tyrant without 
title or to a legitimate magistrate who rules unlawfully. His argument is 
that the people are the most qualified agent to judge whether the ruler 
is exercising his power lawfully or not, since they established him89. 

83 Ibid., I, 6, p. 20-21; I, 18, p. 61; I, 20, p. 70; II, 32, p. 309-310; III, 1, p. 331; III, 12, 
p. 385-386; III, 13, p. 391; III, 25, p. 459-460; III, 27, p. 474-475; III, 39, p. 537.
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85 Sidney, Discourses Concerning Government I, 6, p. 21.
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87 Blair Worden, “The Commonwealth Kidney of Algernon Sidney”, The Journal of British 
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The same general principle reappears in the final part of the Discourses 
in a republican language:

The people therefore cannot be deprived of their natural right upon a fri-
volous pretence to that which never was and never can be. They who create 
magistracies, and give to them such name, form and power as they think fit, 
do only know, whether the end for which they were created, be performed 
or not. They who give a being to the power which had none, can only judge 
whether it be  employ’d to their welfare, or turned to their ruin90.

Sidney criticizes authors such as Filmer, who asserted that the people, 
by creating magistrates and naming them sovereigns, would have 
abandoned their natural liberty and submitted themselves entirely to 
their sovereigns91. Based on republican values, he argues that freedom 
cannot subsist where there is a power above the laws, since it depends 
on respect for the laws92.

He also censures authors such as Hobbes, who affirmed that political 
authority was established by the total alienation of the natural right of 
individuals in favour of the sovereign, who would be  completely free 
to act as he pleases93. According to Sidney, there was neither a total 
alienation nor the unconditional submission to the  sovereign’s will. The 
people  conferred just a part of their power to the magistrates, remaining 
with most of it, and promised obedience to the political authority who 
respected the laws94. 

Moreover, based on Roman examples, he claims that the people grant 
honours and titles to magistrates who accomplish their duties95. So the 
people should obey only the magistrate whose ordinances express the 
principles of universal reason – for which all nations at all times have 
equal veneration – manifested in the laws. No one is obliged to submit 
to unfair ordinances, since that which is not just is not law96.

According to Sidney, the  people’s resistance to an unjust  magistrate’s 
ordinances is the way the people have to reaffirm that the purpose of 

90 Ibid., III, 41, p. 549-550.
91 Robert Filmer, Patriarcha and Other Writtings, Cambridge, Cambridge University Press, 
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92 Sidney, Discourses Concerning Government III, 21, p. 439-446.
93 Thomas Hobbes, De Cive 6 (14), 7 (11) and 12 (4).
94 Sidney, Discourses Concerning Government III, 17, p. 409.
95 Ibid., III, 34, p. 514-516.
96 Ibid., III, 11, p. 380-386.
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their obedience to a political authority is freedom, the most important 
 common good that the law may preserve. With the same meaning as 
that propagated by classical republicanism, freedom is understood as 
the absence of submission to an arbitrary power, and can only be assured 
by the law. Thus, the people may disobey the  magistrate’s ordinances 
that disrespect the law and put their freedom at risk97.

The problem is to defend a right that can cause civil disorders. Sidney 
 considers that popular revolts are justified when the political authority 
acts arbitrarily and legal resources cannot be used against it98. In cases 
where the legal way is obstructed, especially by tyrannical governments 
that use violence to enforce their arbitrary will, popular revolts are the 
only means of restoring freedom. Besides, natural law, which expresses the 
justice, does not disappear after the establishment of political authority. 
If a magistrate tries to impose his arbitrary will and the legal way has no 
effect against him, natural law allows the people to resist him by force99. 

Sidney distinguishes three cases in which it is legitimate to resort 
to extrajudicial measures. First, when someone takes over the political 
authority and intends to exercise it without legal designation. Against 
the tyrant without title, any citizen may  combat the usurper who 
obtained power by illicit and unjust means. The second case is when 
the magistrate obtains the political authority legally, but  continues to 
exercise it after the end of his tenure. In this case, he no longer exercises 
the power entrusted to him, according to the  conditions established 
by law; and he becomes a tyrant, as in the first case, since there is a 
usurpation. The third case is when the magistrate has a legal mandate 
and exercises it within the specified period, but his actions are  contrary 
to the established laws. As he does not follow what the laws prescribe 
for the good of the people, he becomes also a tyrant, who cannot be 
protected by the laws that he himself has subverted100.

If the tyrannicide is entirely justified in those cases, the regicide is 
not. Sidney reckons lawful to remove a king who does not accomplish 
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his duty, but never to kill him when he exercises this power according 
to the laws. Only if he becomes a tyrant, disrespecting the divine, the 
natural and the human laws, the people have the right to assassinate 
him, since he becomes an enemy of humankind101.

The issue is who can adjudge if there has been law transgression by 
the political authority. Sidney admits that, in the case of the supreme 
magistrate, there is no previously established judge. The supreme 
magistrate does not seem to be the appropriate judge to evaluate the 
exercise of his own power. As all magistrates are created by the people, 
who know the purpose of each one, the people seem to be the better 
judge to assess whether there was a deviation in the exercise of political 
authority102. 

Sidney affirms that the people can never be  considered seditious, 
because sedition implies an unjust opposition to a lawful government. 
When the people establish the government, they specify the scope and 
the extension of its power. If the government acts outside its limits, 
deviating from its purpose, the people has the right to oppose it103. 
It is also inappropriate to call rebellion the general revolt of a people. 
According to Sidney, the word rebellion derives from rebellare, which 
means to recommence a war against a legitimate political authority. 
There would be rebellion if the government had been established after a 
victorious war over the people. But the government is always established 
by the people and should account for its actions to the people. Thus, 
there is no rebellion when the people revolt against the government104. 
Moreover, rebellion is a form of insubordination of the inferior to the 
superior. The  people’s superiority over government is clear, since the 
government only exists by the  people’s decision105.

Sidney recognizes the inconveniences of popular revolts but reminds 
us that the human  condition is not perfect, and it is necessary to choose 
often the least of evils. Based on the republican principle that freedom 
is the most important value of human life, because it is precondition to 
the enjoyment of other goods, he thinks that freedom should never be 
sacrificed in the name of peace. A peaceful life without freedom reflects 

101 Ibid., II, 27, p. 263-267.
102 Ibid., II, 24, p. 225-227.
103 Ibid., III, 6, p. 349-350.
104 Ibid., III, 36, p. 519-522.
105 Ibid., III, 36, p. 522-524.
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a deplorable  condition of servitude; and only with freedom, peace can 
be enjoyable. Thus, the threat to the  people’s freedom is sufficient for 
initiating a revolt against the government, even if peace is threatened106.

As Caroline Robbins notes, the Discourses Concerning Government were a 
key reference for the American settlers in their struggle for independence 
and for the French revolt against the Ancien Régime107. Thus,  Sidney’s 
work became a guide to modern revolutions and  consolidated the right 
to resist in the English political thought. 
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LA RECONNAISSANCE ÉTHIQUE  
DE  L’ALTÉRITÉ

Une étude de la pensée ricœurienne  
 d’avant  l’herméneutique

Au cours du vingtième siècle, une des questions les plus épineuses 
sur lesquelles  s’est interrogée la phénoménologie est la question de 
 l’intersubjectivité, qui  concerne notre rapport à  l’altérité  d’autrui. 
Formulée de la façon la plus générale, cette question peut être exprimée 
de la façon suivante :  comment rencontre-t-on autrui ? Cette interro-
gation représente un enjeu essentiel pour la tradition phénoménolo-
gique, dans la mesure où elle semble mettre en évidence une difficulté 
interne de  l’analyse phénoménologique : si  c’est dans  l’immanence de la 
 conscience que toute  constitution de sens trouve son origine,  comment 
serait-il possible de rendre  compte de  l’autre, sans pour autant réduire 
son altérité au sujet qui en  constitue le sens ? Mais  cette question peut 
dès lors prendre une valeur et une signification plus large pour toute 
réflexion philosophique analysant  l’intersubjectivité dans  l’horizon  d’une 
éthique : elle permet ainsi de demander dans quelle mesure il est pos-
sible de penser un rapport à autrui qui ne revienne pas à une forme de 
domination de la part du sujet ? Ces interrogations ont motivé le projet 
mené par plus  d’un phénoménologue français de dépasser à la fois la 
perspective husserlienne de réduction du sens aux actes de  constitution 
de la  conscience transcendantale, et la perspective heideggérienne de 
mise en lumière des  conditions ontologiques de toute signification. 
 L’insuffisance de ces deux versions de la phénoménologie tient en effet 
à ce  qu’elles ne semblent pas autoriser la transgression de  l’immanence, 
ou la rupture de la totalisation du sens, indispensable pour une véritable 
pensée de  l’altérité. Mais quel type  d’acte permet alors de rendre  compte 
de  l’altérité de  l’autre ? Quelle voie  d’accès à  l’autre est envisageable 
pour que  l’autre ne soit pas relégué au simple titre de chose que je peux 
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saisir, et pour  qu’en même temps il ne reste pas séparé de moi au point 
de rendre toute relation entre nous impossible ?

La réponse qui sera sans doute restée la plus célèbre est celle de 
Levinas : si  l’on peut instaurer une relation avec  l’autre, ce  n’est pas 
à travers un acte représentatif, qui  consisterait à  comprendre  l’autre 
en tant que quelque chose, ni à travers un rapport pratique, qui insé-
rerait son altérité dans un monde défini  comme un système totalisé 
de renvois, finissant encore une fois par en nier  l’altérité, mais par la 
demande de responsabilité que  l’autre, en me parlant,  m’adresse1. Ainsi 
Levinas reprenait une intuition sartrienne, celle selon laquelle je ne peux 
 m’apercevoir de  l’autre que si la flèche qui décrit la relation ne va pas 
de moi à  l’autre, mais de  l’autre à moi :  c’est à partir de ce que  l’autre 
me fait, de ce que produit en moi la présence de  l’autre, que je peux 
percevoir son altérité. Mais il la reprenait en la renversant. Selon Sartre, 
en effet, la présence de  l’autre est manifestée par la honte que le regard 
de  l’autre suscite en moi, et cette honte est également ce qui indique 
 l’impossibilité  d’une relation où la reconnaissance de la liberté de  l’un 
 n’aille pas de pair avec  l’objectivation de  l’autre2. Levinas, au  contraire, 
remplace ce mode de manifestation par la parole, et plus précisément 
par une parole éthique, Tu ne me tueras pas, que  l’autre  m’adresse et qui 
loin de  m’objectiver, me requiert en tant que sujet singulier3. 

Beaucoup moins  connue est en revanche la position que Ricœur essaie 
de définir dans les années 1950. Moins  connue,  d’abord, parce  qu’elle est 
présentée dans une série  d’articles qui en obscurcissent la systématicité et 
qui en plus datent de la première période de la production ricœurienne, 
à savoir de la période pré-herméneutique que Ricœur ensuite dépasse4. 
Moins  connue aussi parce  qu’elle remanie des théories philosophiques 
déjà existantes au lieu  d’en proposer une radicalement nouvelle. Pourtant, 
elle est intéressante au moins à deux égards. Tout  d’abord parce  qu’il 
 s’agit  d’une exploration des différentes possibilités  d’accès à  l’altérité, 

1 Voir E. Levinas, Totalité et Infini, Paris, Le livre de poche, coll. « Biblio essais », 1990, 
p. 15.

2 Voir J.P. Sartre,  L’être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 259-261.
3 E. Levinas, Totalité et Infini, op. cit., p. 217.
4 Les toutes premières traces de ce que Don Ihde appelle le « tournant herméneutique » 

de la pensée de Ricœur (cf. D. Ihde, Hermeneutic phenomenology, Evanston, Northwestern 
University Press, 1971, p. 82) se trouvent dans  l’article « Le symbole donne à penser », 
de 1959 (Esprit, vol. 27, no 7-8, 1959, p. 60-76).
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dont Ricœur montre la fécondité ainsi que les limites : Ricœur mène 
des analyses de détail sur la place que la phénoménologie husserlienne 
permet  d’accorder à  l’altérité ; il  s’interroge, avec Husserl et Scheler, sur 
les actes représentatifs ainsi que sur les actes de nature affective qui 
 s’adressent à  l’autre ; et il approfondit notamment la notion de limite 
à  l’aide de la philosophie kantienne, dont il est très proche dans les 
années 1950. Ensuite, parce que Ricœur, à une époque où Levinas est 
encore en train  d’élaborer sa description du rapport éthique à  l’autre 
 comme seul rapport qui ne détruit pas son altérité, formule  l’idée selon 
laquelle la reconnaissance  d’autrui, loin de pouvoir être atteinte par un 
acte théorique ou affectif, requiert le passage au domaine éthique. Selon 
Ricœur,  c’est par le respect vis-à-vis de  l’autre que je peux reconnaître son 
altérité et instaurer une relation avec lui : « la position absolue  d’autrui 
dans le respect est le fondement toujours préalable à un discernement 
de  l’apparaître  d’autrui5 ». Il  s’agit certes  d’une manière très différente 
 d’envisager  l’éthique par rapport à Levinas ; et pourtant cette proximité 
montre la  convergence entre certains soucis et  convictions qui fondent 
leur remaniement de la phénoménologie.

Ce travail se propose de reconstruire et  d’éclairer la position sur 
 l’intersubjectivité que Ricœur définit dans les années 1950, à travers 
 l’étude des différents articles dédiés à cette question, allant des analyses 
des Ideen II de Husserl, travail publié en 1952,  jusqu’à  l’étude intitulée 
« Le sentiment », de 19596. Nous approfondirons dans un premier temps 
la lecture ricœurienne de la phénoménologie de Husserl, en montrant 
notamment les hésitations exprimées par Ricœur dans  l’évaluation de 
la pertinence de la méthode phénoménologique pour la question de 
 l’altérité. Nous aborderons ensuite la référence à la notion de limite 

5 P. Ricœur, « Sympathie et respect » (1954), Id., À  l’école de la phénoménologie, Paris, Vrin, 
1986, p. 334.

6 Voici la liste  complète des articles  considérés dans ce travail : « Analyse et problèmes dans 
Ideen II de Husserl » (1952), P. Ricœur, À  l’école de la phénoménologie, op. cit., p. 93-157 ; 
« Étude sur les Méditations cartésiennes de Husserl » (1954), ibid., p. 187-231 ; « Edmund 
Husserl. La cinquième Méditation cartésienne » (1967), ibid., p. 233-272 (qui ne sera 
 considéré que de façon  comparative) ; « Sympathie et respect » (1954), ibid., p. 333-359 ; 
« Kant et Husserl » (1954-1955), ibid., p. 273-313 ; « Le sentiment » (1959), ibid., p. 315-
331. Nous ferons référence aussi à deux documents  d’archive  conservés au Fonds Ricœur 
de  l’Institut protestant de théologie de Paris : le cours intitulé « Kant et la négation », 
datant en toute probabilité de la fin des années 1950 (boîte 16, dossier 58), et les notes 
de lectures sur Scheler, recueillie dans deux feuillets probablement écrits en préparation 
à  l’article de 1954 (f. 5433-5434).
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que Ricœur reprend de la pensée critique kantienne et  l’usage de la 
notion de respect, nécessaire selon Ricœur pour limiter et donner en 
même temps un fondement à la description phénoménologique. Enfin, 
nous préciserons le sens de la référence à Scheler, que Ricœur introduit 
pour  contrebalancer le formalisme kantien, mais sans que cela puisse 
atténuer la nécessité  d’envisager le rapport à  l’autre à travers les notions 
kantiennes de limite et de respect.

LA DESCRIPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE  
DE  L’ALTÉRITÉ DE  L’AUTRE

« Tous les aspects de la phénoménologie  convergent donc vers le 
problème de la  constitution  d’autrui », écrit Ricœur en 1954-19557. La 
question de  l’altérité est une question centrale dans la lecture ricœurienne 
de Husserl, parce que  c’est elle qui permet à Ricœur, en dernière instance, 
de décider du statut de la phénoménologie : elle permet de savoir si la 
phénoménologie, que ce soit par rapport à  l’être ou par rapport à  l’autre, 
est en mesure de rendre  compte  d’une certaine dimension  d’extériorité 
ou  d’altérité qui puisse équilibrer la prétention de la  conscience à  s’ériger 
en fondement ultime du sens.

Dans les écrits que Ricœur dédie à la phénoménologie, cette question 
 n’apparaît pas immédiatement. Dans le premier tome de la Philosophie 
de la volonté, qui est dédié à un approfondissement existentiel et onto-
logique de la phénoménologie, effectué par la mise en lumière de la 
dimension affective et pratique qui caractérise la situation de  l’homme 
dans le monde et la vie de la volonté, Ricœur lui-même déclare  qu’il ne 
sera pas question de  l’autre.  L’autre est donc mis en suspens en 1950. 
Mais la façon dont Ricœur justifie ce choix, en soulignant que «  l’autre 
devient vraiment “toi”, quand il  n’est pas un motif ou un obstacle à mes 
décisions, mais  lorsqu’il  m’enfante par le foyer même de ma décision, 
 m’inspire par le cœur de ma liberté8 », révèle déjà sa sensibilité à  l’égard 

7 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 305.
8 P. Ricœur, Philosophie de la volonté. 1 – Le volontaire et  l’involontaire, Paris, Points, 2009, 

p. 54.
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de ce thème. Et  c’est ainsi  qu’au cours des années 1950, en poursuivant 
le travail sur la philosophie husserlienne, il revient sur cette exclusion, 
pour interroger les possibilités de penser  l’altérité offertes par la phéno-
ménologie et pour préciser les limites de cette approche. 

Cette question  s’insère en effet dans ce que Ricœur, en 1953, identifie 
 comme un débat interne à la phénoménologie, qui serait intimement 
travaillé par deux exigences opposées9.  D’une part,  l’exigence intuition-
niste : la phénoménologie donne à son projet la forme  d’une description 
fidèle de  l’apparaître, motivée par  l’exigence de respecter la spécificité 
du domaine auquel appartient  l’objet visé.  D’autre part,  l’exigence 
 constitutive : la description de  l’objet implique la description des actes 
de la  conscience qui en  constitue le sens. Or, du point de vue de Ricœur, 
ces deux exigences diffèrent en ceci, que la première implique une sus-
pension simplement méthodologique de la question de  l’existence de 
 l’objet visé, afin de le décrire tel  qu’il se donne dans  l’immanence de la 
 conscience, alors que la deuxième exigence amène le phénoménologue à 
prendre une « décision métaphysique10 »  concernant le sens de la réduction. 
Par cette décision, la réduction à  l’immanence de la  conscience assume 
une valeur ontologique, de telle sorte que la question de  l’être de ce qui 
apparaît  n’est pas posée en dehors de la sphère de la  conscience.  C’est là 
que  l’on voit, selon Ricœur, la primauté que  l’exigence de  constitution 
finit par avoir sur  l’exigence intuitionniste : cette décision métaphysique 
 n’est pas justifiée  d’un point de vue phénoménologique, et elle dépend 
plutôt de la volonté  d’assigner à la  conscience transcendantale le rôle 
de fondement absolu du sens. Mais la  conséquence en est que toute 
altérité et extériorité, toute transcendance, sont réduites à une simple 
transcendance dans  l’immanence de la  conscience.  Qu’en est-il donc 
 d’autrui ? Dans le cadre de ce regard général que Ricœur adresse à la 
phénoménologie husserlienne, la question de  l’altérité de  l’autre devient 
importante à double titre :

1. Tout  d’abord, il est indispensable  d’interroger la façon dont la 
phénoménologie prend en  compte autrui pour se demander si cette 
description peut rendre  compte  d’une forme  d’extériorité que  l’on ne 
retrouve pas dans notre rapport au monde et aux objets, mais que  l’on 
retrouverait en  s’adressant à autrui. Est-ce que la tendance à donner un 

9 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 274-276.
10 Ibid., p. 275.
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sens idéaliste à la  constitution apparaît aussi dans le rapport à autrui ? 
Ou alors, est-ce que la description  d’autrui est précisément ce qui ruine 
 l’interprétation idéaliste de la réduction ? Si la réduction de  l’en soi au 
pour moi peut être  considérée  comme « libérante  lorsqu’il  s’agit des 
choses », car elle fait surgir  l’implication du sujet dans la  constitution 
du sens, elle devient « mortifiante  lorsqu’il  s’agit des personnes11 », et sa 
version idéaliste, qui pense cette réduction  comme définitive, est encore 
moins acceptable.  C’est pourquoi Ricœur écrit, en 1954-1955, que la 
 constitution  d’autrui est « la pierre de touche de  l’échec ou du succès, 
non pas de la phénoménologie, mais de la philosophie implicite de la 
phénoménologie12 ». De son succès dépend la possibilité de rééquilibrer 
la tension entre  l’exigence intuitionniste, que Ricœur interprète en 
sens réaliste, et  l’exigence  constitutive, interprétée en sens idéaliste, en 
faveur de la première.

2. En deuxième lieu, il faut interroger la façon dont Husserl décrit 
la  constitution  d’autrui parce  qu’il est possible que cette  constitution 
finisse par faire apparaître aussi  l’extériorité de  l’être en général, celle 
qui demeurait réduite  lorsqu’on envisageait  l’être du point de vue de la 
 conscience seule.  C’est pour cette raison que Ricœur, en  commentant les 
Méditations cartésiennes de Husserl, met en évidence que si la phénoméno-
logie échoue dans la  constitution de  l’altérité de  l’autre, alors elle échoue 
partout13. Or,  d’un point de vue husserlien, ce que Ricœur attend de la 
 constitution de  l’intersubjectivité  n’est pas vraiment légitime. Husserl 
précise lui-même, à la fin de la quatrième Méditation  combien il serait 
inapproprié de vouloir sortir de  l’île de ma  conscience, car cela équivau-
drait à croire que  l’être et la  conscience se rapportent  l’un à  l’autre  d’une 
manière purement extérieure14. Ce serait refaire  l’erreur de Descartes 
qui, en faisant de la subjectivité une substance pensante séparée de la 
réalité externe, fut obligé de recourir à la véracité divine pour pouvoir 
en sortir. Mais  c’est précisément cette différence radicale entre Descartes 
et Husserl que Ricœur semble mettre en question  lorsqu’il souligne 
 l’impossibilité pour une  conscience seule  d’accéder à la réalité. Ainsi 
Ricœur, en délaissant la différence entre le cogito cartésien et husserlien, 

11 P. Ricœur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 358.
12 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 304.
13 P. Ricœur, « Étude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl », art. cité, p. 230-231.
14 E. Husserl, Méditations cartésiennes, 4e, § 41, trad. fr. M. De Launay, Paris, Puf, 1994, 

p. 132.
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fait jouer à la question de  l’intersubjectivité dans les Méditations de 
Husserl le même rôle que la véracité divine jouait dans les Méditations 
de Descartes, à savoir la  conquête de la réalité externe : « Alors que 
Descartes transcende le cogito par Dieu, Husserl transcende  l’ego par 
 l’alter ego ; ainsi cherche-t-il dans une philosophie de  l’intersubjectivité 
le fondement supérieur de  l’objectivité que Descartes cherchait dans la 
véracité divine15. »

Ce double espoir – que la phénoménologie puisse rendre  compte de 
 l’altérité  d’autrui et  qu’elle permette en même temps de rendre  compte 
de  l’extériorité de  l’être – est clairement déçu dans les années 1950 : « La 
lutte  contre le faux prestige de  l’en-soi,  contre le faux absolu de la chose, 
réussit trop bien à délester la “chose” de présence. Car la présence, en 
dernier ressort, est le propre des personnes et ce sont elles qui  confèrent 
de la présence aux choses mêmes16. » Mais Ricœur ne parvient pas à 
cette  conclusion sans passer par une analyse détaillée des Ideen II et de 
la cinquième Méditations cartésiennes17. 

À propos des Ideen II, Ricœur souligne la présence du thème de 
 l’intersubjectivité dans les trois sections de  l’œuvre.  D’abord, en décri-
vant la  constitution de la nature matérielle, Husserl montre la stricte 
implication entre  l’objectivité et  l’intersubjectivité. Cette dernière apparaît 
à partir de  l’objectivité, mais celle-ci implique à son tour  l’explicitation 
 d’une couche intersubjective de sens : la chose est la chose visée par 
tous et située dans un espace objectif qui dépend de la possibilité pour 
le sujet de  s’appréhender  comme un membre de la nature18. Dans la 
deuxième section, Husserl se  concentre sur  l’unité psycho-physique qui 
 constitue la nature animée, distincte à la fois de la chose matérielle et de 

15 P. Ricœur, « Étude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl, art. cité, p. 190.
16 P. Ricœur, « Sympathie et respect, art. cité, p. 335.
17 Les analyses de la cinquième Méditation cartésienne que Ricœur mène dans les années 

1950 se retrouvent dans les deux articles déjà cités « Kant et Husserl » et « Sympathie et 
respect », alors que  l’« Étude sur les “Méditations cartésiennes” de Husserl » ne  concerne 
que les quatre premières Méditations. Rappelons en outre que les écrits inédits de Husserl 
sur  l’intersubjectivité, recueillis dans les tomes XIII et XIV des Husserliana, ne seront 
publiés  qu’en 1973, par Iso Kern, et que par  conséquent Ricœur  n’y a pas accès à cette 
époque. Ce  n’est que dans  l’article de 1986, « Hegel et Husserl sur  l’intersubjectivité » 
(P. Ricœur, Du texte à  l’action. Essais  d’herméneutique II, Paris, Éditions du Seuil, 1986, 
p. 281-302), que ces écrits seront  considérés.

18 E. Husserl, Recherches philosophiques pour une  constitution, § 18h, trad. fr. E. Escoubas, Paris, 
Puf, 1996. Voir aussi P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen II de Husserl, art. cité, 
p. 114.
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 l’ego pur. Cette unité  n’est appréhendée que par le biais de la présence 
de  l’autre,  c’est-à-dire à partir de la ressemblance entre mon corps et 
les autres corps, de la localisation du psychique dans mon corps et du 
transfert analogique du psychique aux autres corps.  C’est par là que 
je peux appliquer à moi-même ces corrélations entre le psychique et le 
physique, me mettre dehors et me  comprendre  comme appartenant à la 
nature19. Enfin, dans la section dédiée à la  constitution du monde spirituel, 
Husserl réintroduit la dimension de la personne et de la  communauté, 
que Ricœur  comprend en le rapprochant du Geist,  l’esprit objectif 
hegelien, ou de la  conscience collective de Durkheim : nous ne sommes 
pas seulement des parties de la nature, mais nous sommes pris dans 
un réseau  d’échange, dans une  communauté et dans un ordre social de 
significations20. Ainsi, aux yeux de Ricœur, cette œuvre montre la place 
fondamentale de  l’intersubjectivité pour la  constitution du sens, et elle 
le fait  d’une façon qui semblerait demeurer en deçà de  l’interprétation 
idéaliste de la  constitution21. Et pourtant ces descriptions ne suffisent 
pas selon Ricœur pour trancher  l’ambiguïté dans  l’interprétation de 
la réduction : si la pluralité  d’ego ne pose aucune difficulté pour la 
 constitution de la chose,  c’est parce que  l’intersubjectivité demeure 
trop subordonnée au sens de  l’objectivité  conquis à partir de  l’ego seul ; 
 l’accès à autrui par analogie, qui souffre du manque  d’une expérience 
plus directe de  l’autre, dépend de  l’exigence  d’enraciner en moi le sens 
 d’autrui ; et enfin, si le monde spirituel ne rentre pas en tension avec 
 l’idéalisme,  c’est parce  qu’il demeure une réalité dérivée, un  constitué 
dont  l’ego transcendantal doit pouvoir rendre  compte22. 

Les analyses de la cinquième Méditation cartésienne que Ricœur mène 
dans les années 1950 laissent de côté la  constitution du monde spirituel, 
pour se  concentrer sur la  constitution  d’autrui et le sens du monde 
matériel.  C’est à propos de cette méditation que la critique de Ricœur, 
encore modérée à propos des Ideen II, devient plus tranchée : à son avis, 
Husserl se donne la tâche impossible non seulement de décrire la façon 

19 E. Husserl, Recherches philosophiques pour une  constitution, § 47, op. cit., p. 239. Voir aussi 
P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen II de Husserl », art. cité, p. 136.

20 E. Husserl, Recherches philosophiques pour une  constitution, § 52, op. cit., p. 281. Cfr. aussi 
P. Ricœur, « Analyses et problèmes dans Ideen II de Husserl » (1952), in À  l’école de la 
phénoménologie, op. cit., p. 143.

21 Ibid., p. 97-98.
22 Ibid., p. 152-153.



 LA RECONNAISSANCE ÉTHIQUE DE  L’ALTÉRITÉ  163

dont autrui  m’apparaît (ce qui relèverait de  l’exigence intuitionniste de 
la phénoménologie) mais aussi de  constituer autrui en tant  qu’autre en 
moi (ce qui relève de  l’interprétation idéaliste de la phénoménologie). 
Alors que du point de vue descriptif, il apparaît  qu’autrui transgresse 
ma propre sphère  d’appartenance, en faisant surgir « un surcroît de 
présence incompatible avec  l’inclusion de tout sens en mon vécu », 
«  l’exigence idéaliste veut  qu’autrui,  comme la chose, soit une unité de 
modes  d’apparitions, un sens idéal présumé23 ». 

La solution que Husserl trouve pour accomplir cette tâche  consiste 
en une nouvelle epoché, qui permet de faire abstraction de tout ce qui 
est étranger au moi et de mettre ainsi en lumière la sphère du propre, 
à laquelle appartiennent mon propre corps (Leib), mes vécus actuels et 
potentiels, ainsi que les objectivités  constituées par moi seul. Dans le 
cadre de cette epoché, en effet,  m’apparaît autrui : il  m’apparaît  comme un 
corps, qui se donne  comme un organisme en vertu de son  comportement 
changeant mais toujours  concordant ; et dans la mesure où il ressemble 
à mon corps,  j’opère une transposition aperceptive qui me permet de 
saisir en autrui le côté psychique qui ne saurait être donné de manière 
originelle dans ma propre sphère  d’appartenance, justement parce  qu’il 
 s’agit  d’un autre. La  constitution  d’autrui, dès lors, est une  constitution 
spécifique, qui implique un acte doublement  constitué, de présentation et 
 d’apprésentation, qui permet à la fois de rendre  compte  d’autrui à partir du 
moi, mais  comme  quelqu’un qui transgresse ma sphère  d’appartenance24. 
Or, Ricœur sait bien que cette saisie analogisante ne  consiste pas en 
un raisonnement explicite mené à partir de ce qui apparaît,  comme si 
 l’expérience  d’autrui  n’était pas immédiate. Comme le dit Husserl, « ce 
que je vois effectivement, ce  n’est pas un signe ni un simple analogon, une 
copie en un quelconque sens naturel, mais bel et bien  l’autre25 ».  L’analogie 
 s’effectue en un seul acte, dans lequel on peut ensuite distinguer, du 
point de vue noématique, ce qui est réellement perçu et le surplus qui 
ne  l’est pas mais qui co-existe pour et dans la perception. Néanmoins, 
selon Ricœur, cela  n’est pas suffisant pour rendre  compte de  l’altérité de 
 l’autre. En effet, si la  constitution était interprétée en un sens réaliste, 
 l’analogie servirait simplement à renvoyer à la présence absolue de  l’autre, 

23 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 306.
24 E. Husserl, Méditations cartésiennes, 5e, § 50, op. cit., p. 160.
25 Ibid., § 55, p. 173.
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à repérer les modes subjectifs de la reconnaissance de cette présence ; mais 
 l’interprétation idéaliste ramène cette présence à sa  constitution dans la 
sphère de  l’ego, de telle sorte que  l’ego transcendantal  n’est jamais mis 
en question dans son statut de fondement26.

Pour le dire autrement, Ricœur croit que la distinction entre chose 
et personne est imposée par la description phénoménologique, et  qu’elle 
est minimisée par  l’interprétation idéaliste de la  constitution27. La dif-
ficulté de la phénoménologie ne  consiste donc pas dans le fait  d’avoir 
envisagé  l’accès à autrui à partir  d’une saisie analogisante, mais dans la 
valeur que  l’on attribue à cet acte. Est-ce à dire alors que la description 
suffirait pour rendre  compte  d’autrui ? La thèse de Ricœur est plutôt 
que la distinction entre chose et personne apparaît dans la description, 
mais sans trouver en elle son origine. Pourquoi, en effet, la  concordance 
du  comportement serait-elle indice  d’un autre et non pas  d’une chose ? 
Pourquoi  d’un étranger et non pas  d’un objet de mon monde28 ? Puisque 
le psychique ne se donne pas en original, le mode  d’apparaître ne permet 
pas vraiment  d’opérer le partage entre chose et personne. Ce qui signifie 
que  l’origine de cette distinction  n’est pas  d’ordre phénoménal.  D’où 
cette distinction provient-elle alors ?

LA RECONNAISSANCE DE  L’ALTÉRITÉ  
PAR LA POSITION  D’UNE LIMITE PRATIQUE ET ÉTHIQUE

 C’est en pointant ces problèmes dans  l’approche husserlienne de 
 l’intersubjectivité que Ricœur  s’adresse à Kant, avec  l’intention de don-
ner un fondement à la description phénoménologique. Selon Ricœur, 
en effet, il  n’est possible de préserver  l’altérité de  l’autre et  l’extériorité 
de  l’être par rapport à  l’œuvre de  constitution de la  conscience que si 
la raison pose des limites à la  connaissance et reconnaît  l’irréductibilité 
de la présence à la dimension des phénomènes. Or, si dans le cas de la 
 constitution des objets, Ricœur  s’adresse à la Critique de la raison pure, afin 

26 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 307-308.
27 Ibid.
28 P. Ricœur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 338.
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de récupérer  l’idée  d’une objectivité fondatrice posée par le Denken en tant 
que fondement de  l’apparaître29, dans le cas de la  constitution  d’autrui 
 c’est de la philosophie pratique kantienne que Ricœur  s’inspire. Certes, la 
Dialectique transcendantale permettait déjà de restreindre le domaine de 
validité de la  connaissance et de laisser ainsi de la place à  l’idée de liberté. 
Mais le passage à la philosophie pratique  s’avère essentiel : alors que dans 
le domaine spéculatif la raison ne peut opérer à  l’égard des idées que dans 
sa fonction régulatrice, dans le domaine pratique elle assume un rôle 
 constitutif. Mais pourquoi est-ce important pour la pensée de  l’altérité ?

Dans les deux articles de 1954, Ricœur précise que Kant  n’a pas déve-
loppé de véritable phénoménologie de  l’altérité, au sens où Husserl a essayé 
de le faire. La pensée kantienne ne nous permet donc pas de savoir de quelle 
façon autrui  m’apparaît. Pourtant, elle nous permet de «  comprendre le 
sens de  l’existence qui  s’annonce dans cet apparaître30 ». Pourquoi ? Parce 
 qu’elle permet de rendre justice à  l’altérité de  l’autre non pas à partir 
 d’une détermination objective, mais à partir  d’un rapport pratique et 
éthique à  l’altérité.  L’autre on ne le  connaît pas, mais on le reconnaît en 
le respectant.  C’est pourquoi Ricœur  s’arrête notamment sur la deuxième 
formulation de  l’impératif catégorique – « Agis de façon telle que tu traites 
 l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre 
toujours en même temps  comme une fin, et jamais simplement  comme 
un moyen31 ».  C’est en effet dans ce précepte  qu’autrui apparaît. La raison 
le formule en se soustrayant à  l’influence de tout mobile sensible et en 
refusant ainsi de faire dépendre  l’action morale de la valeur de la finalité 
de  l’action,  comme  c’est le cas dans ce que Kant appelle  l’éthique maté-
rielle.  L’éthique doit être au  contraire formelle :  l’action morale ne peut 
être fondé que sur ce qui possède, en elle-même, une valeur absolue. Et 
ce que nous dit cet impératif catégorique,  c’est que  l’être humain existe 
 comme fin en soi, non pas simplement  comme moyen. Autrement dit, 
la distinction entre chose et personne tient à ceci que la chose peut être 
 considérée  comme un moyen, alors que ce  n’est pas le cas de la personne, 
qui est toujours une finalité en elle-même. Voici alors pourquoi Ricœur 
voit dans cet acte la véritable reconnaissance de  l’altérité :  c’est parce que 

29 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 274-275.
30 Ibid., p. 308.
31 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, 2e section, trad. fr. V. Delbos, Paris, 

Delagrave, 1974, p. 150.
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dans cet impératif moral  l’existence  d’autrui est posée non pas  comme 
une existence qui serait appréhendée  d’abord par un acte théorique et 
à laquelle on ajouterait une valeur ensuite, mais  comme une existence 
qui est identique à sa valeur, et qui est reconnue dans sa présence et son 
altérité au même moment où  l’on reconnaît sa valeur32. 

Mais  comment cette reconnaissance  d’autrui peut-elle  s’articuler 
avec la description phénoménologique ? Lorsque Ricœur écrit  qu’« il 
est remarquable que ce soit le philosophe le plus désarmé sur le terrain 
de la description phénoménologique qui soit allé droit à ce sens de 
 l’existence33 », ne sous-entend-il pas que le phénomène  n’a plus le même 
statut que Husserl voulait lui accorder, et que par  conséquence il faut 
non seulement approfondir la phénoménologie, mais  l’abandonner tout 
court ? Du point de vue de Ricœur, il  n’est pas question  d’abandonner 
la phénoménologie, mais  d’y joindre un acte qui la limite et la fonde 
en même temps34.  L’acte pratique et éthique qui reconnaît autrui par 
le respect est, en ce sens, un acte qui limite  l’apparaître, puisque  l’on 
accorde que  l’apparaître  d’autrui ne pourrait pas suffire pour  l’annoncer 
 comme un être en soi ; et avec  l’apparaître  c’est le pouvoir  constitutif 
de la  conscience qui est limité : la présence de  l’autre dans le respect 
limite la prétention de ma  conscience à réduire la personne à  l’unité de 
sens que je peux  constituer. En même temps, cet acte fournit un fonde-
ment à  l’apparaître, puisque la distinction entre la chose et la personne 
ne se manifeste dans la description que dans la mesure où  l’on a déjà 
reconnu  l’altérité de  l’autre par le respect35. Le problème de  concilier 
le sens husserlien et le sens kantien de phénomène demeure, et  c’est 
peut-être à cause de cela que cette référence à  l’apport ontologique de la 
pensée kantienne sera abandonnée à partir du tournant herméneutique 
des années 1960 : alors que dans le rapport aux choses Ricœur pouvait 
faire valoir que le rôle de la limite de  l’apparaître était régulatif et non 
pas  constitutif, dans le cas  d’autrui  l’acte qui dépasse  l’apparaître finit 
par modifier le sens même des phénomènes qui apparaissent, et cela 

32 P. Ricœur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 346 : « il  n’est pas possible que je recon-
naisse autrui dans un jugement  d’existence brute qui ne soit pas un  consentement de 
mon vouloir au droit égal  d’un vouloir étranger ».

33 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 308.
34 Ibid., p. 313.
35 P. Ricœur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 358 : « La personne est reconnue dans 

le mouvement inverse qui replace  l’apparaître dans  l’être ».
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 s’avère totalement incompatible avec le statut de la description phéno-
ménologique. Néanmoins, cette idée de limite est intéressante parce que 
Ricœur recherche un sens de limite qui ne soit pas simplement négatif, 
 comme  s’il  s’agissait  d’une simple négation de la  connaissance, ou  d’un 
quelque chose qui  m’affecte sans que je puisse le saisir36. Il est  conscient 
au  contraire que  l’altérité  n’est telle que  s’il  s’agit  d’une altérité positive, 
non pas  d’un non-moi mais  d’un autre que moi, et  c’est cette positivité 
 qu’il essaie de  conférer à la notion de limite : « la réalité  d’autrui  s’atteste 
dans une réflexion sur la limite, non point la limite subie  comme une 
“situation” qui  m’affecte, mais voulue  comme le moyen de donner de la 
valeur au moi empirique » ;  c’est un « acte  d’auto-limitation justifiante 
– [une] position volontaire de finitude – [qui] peut  s’appeler indifférem-
ment devoir ou reconnaissance  d’autrui37 ». Autrui ne se manifeste pas 
dans son simple phénomène, ni parce  qu’il  m’affecte, mais parce que je 
reconnais volontairement sa présence en le respectant.

On pourrait se demander si cet acte ne revient pas, une fois de plus, 
à soumettre  l’altérité au pouvoir du moi, puisque  c’est moi qui pose 
activement  l’altérité. Pourtant, le fait que cette position ait lieu non pas 
théoriquement, mais par le respect, semblerait résoudre cette difficulté, 
et faire de cette position une reconnaissance au lieu  d’une  constitution. 
 L’attention de Ricœur se  concentre plutôt sur  l’aspect formel qui est 
intrinsèque à la pensée kantienne et que Ricœur dénoncera plus expli-
citement par la suite. Les textes des années 1950 ne montrent pas vrai-
ment de critique à  l’égard de ce formalisme. Au  contraire,  l’éthique doit 
demeurer formelle sous peine de perdre la coïncidence entre  l’existence 
et la valeur de la personne38. Néanmoins, et  c’est cela que nous devons 
approfondir à présent, Ricœur introduit une précision en  concluant son 
article de 1954, « Sympathie et respect » :

Le propre  d’un formalisme est de fournir à  l’éthique  l’armature a priori impli-
quée dans le moment de « prise de position » à  l’égard  d’autrui et appelée à 

36  C’est cette idée de positivité de la limite que Kant approfondit dans le dossier inédit du 
Fonds Ricœur, intitulé « Kant et la négation » (Fonds Ricœur de  l’Institut protestant 
de théologie de Paris, boîte 16, dossier 58).

37 P. Ricœur, « Sympathie et respect, art. cité, p. 345.
38 Il est vrai que Ricœur, à deux reprises (ibid., p. 311 et 349), exprime son regret pour le 

« tour juridique » pris par  l’analyse kantienne, mais cela ne  constitue pas une véritable 
critique. Ricœur insiste sur le fait que Kant a pensé la personne à partir du domaine 
pratique et éthique.
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 s’achever dans le sentiment et dans  l’action. Il  n’y a pas de morale  concrète qui 
ne soit que formelle ; mais il  n’y a pas de morale sans un moment formel39.

LA RÉINTRODUCTION  D’UNE ÉTHIQUE MATÉRIELLE  
POUR DONNER DE LA  CONCRÉTUDE À  L’ALTÉRITÉ

Le geste par lequel Ricœur limite et fonde la description phénomé-
nologique par la pensée kantienne ne saurait se  comprendre pleinement 
sans la référence à Scheler et à son projet  d’éthique matérielle, que  l’on 
retrouve en 1954, dans  l’article « Sympathie et respect40 ». Ce geste 
semble  d’abord surprenant, puisque Scheler avait précisément  construit 
son projet autour  d’une critique forte du formalisme de  l’éthique kan-
tienne, qui fait  l’objet de  l’Observation préliminaire du livre de 1916, Le 
formalisme en éthique et  l’éthique matérielle des valeurs41. Comment Ricœur 
peut-il alors reprendre les analyses de Scheler après avoir déclaré la 
nécessité de recourir à la pensée critique kantienne ?

Dans les pages de  l’Observation préliminaire, Scheler donne raison à Kant 
sur au moins un point : le mérite essentiel de la philosophie kantienne est 
 d’avoir  compris que  l’éthique ne pouvait pas reposer sur  l’identification du 
souverain bien, à savoir sur une valeur-fondamentale  d’ordre matériel42. 
Or,  l’éthique matérielle, selon Scheler,  n’est pas forcément une éthique des 
biens et des buts, que  l’on formulerait par des inductions en nous situant 
sur un plan empirique43. Scheler  s’efforce au  contraire de montrer que les 
valeurs peuvent être  concrètes, douées de  contenu, tout en étant a priori : 
nous ne  connaissons pas les valeurs à partir de notre expérience sensible, ce 
qui signifie  qu’elles ne sont pas a posteriori ; nous ne les tirons pas non plus 
de principes rationnels, ce qui implique que  l’éthique  n’est pas purement 

39 Ibid., p. 357.
40 Nous avons aussi à disposition, grâce aux Archives du Fonds Ricœur, deux feuillets de 

notes sur Scheler, et notamment sur son œuvre de 1913 Nature et formes de la sympathie 
(f. 5433-5434), qui  constituent en toute probabilité la préparation pour la rédaction de 
cet article.

41 M. Scheler, Le formalisme en éthique et  l’éthique matérielle des valeurs, trad. fr. M. de Gandillac, 
Paris, Gallimard, 1991.

42 Ibid., p. 11.
43 Ibid., p. 11-13.
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formelle ; mais les valeurs nous sont données en tant que  contenu  d’une 
intuition eidétique, de telle sorte  qu’il est possible de distinguer la valeur, 
toujours universelle, par rapport au bien auquel elle  s’applique, qui lui est 
particulier. Il est donc possible de formuler une théorie éthique  concrète, 
qui établisse une hiérarchie des valeurs et une série de normes, et qui soit 
susceptible  d’être appliquée à la vie humaine. Et Scheler précise lui-même 
dans son Observation préliminaire – en dessinant déjà la voie souhaitée par 
Ricœur – que Kant  n’interdit nullement la formulation  d’une telle théo-
rie  concrète44. Mais plus précisément, Ricœur  s’intéresse à la façon dont 
Scheler décrit la sympathie (Mitfühlen) en tant que modalité de reconnais-
sance  d’autrui. La sympathie est en effet  l’acte par lequel je  comprends le 
sentiment  d’autrui, tout en sachant que ce sentiment  n’est pas le mien. 
Ricœur  s’y intéresse donc parce que la sympathie permet de  concevoir un 
accès à autrui qui, loin  d’être fondé sur un acte de représentation ou de 
 constitution de  l’altérité, est un acte ayant à la fois une nature affective qui 
 m’unit immédiatement à autrui, et une valeur éthique car il me permet de 
rencontrer  l’autre tout en reconnaissance sa singularité. On y retrouve donc 
 l’expérience directe qui manquait dans la phénoménologie husserlienne 
et la  concrétude de  l’affectivité que Kant voulait exclure. Or, la question 
que pose Ricœur est la suivante :  l’affectivité peut-elle ouvrir le monde 
des personnes45 ? Pourrait-on tout simplement abandonner la référence à 
Kant pour retrouver dans un acte affectif, qui relèverait entièrement de la 
description phénoménologique, la reconnaissance de  l’altérité de  l’autre ? La 
réponse de Ricœur est négative, et elle  l’est à cause de deux points faibles 
que Ricœur repère dans les descriptions de Scheler. 

1. La première faiblesse, aux yeux de Ricœur, se retrouve dans la façon 
dont Scheler distingue la sympathie de deux extrêmes qui excluent la 
 compréhension véritable de  l’autre, à savoir la reproduction cognitive de 
 l’affect  d’un côté (où manque le partage de ce que  l’autre ressent), et la 
 contagion ou la fusion affective de  l’autre (où  l’union du ressentir finit par 
empêcher la distinction des êtres, et par là même  l’accès à  l’autre en tant 
 qu’autre)46. Ces distinctions sont claires et bien soignées. Pourtant, Ricœur se 
demande si elles  constituent effectivement des données phénoménologiques. 

44 Ibid., p. 11.
45 P. Ricœur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 340.
46  C’est principalement à ces distinctions que sont dédiés les deux feuillets manuscrits sur 

Scheler  conservés au Fonds Ricœur (f. 5433-5434).
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La facilité avec laquelle – de  l’avis de Scheler lui-même – sympathie et 
 contagion ont souvent été  confondues,  n’est-elle pas  l’indice du fait que la 
distance entre moi et autrui ne relève pas  d’un acte de nature affective ? 
Et le fait que Scheler lui-même voit dans la fusion affective la matrice 
de la sympathie, ne témoigne-t-il pas de la difficulté de distinguer ces 
deux formes de rapport affectif à autrui ? Ces perplexités exprimées par 
Ricœur montrent aussi la fonction que celui-ci assigne à la sensibilité. 
Comme il le précise dans un article de 1959, qui  continue  d’employer 
un vocabulaire kantien dans le but de souligner la genèse réciproque 
entre sensibilité et entendement, le sentiment doit être entendu  comme 
la  contre-partie de la distinction entre sujet et objet  qu’opère la pensée 
représentative47. Le sentiment manifeste ma  communion avec le monde, 
il a une fonction  d’intériorisation. Mais  c’est précisément à cause de 
cela que  l’affection entraîne la  confusion, du moins pour autant que 
 l’entendement ou la raison ne fournissent pas des principes de distinc-
tion et de hiérarchie : dans le cas spécifique  d’autrui,  l’affectivité peut 
montrer la  communion avec  l’autre, mais non pas son altérité48. 

2. La deuxième difficulté réside dans la primauté que Scheler réserve 
à la sympathie par rapport à  d’autres sentiments, tels que  l’antipathie, 
la jalousie ou la haine. Ce privilège peut-il se justifier  d’un point de vue 
phénoménologique ? La description de nos rapports à autrui ne doit-elle 
au  contraire avouer que tout affect est intéressant dans sa dynamique 
particulière de reconnaissance  d’autrui, même  lorsqu’il  s’agit de la 
reconnaissance de  l’autre via sa négation49 ? Cela ne signifie pas,  d’après 
Ricœur,  qu’on  n’ait aucune raison  d’accorder à la sympathie un statut 
privilégié par rapport à  d’autres sentiments. Mais justement, il faut 
parler de « raison » : le privilège de la sympathie en tant que mode de 
relation à  l’altérité ne peut dériver que  d’un choix, ou  d’une exigence, 
qui ne sont pas  d’ordre phénoménologique, mais  d’un ordre moral qui 
est introduit par la raison. Ainsi, la sympathie est privilégiée pour son 
affinité avec le respect et le bonheur, alors que la lutte y est subordonnée 
à cause de sa dissonance avec le respect50.

47 P. Ricœur, « Le sentiment », art. cité, 315.
48 P. Ricœur, « Sympathie et respect », art. cité, p. 348 : «  L’illusion des phénoménologues 

de la sympathie est que  l’existence  d’autrui subsisterait encore de manière perceptive ou 
affective si autrui avait perdu la dimension éthique de sa dignité. »

49 Ibid., p. 344.
50 Ibid., p. 352.
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La  conclusion est alors que la sympathie, et  l’affectivité en général, sont 
nécessaires et néanmoins insuffisantes pour garantir un accès à  l’altérité de 
 l’autre. Certes, les analyses de Scheler montrent la possibilité  d’une relation 
à  l’autre qui soit affective et morale avant  d’être théorique ; et ces analyses 
sont nécessaires pour que le respect entendu dans le cadre  d’une éthique 
formelle ne demeure pas une notion entièrement étrangère à  l’affectivité. 
À cet égard, Ricœur souligne même que  l’acte de reconnaissance  d’autrui 
par le respect doit se lier à  l’affectivité pour exister : respect et sympathie 
sont en réalité un même vécu, que  l’on peut  considérer respectivement 
dans son moment pratico-éthique et dans sa matière affective. Mais cette 
union de sympathie et respect dans un seul vécu ne signifie pas  qu’ils sont 
identiques : si la sympathie peut être  considérée  comme une voie  d’accès 
à autrui, et non pas  comme une fusion affective qui annule, avec la dis-
tance de  l’autre, son altérité,  c’est parce  qu’elle repose sur le respect, qui 
demeure au fondement de la reconnaissance de  l’altérité de  l’autre.  C’est 
en effet cet acte, que Ricœur définit  comme « trans-affectif », au sens où 
il « peut justifier critiquement la sympathie », et « trans-historique », car 
il permet  d’envisager la « fin de la lutte au double sens de visée morale 
et de terme historique, et ainsi [de] donner une mesure à la violence51 », 
qui peut fonder non seulement la description de  l’apparaître  d’autrui, 
mais aussi la description de mon rapport affectif à  l’autre52. Et il peut les 
fonder parce  qu’il  n’est pas, à son tour, réductible à un acte théorique, ou 
à un sentiment. Comme nous  l’avons vu plus haut, il  s’agit au  contraire 
 d’une prise de position active effectuée par la raison,  d’une position de 
 l’altérité que  l’on veut, et que  l’on ne se limite pas à subir. Autrement 
dit,  l’altérité  d’autrui  n’est reconnue que dans la mesure où  l’on prend la 
mesure de la nécessité éthique de cette reconnaissance. 

CONCLUSION

En dépit des difficultés qui surgissent de la tentative de  concilier des 
positions théoriques différentes, les analyses que Ricœur déploie dans 

51 Ibid., p. 356.
52 P. Ricœur, « Kant et Husserl », art. cité, p. 309-310.
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les années 1950 nous offrent une exploration des différentes possibilités 
 d’accès à  l’altérité de  l’autre :  l’acte  d’apprésentation décrit par la phé-
noménologie husserlienne, qui permettrait de distinguer la personne de 
la chose en  s’en tenant à la simple sphère phénoménale ; la voie affective 
de la sympathie, qui permet  d’envisager une  communion du sentiment, 
et donc un accès non théorique à autrui ; et enfin la voie de la raison 
critique, qui pose  l’altérité par  l’acte pratico-éthique du respect. Ricœur 
 n’exclut aucune de ces voies, mais il parvient à définir un ordre précis 
de fondation : le respect est  l’acte qui seul permet la reconnaissance de 
 l’altérité, et  c’est lui qui permet de faire apparaître au niveau phénoménal 
la différence entre chose et personne, ainsi que de distinguer au niveau 
affectif la sympathie de la  contagion. Ricœur affirme ainsi la nécessité 
 d’envisager un accès à  l’altérité qui soit  d’emblée éthique. Ce choix le 
rapproche-t-il de la thèse que Levinas est en train  d’élaborer pendant 
ces mêmes années, et qui trouvera en 1961 sa première formulation 
systématique ? Pas  complètement, puisque  l’éthique levinassienne  n’est 
nullement une éthique de la raison, ni  d’un moi qui poserait volontai-
rement  l’altérité de  l’autre. Et pourtant, nous pouvons identifier trois 
éléments de  convergence, qui sous-tendent aussi leur renouvellement 
de la phénoménologie : 1.  l’idée que le sens éthique, et la transgression 
de  l’immanence  qu’il implique, sont nécessaires pour rendre  compte 
de  l’altérité  d’autrui ; 2. la  conviction que la phénoménologie manque 
 l’altérité de  l’autre parce  qu’elle se tient dans cet ordre immanent du sens ; 
3.  l’idée que le sens éthique ne peut se distinguer  d’un acte théorique et 
 d’un acte affectif, et  qu’il ne peut transgresser ainsi  l’immanence, que 
si  l’on met en évidence  qu’il  s’agit non seulement  d’une limite négative 
de la  connaissance, mais bien au  contraire  d’une limite positive du sens. 
Cette positivité du sens éthique est celle que Levinas trouvera dans la 
responsabilité et que Ricœur trouve ici dans le respect.

Chiara Pavan
Archives Husserl (CNRS, Paris)
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Dominique Brancher et Thierry Gontier, « Introduction. La maladie et 
ses lieux »

 L’attention de Montaigne à la maladie  s’étend à des champs épisté-
miques très différents : médical, psychologique, moral, politique, voire 
métaphysique. La maladie apparaît non  comme un accident venant pertur-
ber une « nature » par elle-même « saine », mais  comme une  composante 
essentielle de cette nature. Cette introduction a pour but  d’opérer une 
première recension des significations de cette notion ambivalente dans le 
lien à leurs  contextes.

Mots-clés : médecine, anthropologie, scepticisme, passions, corruption, 
crise sociale.

Dominique Brancher and Thierry Gontier, “Introduction. The disease and 
its places”

 Montaigne’s attention to disease extends to very different epistemic fields: medical, 
psychological, moral, political, even metaphysical. Illness appears not as an accident that 
disturbs a “nature” which would be in itself “healthy”, but as an essential  component 
of this nature. This introduction aims to make a first review of the meanings of this 
ambivalent notion in relation to their  contexts.

Keywords: medicine, anthropology, skepticism, passions, corruption, social crisis.

Sylvia Giocanti, « La volonté  d’en finir avec la maladie  comme symptôme 
anthropologique »

Combattre la maladie peut ne plus avoir de sens, si  l’on  considère que la 
 condition humaine en est indissociable. Au sein de  l’anthropologie sceptique 
de Montaigne, la santé se  conçoit  comme un aménagement de la maladie, et 
 l’acharnement thérapeutique  comme le refus pathologique de soi.  L’acceptation 
saine de soi  comme malade se distingue de la lecture que Stanley Cavell fait 
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du scepticisme, à partir de Descartes,  comme acharnement pathologique à 
guérir  l’homme de sa  contingence.

Mots-clés : scepticisme, anomalie, anthropologie, ordinaire, Stanley Cavell, 
Waldo Emerson.

Sylvia Giocanti, “The desire to end illness as an anthropological symptom”

Fighting illness could be a nonsense, if we  consider human  condition as a disease 
in itself. This paper shows that, in  Montaigne’s skeptical anthropology, firstly health 
can be  considered as an adjustment of disease, and therapeutic obstinacy as a patholo-
gical refusal of self; secondly that the healthy acceptance of oneself as sick differs from 
Stanley  Cavell’s interpretation of skepticism, based on  Descartes’ work, as pathological 
obstinacy to cure humans of their  contingency.

Keywords: Skepticism, Anomaly, Anthropology, ordinary, Stanley Cavell, Waldo 
Emerson.

John Christian Laursen, “Montaigne and Burton in dialogue with the Cynics. 
Illness of the body, illness of the mind, and illness of the state”

This essay is intended to recover parts of the dialogues with the Cynical 
tradition carried out by Michel de Montaigne and Robert Burton. Neither 
of the two followed this tradition all of the way, but they did engage in pro-
ductive borrowing and debate, agreeing and disagreeing with the different 
ancient Cynics as it suited their purposes in their analyses of the illnesses of 
the body, illnesses of the mind, and illnesses of the state.

Keywords: Burton, Cynics, Diogenes the Cynic, parrhesia, sexual freedom, 
askesis, ponos, melancholy.

John Christian Laursen, « Montaigne et Burton en dialogue avec les Cyniques.  
Maladie du corps, maladie de  l’esprit, maladie de  l’État »

Cet essai a pour but de restituer certains aspects du dialogue mené avec la tradi-
tion cynique par Michel de Montaigne et Robert Burton. Ni  l’un ni  l’autre  n’ont 
suivi cette tradition  jusqu’au bout, mais ils se sont engagés dans des emprunts et 
des débats productifs, en accord et en désaccord avec les différents cyniques antiques, 
selon ce qui leur  convenait dans leurs analyses des maladies du corps, de  l’esprit 
et de  l’État.

Mots-clés : Burton, Cyniques, Diogène le cynique, parrhesia, liberté sexuelle, 
askesis, ponos, mélancolie.
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Rebekka Martic, « Entre “maladie naturelle de [ l’]esprit” et “passion stu-
dieuse” curative. Polysémie de la “curiosité” dans les Essais »

À travers le double prisme de la maladie et de la cure, cet article réinterroge 
les équivoques de la « curiosité » sous  l’angle moral,  comme élément de la 
crise des valeurs héritées ; politique,  comme maladie  contagieuse et délicieuse 
en temps de « troubles » ; anthropologique,  comme  condition naturelle et 
originelle de  l’homme ; médical,  comme symptôme de morbidité et de vitalité 
mentale ; et épistémologique,  comme expérience des limites et des possibilités 
dans un monde en perpétuel mouvement.

Mots-clés : curiosité, polysémie, cure, antipéristase, passion, hybris, 
irrésolution.

Rebekka Martic, “Between “natural disease of the mind” and curative “studious 
passion”. The polysemy of “curiosity” in the Essays”

Through the dual prism of disease and cure, this article reexamines the equivo-
cations of “curiosity” under five different aspects: the moral one, as part of the crisis 
of inherited values; the political one, as a  contagious illness in times of turmoil; the 
anthropological one, as natural and original human  condition; the medical one, as a 
symptom of mental morbidity and vitality; and the epistemological one, as experience 
of the limits and the possibilities in a world in perpetual motion.

Keywords: curiosity, polysemy, cure, antiperistasis, passion, hybris, irresolution. 

Alain Legros, «  L’écrivaillerie  comme symptôme »

Montaigne observe en médecin la société de son temps en proie aux guerres 
civiles. Même  s’il ne sait quel traitement prescrire à ce grand corps malade, 
il voit dans la prolifération  d’écrits superflus un symptôme de pathologie 
sociale. À défaut  d’être sociologue, son expérience des inondations locales lui 
fournit les métaphores lui permettant  d’en rendre  compte :  l’« écrivaillerie » 
est analogue à une crue. Il va  jusqu’à se demander  s’il  n’est pas lui-même 
sujet à cette addiction.

Mots-clés : écrivaillerie, symptôme, corps, prolifération, débordement.

Alain Legros, “Scribbling as a symptom”

Montaigne observes, as a doctor, the society of his time plagued by civil wars. 
Even if he does not know what treatment to prescribe to this big sick body, he sees the 
proliferation of superfluous writings as a symptom of a social pathology. Although 
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he is not a sociologist, his experience of local floods provides him with the metaphors 
enabling to account for it: “scribbling” is analogous to a flood. He even wonders if he 
is not himself subject to this addiction.

Keywords: scribbling, symptom, body, proliferation, overflow.

Philippe Desan, « La santé des États selon Montaigne »

 L’État est souvent  considéré  comme un organisme vivant qui subit des 
 contrecoups violents produits par les « troubles » religieux et politiques qui 
mettent en péril sa survie. Le maintien de  l’État devient alors une question 
de prophylaxie publique. Les exemples de Machiavel et Botero permettent de 
mieux  comprendre cette analogie entre médecine et politique à la Renaissance 
et nous amènent à situer les remarques de Montaigne sur  l’État dans une 
logique de  conservation  d’un corps malade. 

Mots-clés : État, philosophie politique, Machiavel, Giovanni Botero, 
Montaigne

Philippe Desan, “The health of States according to Montaigne”

The State is often seen as a living organism that suffers violent repercussions from 
religious and political turmoil and therefore threaten its survival. Maintaining the 
State then becomes a matter of public prophylaxis. The examples of Machiavelli and 
Botero allow us to better understand this analogy between medicine and politics in 
the Renaissance and lead us to situate  Montaigne’s remarks on the State in a logic of 
 conservation of a sick body.

Keywords: State, political philosophy, Machiavelli, Guivanni Botero, Montaigne.

Nicola Panichi, « Maladie de la santé et santé de la maladie. Lycas et ses 
théâtres »

 L’anecdote de Lycas montre que la philosophie a pour tâche de faire 
prendre  conscience à  l’homme de ses propres maladies. Stoïciens, épicuriens 
et sceptiques ne fournissent pourtant pas de moyens satisfaisants. Faire 
prendre  conscience à Lycas de ses rêves signifie le tuer en tuant ses illusions. 
 L’anéantissement de la voluptas provoque la naissance de nouvelles maladies. 
 L’humaine  condition fait échec à  l’efficacité de la médecine douce-amère que 
prétend être la philosophie.

Mots-clés : Lycas, théâtre, philosophie, voluptas, imagination, maladie, santé.
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Nicola Panichi, “Illness of health and health of illness. Lycas and its Theaters”

The anecdote of Lycas shows that the task of philosophy is to make man aware of 
his own illnesses. Stoics, Epicureans and sceptics, however, do not provide satisfactory 
means. Making Lycas aware of his dreams means killing him by killing his illusions. 
The annihilation of voluptas causes the birth of new diseases. The human  condition 
defeats the effectiveness of the bittersweet medicine that philosophy claims to be.

Keywords: Lycas, theater, philosophy, voluptas, imagination, illness, health.

Alberto Ribeiro Gonçalves de Barros, “Reformation, Republicanism and 
the Right of Resistance”

This paper discusses the  consolidation of the right to resist in early modern 
political thought. The right of resistance to tyranny emerged in the Reformed 
thought, particularly among the English and Scottish Protestants. The debate 
occupied a prominent place during the English civil wars. Then, through 
John  Milton’s and Algernon  Sidney’s political writings, republican principles 
have  consolidated the idea that the people have the right to resist as well as 
to change the form of government.

Keywords: Reformation, Republicanism, Resistance, Milton, Sidney.

Alberto Ribeiro Gonçalves de Barros, « Réforme, républicanisme et droit de 
résistance »

Cet article traite de  l’évolution du droit de résistance au début de la pensée politique 
moderne. Le droit de résistance à la tyrannie a émergé dans la pensée réformée, en 
particulier chez les protestants anglais et écossais. Le débat a occupé une place centrale 
durant les guerres civiles anglaises. Puis, à travers les écrits politiques de Milton et de 
Sidney, les principes républicains ont raffermi  l’idée que le peuple a le droit de résister 
aussi bien que de changer la forme du gouvernement. 

Mots-clés : Réforme, républicanisme, résistance, Milton, Sidney.

Chiara Pavan, « La reconnaissance éthique de  l’altérité. Une étude de la pen-
sée ricœurienne d’avant l’herméneutique »

Cet article porte sur la question de  l’intersubjectivité, et notamment sur 
la difficulté spécifique que cette question pose dans la tradition phénoméno-
logique, pour laquelle il semble nécessaire de transgresser les limites de la 
 conscience pour rendre  compte  d’autrui. Cette question sera traitée à travers 



178 ÉTHIQUE, POLITIQUE, RELIGIONS

la reconstruction de la théorie pré-herméneutique de  l’intersubjectivité que 
Paul Ricœur formule dans les années 1950 en mettant alors au premier plan 
le point de vue éthique.

Mots-clés : altérité, Ricœur, phénoménologie, éthique, respect, Kant.

Chiara Pavan, “The ethical recognition of Otherness. A study of Ricœurian thought 
before hermeneutics”

This article deals with the question of intersubjectivity, more specifically with the 
problem that this question raises within the phenomenological tradition, for which it 
seems necessary to break through the limits of  consciousness in order to account for the 
other. This question is addressed through the reconstruction of the pre-hermeneutic 
theory of intersubjectivity that Paul Ricœur coined in the 1950s,  combining the phe-
nomenological approach with an ethical perspective.

Keywords: alterity, Ricœur, phenomenology, ethics, respect, Kant.
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