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 L’ÉTHIQUE DE  L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE  
À TRAVERS LES DISPOSITIFS ET LES POUVOIRS





INTRODUCTION

 L’éthique de  l’intelligence artificielle  
à travers les dispositifs et les pouvoirs

 L’intelligence artificielle (IA) se situe à la  confluence de plusieurs 
logiques dont aucune  n’est indépendante du phénomène du pouvoir. En 
effet, en tant que forme particulière de pensée et  d’action sur le monde, 
 l’informatique manifeste le pouvoir de créer des systèmes  d’algorithmes. 
Ceux-ci, une fois déployés dans des programmes variés, agissent sur la 
société de diverses manières : par exemple, ils créent des data utiles pour 
la  connaissance et  l’expertise en tous domaines possibles, ou encore ils 
sont installés dans des dispositifs plus ou moins autonomes,  qu’il  s’agisse 
 d’agents  conversationnels élémentaires ou des robots actuellement les 
plus sophistiqués. Sur un autre plan, ces différentes manifestations de 
 l’IA sont permises par des organisations privées et publiques (dans les 
rôles de financeurs, de développeurs et de prescripteurs), qui sont des 
puissances actives au sein du système de  l’innovation traversé par des 
tensions entre les intérêts économico-financiers variés et les résistances 
sociales légitimes suscitées par  l’imposition de la nouveauté technolo-
gique et organisationnelle (Godin, 2015 ; Ménissier, 2021). Enfin, les 
effets de  l’IA se font sentir, de manière directe et indirecte, et parfois 
très subtile, dans les pratiques courantes des usagers : non seulement 
elle oriente leurs  comportements, mais elle peut aussi participer à leur 
propre processus de subjectivation, en « veillant »  constamment sur eux 
(Cassou-Noguès, 2022).

Permise par des pouvoirs,  l’IA apparaît donc elle-même  comme 
un pouvoir qui agit et permet  d’agir sur les  conduites individuelles, 
et qui tend à façonner les  comportements collectifs. Ce dossier réunit 
des autrices et des auteurs pour lesquels une éthique de  l’IA digne 
de ce nom se trouve dans  l’obligation de prendre en  considération 
ces phénomènes. Il explore notamment  l’hypothèse selon laquelle le 
respect des valeurs démocratiques, qui doit guider une éthique du 
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savoir informatique et de ses effets,  s’assortit nécessairement  d’une 
 compréhension socio-économique et  d’une approche en termes de pensée 
politique. Bref, au plus loin de toute forme de minimalisme éthique 
qui  considérerait  l’éthique  comme applicable et la technique  comme 
neutre et disponible, ce dossier entend mettre en avant des recherches 
qui partent du principe que le déploiement de  l’intelligence artificielle 
ne peut non seulement se réguler, mais déjà se  comprendre que dans 
une perspective que  l’on pourrait qualifier de réaliste. Cette perspective 
se montre soucieuse  d’intégrer tant la dimension des jeux  d’acteurs 
que les  conflits axiologiques et les enjeux de pouvoir auxquels donne 
lieu le déploiement de  l’IA. Une telle perspective, par suite, peut être 
dite plutôt politique  qu’éthique, en ce  qu’elle assume de discuter des 
valeurs,  aujourd’hui souvent implicites, portées par les parties prenantes 
du déploiement social de  l’IA.

Ce dossier  d’articles se donne par  conséquent pour premier objectif 
 d’identifier les formes de pouvoir liées à  l’IA, en les pensant à partir des 
dispositifs qui la soutiennent et  l’intègrent – par exemple les formes 
socio-économiques et politiques qui la favorisent –, et de ceux  qu’elle 
engendre par elle-même, depuis sa  conception  jusqu’à ses implémenta-
tions. Ainsi, les sujets abordés par ce dossier  d’articles sont notamment 
les suivants.

Premièrement, il apparaît impossible de  considérer que,  s’ils sont 
en partie originaux, les problèmes apparus avec  l’émergence et le 
déploiement de  l’IA sont totalement nouveaux. En effet, il est permis 
de montrer  qu’ils ont été annoncés, voire préfigurés. Par exemple, on 
pourrait souligner la manière dont  l’informatique  contemporaine se 
trouve plus ou moins liée au projet cybernétique, dont on peut au moins 
dire  qu’il a engendré la première vision systématique  d’une organisation 
basée sur la circulation de  l’information (Wiener, 2014 ; Triclot, 2008) ; 
 comment, en particulier, le projet de société porté par la cybernétique, 
induit le modèle  d’une société pacifiée, intégralement assistée par des 
machines automatiques, par exemple via la blockchain (De Filippi & 
Wright, 2018), le « Quantifief self » (Lupton, 2016) ou  l’« Internet des 
objets » (Howard, 2015) – et parfois à travers ces trois genres de dis-
positifs à la fois. De sorte  qu’afin de mieux  comprendre les nouveaux 
problèmes récemment apparus ou en train  d’apparaître, la ressource 
de  l’enquête généalogique est précieuse et se trouve mobilisée dans le 
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dossier  d’articles, notamment à travers un minutieux travail sur les 
expressions récurrentes employées au sein même des mathématiques-
informatiques pour  construire les dispositifs  d’intelligence artificielle 
et décrire son activité.

Deuxièmement, il  convient de souligner le fait que la puissance de 
calcul, la production et la gestion des data doivent déjà être  considérées 
 comme des modalités de mise en forme de  l’action, tout particulière-
ment dans le  contexte de  l’usage de ces technologies par  l’État et par 
 conséquent de la possible transformation de  l’action publique (Chevallier, 
2018 ; Ménissier, 2022). Cette tendance invite les philosophes et les 
politistes à être vigilants dans leurs descriptions, mais également à 
inventer de nouvelles  conceptualités pour rendre  compte des nouvelles 
situations de pouvoir administratif et politique. Il  s’agit alors,  compte 
tenu de la tendance de fond  d’une transformation des manières  d’agir 
de la puissance publique sur la longue durée (Berns, 2009 ; Desrosières, 
2010 ; Supiot, 2015), de proposer des  concepts originaux capables de 
révéler la réalité afin  d’espérer agir sur elle. Comme elle  l’a fait tout au 
long de son histoire face aux nouvelles donnes du pouvoir – religieux, 
socio-économique, politique –,  l’activité philosophique œuvre actuel-
lement à cette tâche,  comme on peut le  constater avec ces  concepts 
apparus ces dernières années et qui éclairent divers aspects du nouvel 
environnement social : « catopticon » et « sous-veillance » (Ganascia, 
2009), « gouvernementalité algorithmique » (Rouvroy & Berns, 2013), 
« datacratie » (Pouvoirs, 2018) ou encore « algocratie » (Danaher, 2016, 
2022).

Troisièmement, il est impossible de passer sous silence  l’influence de 
 l’économie digitale sur les  comportements dans le cadre du « capitalisme 
de surveillance » (Zuboff, 2022), à savoir, plus précisément dit,  l’effet 
des systèmes  d’IA sur les  conduites humaines, par exemple en termes 
 d’influence des plateformes et des applications, tout particulièrement à 
travers  l’effet des algorithmes de recommandation (Konstan & Riedl, 
2012 ; Ménard, 2014 ; Beuscart, Coavoux & Maillard, 2019) et des 
nudges (Thaler & Sunstein, 2004), pouvant  conduire à  l’émergence de 
formes originales  d’assujettissement, tel que le « paternalisme libéral » 
(Magni-Berton, 2011 ; Orobon, 2013). Il convient également de prêter 
attention aux transformations de l’interaction humains-machines grâce 
à une observation attentive des comportements humains de plus en plus 
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assistés par la robotique.  anthropomorphe et non-anthropomorphe 
(Borelle, 2018). Il  s’agit ici, en reprenant les termes  d’un ouvrage déjà 
classique en philosophie des techniques, de «  comprendre et de  concevoir 
la moralité des choses techniques » (Verbeek, 2011), étant donné  l’influence 
permanente des dispositifs  d’intelligence artificielle sur la vie sociale et 
 l’existence des humains.

Chacune de ces trois thématiques induit et même réclame un trai-
tement de nature philosophico-politique : une telle exigence permet en 
effet  d’échapper au solutionnisme technique, tentation qui se déploie 
habituellement dans ce qui se présente  comme  l’éthique de  l’IA. Il  s’agit 
donc de privilégier un type  d’analyse qui se  confronte directement aux 
changements à  l’œuvre dans la nature même des normativités et fait 
 d’une telle analyse la  condition pour une politique de  l’IA. Il appa-
raitrait même irréaliste de tenter de déterminer les formes  d’éthique 
pertinentes pour réguler  l’IA sans décrire les dispositifs et les pouvoirs 
à  l’œuvre dans la  conception et le déploiement de cette dernière. Telle 
est actuellement une des tâches majeures pour  l’activité philosophique, 
certaines tentatives récentes en attestent (Coeckelbergh, 2022 ; Reigeluth 
& Benlaksira, 2023). Or, un tel traitement philosophique de  l’intelligence 
artificielle peut se déployer dans deux directions,  complémentaires, 
auxquelles nous avons voulu donner place dans ce dossier.  D’une part, 
il  s’agit  d’inscrire le développement même de  l’idée  d’intelligence arti-
ficielle au sein  d’un cadre philosophique et politique plus large qui à la 
fois en permet la critique et en montre les spécificités.  C’est ainsi que 
dans la première  contribution, Eugène Favier-Baron, en soulignant le 
caractère  controversé sur le plan épistémologique de la notion même 
 d’intelligence artificielle, montre  qu’elle « dissimule de nombreuses 
médiations humaines du point de vue de sa  conception  comme de sa 
réception ». Or, ce fait, pourtant massif et souvent rendu public par 
les médias, demeure étrangement masqué aux usagers, tandis que se 
créée la représentation de  l’IA  comme une « altérité pure ». Face à un 
tel paradoxe, une des tâches fondamentales revient à se doter  d’une 
représentation adéquate du nouveau système technique, ce que permet 
la démarche critique désignant  l’IA  comme une idéologie hésitant 
entre « naturalisation » et « objectivation ». Dans la deuxième étude, 
Marc-Antoine Pencolé  contribue à éclairer la situation  contemporaine 
en la référant aux débats qui, tout au long de la seconde moitié du 
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vingtième siècle, ont entouré la notion de « machine à gouverner » issue 
de la réception française de la pensée cybernétique. Si un minutieux 
travail de généalogie critique  s’impose sur ces  conceptualités héritées, 
 c’est parce  qu’il offre deux ressources.  D’une part, ces débats anciens 
 constituent en partie le cadre mental implicite qui  conditionne la 
réception  contemporaine de  l’IA ; de  l’autre, mises en perspective, les 
 conceptualités héritées fournissent à  l’analyse critique et normative des 
éléments pour penser la nouvelle donne technologique et pour y agir 
en  connaissance de cause.

 D’autre part, il  s’agit de penser  l’intelligence artificielle à partir 
de certaines de ses modulations, de certains de ses « cas » les plus 
emblématiques et les plus problématiques. De ce point de vue, nous 
avons retenu trois angles  d’attaque du problème de  l’intelligence 
artificielle.

 D’abord, Ambre Davat examine la genèse et les significations variées 
 d’une notion très importante pour  l’éthique de  l’intelligence artificielle, 
celle de « biais ». Son analyse révèle que, dans ses usages courants, cette 
notion renvoie simultanément à plusieurs normativités différentes. De 
plus, derrière les  confusions,  l’usage de cette notion véhicule la tentation 
propre au discours technosolutionniste  d’installer la représentation  d’une 
société enfin devenue parfaitement transparente à elle-même à travers 
sa machinisation intégrale.

Ensuite, dans une enquête de type généalogique, Franck Damour 
explore une thématique particulièrement riche, celle qui, telle un 
véritable creuset, a nourri la vision de la société assistée par le système 
technique de la « blockchain ». Le mouvement états-unien Extropy 
fait figure de précurseur  d’une utopie technologique  qu’on a vu réap-
paraître avec la diffusion des monnaies technologiques dématérialisées 
(Bitcoin).  L’auteur procède à une analyse critique de ce mouvement 
porté par une idéologie libertarienne supposée émancipatrice, qui 
 conteste la légitimité des institutions et prétend offrir une autre tem-
poralité politique. 

Enfin, Grégoire Ben-Aïssa, Thomas Berns et Tyler Reigeluth se sont 
penchés sur le traitement automatisé des injures non seulement pour en 
montrer les limites, mais aussi pour indiquer  combien celui-ci introduit 
la perspective  d’une normativité  concurrente par rapport aux normes 
juridiques qui habituellement régulent les discours de haine. Sur la 
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base  d’une telle  confrontation,  c’est alors le danger  d’une  conception 
du langage appréhendé  comme figé dans ses propres répétitions qui se 
profile, au plus loin de la plasticité du champ discursif.

Thomas Berns 
Université Libre de Bruxelles, 
Belgique

Marc-Antoine Dilhac
Université de Montréal, Canada 

Eugène Favier-Baron 
Université Grenoble Alpes / IPhiG 
Université Libre de Bruxelles

Thierry Ménissier
Université Grenoble Alpes, / IPhiG
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 L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE ENTRE 
NATURALISATION ET ARTIFICIALISATION

De  l’illusion structurelle à  l’idéologie1 ?

 L’Intelligence Artificielle est un logiciel ou système basé sur une 
machine et développé en vue  d’un ensemble  d’objectifs ( contenus, pré-
dictions, recommandations) définis par  l’homme. Ces « technologies de 
traitement de  l’information » se déclinent en modèles et algorithmes dotés 
 d’une « capacité  d’apprentissage et  d’exécution de tâches cognitives » 
(Meneceur, 2021, p. 16). La question de la nature du pouvoir de ces 
Intelligences Artificielles se pose parce  qu’elles se situent au cœur  d’un 
enchevêtrement de significations très  contrastées, qui vont de  l’anxiété 
dystopique au « solutionnisme » technologique le plus béat. Deux atti-
tudes qui pourtant portent sur un objet censé  contourner les affres de 
la représentation humaine. Un des facteurs expliquant cette situation 
est sans doute le fait que les méthodes  d’apprentissage automatique 
que sont  l’apprentissage machine puis  l’apprentissage profond sont des 
méthodes de calcul et de modélisation  d’un haut degré  d’abstraction, qui 
pourtant se retrouvent à jouer un rôle en prise étroite avec des instances 
décisionnelles au sein de domaines clés de la vie humaine, ce qui en 
font aussi de fait des objets mal identifiés. Les IA sont rendues à la fois 
omniprésentes par leur déploiement, dans le discours  comme dans la 
pratique, alors même  qu’elles sont difficilement appréhendables de par 
leur nature. Cela crée un besoin de représentation pour les utilisateurs, 
qui prend souvent la forme du robot humanoïde, car il  s’agit littérale-
ment de donner corps à des abstractions. En effet, cette nature discrète 
 d’objets voués à régir des pans très  concrets de notre réalité autorise 
voire appelle à un surgissement métaphorique  compensatoire. Les IA se 

1 Cet article est le fruit du travail scientifique qui est mené dans le cadre de la chaire 
« éthique & IA » soutenue par  l’institut pluridisciplinaire en intelligence artificielle 
MIAI@Grenoble Alpes (ANR-19-P3IA-0003).
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soustraient à une expérience sensible  qu’elles sont pourtant employées à 
régir en partie tel des architectes invisibles, tant le numérique environne 
 aujourd’hui le quotidien des individus.

Ce déficit représentationnel est largement identifié par les artisans 
de ce qui fera  l’identité publicitaire et journalistique de  l’Intelligence 
Artificielle qui façonne le sens  commun et  l’imaginaire alimentant la 
perception dominante de  l’IA.  S’il apparaît évident que les dispositifs 
de captation et de traitement des données alimentant le travail de 
 l’Intelligence Artificielle sont traversés de relations de pouvoirs, il est 
plus difficile de  comprendre  comment ce pouvoir se manifeste. Il en 
ressort une tendance populaire de prêter à  l’IA une forme  d’autonomie 
selon une projection anthropomorphique nourrie à  l’imaginaire de 
science-fiction. Le terme  d’Intelligence Artificielle qui est  d’ailleurs loin 
de faire  consensus autant dans ce  qu’il désigne que dans sa pertinence 
même, se retrouve pourtant projeté en label marketing auquel on prête 
des propriétés quasi-magiques. Ce phénomène achève  d’occulter toute 
la dimension laborieuse et humaine que souligne notamment Antonio 
Casilli par ses travaux sur le Mechanical Turk  d’Amazon (Casilli, 2019). 
Nous le verrons, cela soulève un enjeu majeur qui est la question de la 
« naturalisation » de  l’IA.  L’Intelligence Artificielle semble aussi bien 
faire  l’objet  d’un réenchantement opéré par le traitement médiatique 
et publicitaire en prise avec un objet technique qui  s’offre difficilement 
aux sens (F. Martin-Juchat, 2014), en même temps  qu’une objectiva-
tion de son rendu par les pourvoyeurs de solutions algorithmiques. Ce 
dernier phénomène passe par un oubli de la dimension représentative 
du prisme algorithmique ainsi que par une négation de sa généalogie 
intellectuelle et technique  comme le rappelle Jean-Pierre Dupuy à 
propos de  l’héritage cybernétique refoulé du programme  d’Intelligence 
Artificielle, thématique  qu’il est nécessaire  d’évoquer (Dupuy, 1994).

 L’affaire se  complique davantage en sachant  qu’on ne peut pas non 
plus se satisfaire de  l’attitude symétrique visant à faire de  l’Intelligence 
Artificielle ni plus ni moins  qu’un outil de calcul neutre et apolitique, au 
service du dessein de  l’humain. Ce  n’est pas seulement le fait que désigner 
 l’apprentissage automatique dans sa dimension exclusivement technique 
néglige  l’usage politique, industriel ou instrumental qui en est fait, mais 
que cette dimension technique  n’est jamais exclusivement technique, ou 
plutôt, que la technique est éminemment politique, sociale,  culturelle, 
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représentative, humaine. Il ne  s’agit pas uniquement de mettre en lumière 
le travail et les choix de design des développeurs  d’IA, mais la présence 
humaine massive et  constante pour entraîner les algorithmes apprenants 
ainsi que les formes  d’usages imprévus par le déploiement de  l’IA dans 
le monde du travail qui offre des détournements ou des réappropriations. 
Ces résistances sont difficiles à anticiper tant ils sont le produit de luttes 
socio-professionnelles et identitaires éparses (Nojon, Marrel, 2015). Loin 
des projections apocalyptiques de la prospective industrielle, il semble 
que le déploiement de  l’IA dans le monde du travail  comme dans celui 
de  l’art, joue un rôle de recomposition bien plus que de substitution.

 L’action de  l’IA ne  s’épuise pas non plus dans son instrumentalité et 
fait preuve  d’une discursivité propre au sens de formats ou architectures 
informatiques qui font office de normes de circulation ou  d’opacification 
des flux  d’information. Nous pouvons à ce titre mentionner les effets 
indirects et penser aux implications sociales profondes que suscitent 
par exemple les algorithmes de modération ou de recommandation (le 
fameux phénomène de la « bulle cognitive » qui nous  confine dans des 
espaces informationnels entretenant nos croyances de façon redondante) 
ou la façon dont les objets  connectés de télémédecine façonnent un 
espace domestique en un espace médicalisé et prescriptif.  C’est pour-
quoi Karen Yeung insiste par exemple sur la fonction régulatrice du 
design (designed-based regulation) des objets techniques en général, et 
particulièrement de  l’IA (Yeung, 2014). Il apparaît de moins en moins 
légitime de faire reposer la définition  d’une fonction régulatrice du 
design sur une intentionnalité  constante, précise et soutenue en vue 
 d’altérer le  comportement  d’un utilisateur dans le cas de  l’IA. En effet, 
les algorithmes intelligents permettent  d’automatiser des formes de 
régulation et des  contraintes auto-exécutoires. Ceux-ci permettent de 
générer des  comportements imprévus, de faire  l’objet de réappropriations 
ou encore  d’automatiser des  conduites suivant un « script » (Akrich, 
Callon, Latour, 2006, p. 165) venant qualifier  l’intériorisation par les 
individus de la nature  contraignante de certains dispositifs auxquels 
ils sont exposés quotidiennement2. Si cette dernière fonction précède 

2 Ainsi, la  connaissance théorique  comme  l’exposition répétée  d’un automobiliste à la 
 contrainte que pose un ralentisseur sur sa  conduite se  convertira progressivement en un 
« script » (« il faut ralentir ») sans que cette information soit distillée de manière explicite 
ni systématique.
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de loin  l’émergence de  l’IA, le caractère novateur de celle-ci est  qu’elle 
permet  d’influencer le  comportement non pas  d’un utilisateur mais 
 d’une population entière au sein  d’un espace géographique très dispersé. 
Ces données sont collectées et analysées en temps réel en vue de prédire 
et  d’agir de façon préemptive sur les actions et décisions à des échelles 
individuelles et populationnelles.

La question de  l’intentionnalité des objets techniques se pose sin-
gulièrement dans le cas  d’un artefact auquel on prête des qualités 
humaines, voire surhumaines. Non seulement est-ce la question de 
 l’intentionnalité propre de  l’IA en tant que dispositif, mais aussi de celle 
de ses  concepteurs, au risque de les  confondre ; les utilisateurs sont-ils 
 contraints par des architectures informatiques au fonctionnement et à 
 l’agentivité opaque ? Les algorithmes intelligents sont-ils des vecteurs 
purs des desseins  commerciaux des Big techs ou des velléités politiques 
 d’États puissants, qui semblent  aujourd’hui être les seuls à  contrôler de 
façon souveraine ces flux  d’informations ? Font-ils  l’objet de réappro-
priations en tant  qu’outils par des utilisateurs, activistes ou artistes ? 
La normativité des algorithmes auto-apprenants ne semble se réduire 
ni à leur  composition technique, ni à leur émanation institutionnelle 
ou industrielle, de sorte  qu’il est difficile  d’attribuer une intentionnalité 
causale à son exercice. Ce malaise, notamment pour les tenants des sciences 
sociales à caractériser  l’IA en donne un usage quasi-métonymique pour 
désigner un ensemble sociotechnique qui excède la définition purement 
mathématique ou  d’ingénierie3.  L’IA recoupe alors à la fois les réseaux 
informatiques dans lesquels  s’insèrent ces algorithmes, les personnes 
qui  conçoivent ou exploitent les données, et les institutions ou entre-
prises qui fournissent ces services et font autorité pour la production 
de  connaissances en la matière. Sur ce dernier point, la norme juridique 
du côté de  l’OCDE et désormais de la Commission européenne semble 
être de distinguer  l’IA  comme un système plutôt  qu’un objet isolé, ce 
qui permet  d’encadrer un périmètre de mécanismes et  composants qui 

3 Si  l’Intelligence Artificielle est déjà un objet technique  complexe, son traitement du 
point de vue des sciences humaines le rend sans doute encore plus insaisissable tant 
 l’IA est déployée dans un environnement traversé de rouages économiques, marketing, 
 culturels, de rapports de forces politiques et géostratégiques faisant intervenir des déci-
deurs politiques, industriels, étant  conçu par des ingénieurs, entretenu par des tâcherons 
ou des experts (data analyst, machine learning engineer, data miners, etc.) et exploité par les 
utilisateurs selon des modalités surprenantes.
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participent à  l’activité de  l’IA pour éviter toute forme  d’essentialisation 
(Meneceur, 2021, p. 3).

Par essentialisation de  l’IA, nous entendons  l’idée à la fois  d’une 
projection anthropomorphique et fétichiste4 qui tend à  concentrer le 
phénomène  d’Intelligence Artificielle en un unique point focal, centralisé 
dans le cerveau humain. Cette représentation  d’une sorte de point névral-
gique qui  concentrerait toute  l’intelligence de  l’homme est un héritage 
du dualisme qui a une fonction de sanctuarisation voire de sacralisation. 
Cette formalisation de  l’activité neuronale hors de son substrat orga-
nique selon une approche « top-down » est à  l’œuvre dans  l’approche 
de  l’IA symbolique notamment chez Jerry Fodor (1972), pour qui des 
modules spécialisés existent pour chaque type de fonctions du cerveau. 
Ce type de fonctionnalisme  n’est pas nécessairement un matérialisme, 
dans le sens où si la pensée  s’appuie bien sur un substrat matériel, on 
peut, selon Hillary Putnam (1975),  l’étudier sans ce support. Une même 
idée peut être exprimée sur des supports divers. Cette scission entre 
« software » et « hardware » fait naître un risque  d’abstraction  d’un 
niveau de formalisme logique que  l’on croirait déceler dans  l’activité 
neuronale, en dehors de  contraintes biologiques. Cette crainte se voit 
certes nuancée par  l’apparition des paradigmes  connexionnistes5 puis 
de la cognition incarnée issue des travaux de Francisco Varela. Mais 
 l’approche  connexionniste présente en retour le risque de réduire le 
caractère social et interactionnel de  l’intelligence à  l’activité neuronale, 
aussi puissante et  complexe soit-elle, tout en gardant les opérations loca-
lisées exclusivement au niveau du cerveau. Il faut attendre les systèmes 
dynamiques incarnés pour avoir une référence au corps.

Une tension persiste au sein de  l’exploitation industrielle des 
Intelligences Artificielles, entre la création  d’un outil qui abstrait des 
fonctions cognitives décuplées, répliquées, et la création  d’une véritable 
« strong AI ». Soit une hésitation entre la création  d’un outil performant 
du point de vue calculatoire, et celle  d’un « bon être humain » au sens 

4 Employé ici au sens de Marx,  c’est-à-dire  d’une dissimulation du processus de création 
de valeur marchande (novatrice ?) qui se voit alors attribué à  l’objet même (Marx, 1980, 
p. 93). Ici,  l’IA se voit directement et abusivement attribué des qualités humaines, en 
dépit des médiations humaines nécessaires à son élaboration.

5 Le  connexionnisme se propose de retranscrire les états et processus mentaux en  s’inspirant 
de  l’activité des réseaux neuronaux qui sont artificiellement répliqués pour traiter de 
 l’information.
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normatif du terme,  c’est-à-dire  d’une machine intelligence qui  s’intégrerait 
au sein de notre système de valeurs. Cette dernière option nécessite 
de se  confronter à la question de la  conscience, des représentations, 
des normes sociales (etc.) et  d’aller au-delà du champ de  compétences 
auxquels sont assignés les sciences cognitives. En  l’état, la majorité des 
IA déployées encore de nos jours sont des IA dites de type « faible », 
par rapport à un imaginaire publicitaire et trivial lui pourtant dominé 
par une image  d’IA « forte ». En fait, plutôt que  d’incarner la figure du 
robot humanoïde et autonome couvrant tous les champs caractéristiques 
de  l’intelligence humaine,  l’essentiel de  l’IA  concerne  l’automatisation 
de tâches précises,  l’exécution ou auto-exécution de fonctionnalités non 
seulement segmentées mais idéalisées par rapport à la qualité organique 
et incarnée de leur modèle humain. En effet, au-delà de sa formalisa-
tion,  l’activité cognitive se  conçoit sur le plan physiologique  comme 
le produit  d’une interaction avec son substrat organique,  comme le 
 conçoit  l’approche dite de la « cognition incarnée (embodied cognition) » 
(Wilson, Foglia, 2011), que le caractère exosomatique de  l’IA tend à 
faire oublier. De là, ce travail tentera de montrer que  l’IA  n’est pas une 
imitation de  l’intelligence humaine au sens neurophysique, ni totalement 
neurologique puisque les réseaux de neurones représentent une version 
simplifiée des opérations logiques de notre cerveau. En  conséquence,  l’IA 
se distingue plutôt  comme une voie alternative qui emprunte certaines 
caractéristiques idéalisées que  l’on suppose appartenir à  l’intelligence 
humaine, pour justement excéder son cadre.

Par ailleurs, les algorithmes intelligents se forment sur des bases de 
données élaborées selon une micro-division du travail cognitif incar-
née par des centaines de milliers de tâcherons, un artifice qui  n’est 
pas souvent mis en avant par les plateformes propriétaires de solutions 
algorithmiques qui sur ce point font régner  l’opacité du secret industriel, 
préférant entretenir  l’idée  d’une IA forte.  L’Intelligence Artificielle diffère 
de son « modèle » non seulement de par son environnement interne soit 
la différence entre neurones formels et neurones réels mais aussi par son 
environnement externe en dépendant de facteurs extrinsèques  comme 
nous le verrons avec  l’expérience soviétique autour de  l’IA.

Cet article a pour ambition de montrer que, dans ce qui  n’est encore 
 qu’un programme scientifique, se loge une ambiguïté de départ dans 
 l’Intelligence Artificielle, entre projet théorique et instrument de calcul. 
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Cette tension enfle à  l’aune des progrès de  l’IA ; le projet  d’explication et 
de réplication  d’une intelligence humaine laisse progressivement place 
à celui  d’implémentation et  d’amélioration de fonctionnalités isolées 
et idéels de la cognition. Voire même, à  l’obtention de résultat par des 
voies alternatives dont on ne cherche plus à détenir la causalité mais au 
 contraire à  l’atténuer au profit de la corrélation statistique (de  l’« output »), 
pour obtenir un donné brut. Enfin, cet article proposera  l’hypothèse que 
nous avons affaire ici à une forme de présentisme et de naturalisation 
qui est idéologique6 par rapport à la réalité des  conditions matérielles, 
humaines, de production et de fonctionnement de  l’IA. Nous mobilisons 
ici  l’idée de naturalisation dans le sens  d’un artefact auquel nous aurions 
recours tacitement,  comme  s’il  s’agissait  d’une évidence, au moyen  d’un 
oubli de sa genèse ainsi que de ses  conductions de production.

 L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE :  
IMITER POUR EXPLIQUER OU POUR SURPASSER ?

Le programme  d’Intelligence Artificielle telle  qu’il est issu de la 
Conférence de Dartmouth en 1956 suppose de répondre à la question qui 
est la suivante :  comment, dans un monde matériel, peut émerger quelque 
chose  comme une pensée, une intentionnalité, des phénomènes mentaux ? 
De la même façon, les sciences cognitives et la philosophie de  l’esprit 
qui naissent dans le courant des années 1950 en parallèle du programme 
 d’Intelligence Artificielle, ont pour objet de rendre  compte en des termes 
physicalistes et fonctionnalistes des états mentaux, représentationnels et 
de  l’émergence de la  conscience. Or  l’Intelligence Artificielle se donne 
pour but de produire ce saut qualitatif depuis un substrat matériel.  L’IA 
 n’est  d’abord  qu’un programme interdisciplinaire, au sein duquel la 
technique occupe un rôle de modélisation, celui  d’expliquer le miracle 
de  l’intelligence humaine sur des bases à la fois matérielles (robotique), 
logiques (ordinateurs et IA symbolique) et biologiques (neurones et IA 

6 Nous employons le terme dans le sens où  l’IA est à la fois produit et facteur idéo-
logique,  c’est-à-dire dépositaire actif  d’un système de croyance et  d’une doctrine 
philosophico-politique.
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 connexionniste) même si la dimension biologique  n’intervient que dans un 
sens formel. Il ne  s’agit pas encore de  concevoir  l’IA  comme un substitut 
ni un suppléant à la cognition humaine. Simplement, il  convenait suivant 
le précepte de Giambattista Vico qui est que  l’’être humain ne  connaît 
que ce dont il est la cause (Vico, 1987), de recréer artificiellement des 
processus auxquels les individus  conféraient autrefois des origines divines 
ou naturelles. Et les sciences cognitives, co- constitutives des avancées 
de  l’IA, tirent la légitimité du projet de naturalisation de  l’esprit en ce 
 qu’elles modélisent des fonctionnalités de la cognition humaine.  L’IA et les 
sciences cognitives se fondent sur  l’abstraction  d’un support biologique, de 
relations logiques, fonctionnelles, organisatrices de la faculté de  connaître, 
dont aussi celle de simuler. Il  convient dès lors de prendre pour modèle 
une schématisation et donc toujours une dégradation du « réel » plutôt 
que  d’imiter ce réel immédiatement. La simulation cognitive requiert 
un degré  d’enchâssement supplémentaire car il  s’agit alors de modéliser 
la faculté à modéliser. Cet éloignement au carré du modèle « naturel » 
que représente  l’intelligence humaine présente le risque  d’oublier  qu’il 
ne  s’agit là que de  l’idéalisation de certains processus cognitifs.

Ainsi, la formalisation des processus mentaux pour rendre la cognition 
humaine plus saisissable à la fois au sens de son appréhension  comme 
au sens propre de sa manipulation, fait retomber  l’IA dans une forme 
de dualisme en opérant une scission à la fois  conceptuelle et empirique 
de  l’esprit et du cerveau.  C’est même la  condition de la reproduction 
et de la portabilité des activités cognitives humaines.  L’IA glisse alors 
 d’un projet théorique à un projet pratique  d’une ambition de résultats 
dans une hésitation et une tension  constante entre ces deux vocations, 
du fait de  l’ambiguïté même du passage  d’un modèle scientifique à un 
modèle usuel (Dupuy, 1994). En effet, on passe  d’une imitation du réel 
en science, à une imitation du modèle au sens ordinaire du terme. Les 
analogies  d’humain-machine, humain-ordinateur et même humain-
réseau neuronal7 déplacent le centre  d’attention vers une version idéalisée 
et toujours plus pure dans sa maniabilité des processus cognitifs. Ces 
analogies ont aussi pour  conséquence  d’éloigner ces processus de leurs 
substrat organique ou protéinique.

7  Puisqu’il ne  s’agit pas  d’imiter le neurone dans son incarnation organique mais de dégager 
ou  d’abstraire une forme  d’organisation du système nerveux, laissant de côté certains 
attributs jugés moins nécessaires au fonctionnement des neurones.
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Le premier réseau neuronal émet  l’hypothèse  qu’il est possible de 
formaliser les opérations booléennes « And », « Or » et « Not », par le 
fonctionnement numérique du neurone qui se déclenche selon un système 
de seuil au-delà duquel celui-ci opère une « mise à feu » (McCulloch & 
Pitts, 1943, p. 102). Von Neumann a objecté que ce neurone « formel » 
ainsi obtenu par idéalisation logique ne faisait pas cas des limitations 
intrinsèques et organiques  comme le temps de récupération nécessaire 
à la cellule neuronale dont la fatigue limite la mise à feu répétée. En 
outre, ces opérations représentent des simplifications qui écartent  d’autres 
éléments non-numériques pourtant ancrés dans les matériaux biologiques 
et dans la  chimie des cellules.  L’argument de Von Neumann est dirigé 
 contre le fonctionnalisme de McCulloch & Pitts : prouver  qu’un modèle 
fonctionne,  c’est-à-dire, abstraire une fonctionnalité cognitive en mon-
trant  qu’elle peut se réaliser dans une machine logique,  n’implique pas 
que ce modèle soit  conforme ou fidèle à la réalité du fonctionnement 
neuronal. Le cerveau et le réseau de neurone formel peuvent afficher 
deux résultats identiques sans que le processus employé soit identique, le 
corrélat obtenu ne renseigne en rien sur une quelconque identité causale.

Von Neumann a souvent  comparé le fonctionnement du cerveau et 
de  l’ordinateur (1999) en pointant les différences entre le fonctionnement 
séquentiel de  l’ordinateur qui permet  d’isoler une réalité logique abstraite 
sans expérience et sans se disperser, chaque tâche étant dépendante de 
la précédente, tandis que le cerveau humain calcule de manière simul-
tanée. Cette focalisation sur la seule partie « visible » ou intelligible 
de  l’action du neurone, la mise à feu, ne représente  qu’une partie  d’un 
 comportement aux ramifications  complexes. Il ne  s’agit pour ainsi dire 
que  d’une focalisation sur la partie « software » émergée, sans voir ce 
qui se joue dans  l’agencement du support physique qui détermine 
pourtant cette mise à feu. Le signal ou symbole qui apparaît au-delà 
 d’un certain seuil est pris pour la règle a priori alors  qu’elle  n’est  qu’un 
résultat lacunaire, temporaire, qui  n’existe pas en soi ; et notre logique 
symbolique  n’est rendue possible que sur la base  d’un autre type de 
logique. Cette méthode axiomatique (top-down) fait du neurone formel 
une version simplifiée du neurone réel en sélectionnant des caractéristiques 
arbitraires  comme le fait de réduire  l’activité neuronale à des impul-
sions électriques, ne permet pas  d’ajuster ce modèle à partir de données 
neurophysiologiques. Si  l’approche « bottom-up » du  connexionnisme 
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satisfait mieux les objections de Von Neumann, elle persiste à réduire 
les dimensions socio- culturelles de  l’intelligence à un saut de  complexité 
dans  l’activité neuronale et ne résiste pas à  l’examen  d’une critique de 
type externaliste. 

En effet, pour sortir de ce biais internaliste porté par les approches 
cognitivistes et  connexionnistes, il faut en revenir à un modèle alter-
natif de  l’IA telle  qu’elle a pu se développer en Occident. Selon Ksenia 
Ermoshina et sous  l’influence du matérialisme dialectique, le modèle 
soviétique de  l’IA voyait en son  concurrent occidental la manifestation 
 d’une ontologie de  l’individualisme méthodologique suivant un modèle 
de  l’agent décisionnel. Là où les soviétiques, eux, misaient pour leur 
part  l’accent sur une dimension davantage  compréhensive et interac-
tionnelle de  l’intelligence.  l’IA ne saurait être un agent autonome ni 
une entité capable de penser par elle-même pour les soviétiques qui 
réfutaient  l’analogie entre cerveau et ordinateur pour deux raisons. 
Premièrement du fait que les Intelligences Artificielles ne se montreraient 
jamais capables de produire de nouveaux  concepts mais seulement des 
patterns, distinguant  l’acte créatif, du simple calcul. Puis pour la raison 
que  l’intelligence humaine  s’observait selon la doctrine soviétique en IA 
 comme  l’expression  d’une nature sociale de  l’homme, non engendrée 
en dernier lieu par des interactions physico- chimiques ni des inférences 
logiques. Pour les soviétiques, les IA capables  d’accomplir certaines 
fonctions cognitives sont  construites dans  l’idée  d’assister les humains 
et non de manifester une quelconque autonomie.

La production  d’agents autonomes pose des problématiques de 
gouvernance des affaires publiques notamment liées à la normativité, 
la légitimité ou la finalité de  l’action publique en redéfinissant ou 
réduisant des objectifs aux dimensions socio-politiques, à des problèmes 
 d’optimisation appelant à une réponse exclusivement technique. En 
réalité, cette dernière critique rejoint celle de Von Neumann en ce que 
 l’agent décisionnel qui émerge avec  l’IA est, pour rejoindre la formule de 
Dupuy : « à  l’homme  complet ce que le neurone formel est au neurone 
réel » (Dupuy, 1994, p. 56).

Cependant, ces  considérations sur ce qui fait la nature ou  l’émergence de 
 l’intelligence de  l’homme ne sont peut-être plus  l’enjeu ou le principal enjeu 
de  l’Intelligence Artificielle, a fortiori avec  l’apparition de  l’apprentissage 
profond et de  l’IA  connexionniste. Après tout,  l’échec soviétique à faire 
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une IA située ou une  conception socialisée de  l’apprentissage machine 
tend à établir que  l’IA  n’est plus, si elle ne  l’a jamais été, une façon 
 d’imiter  l’homme. Que ce soit pour une visée mécaniste individualisée 
ou une vision plus holistique de  l’intelligence,  l’analogie humain-machine 
est-elle toujours centrale ?  L’efficacité décuplée des IA dans la dernière 
décennie vient justement du fait  qu’elles  n’imitent pas ou plus totalement 
le raisonnement humain. Mais cette donnée vient également préciser et 
limiter le champ  d’application de  l’IA pourtant toujours brandie  comme 
le projet  d’une intelligence générale  comparable à celle de  l’homme. Il 
 s’agit plutôt  d’abstraire une fonctionnalité cognitive présumée  comme 
celle de la reconnaissance faciale, dans le but  d’exécuter une tâche pré-
cise qui se voit détachée, automatisée voire amplifiée par rapport aux 
capacités humaines. De la même façon  qu’un outil isole, extériorise en 
même temps  qu’il prolonge une fonction du corps humain. Il est même 
probable que le réseau de neurone formel et ce dès son apparition avec 
McCulloch & Pitts correspondait surtout à une volonté  d’abstraire une 
fonction  d’un réseau neuronal  qu’il était possible de modéliser puis 
 d’implémenter justement pour  contourner les limites organiques de la 
cognition humaine. Même  s’il existe toujours une volonté de  compréhension 
du fonctionnement humain et du mystère de la  conscience, le succès 
réel de  l’IA a été  l’automatisation de certaines fonctionnalités qui sont 
 aujourd’hui exécutées de façon plus performante pour une tâche précise 
que chez  l’humain. En réalité le terme « Intelligence Alternative » sied 
sans doute mieux à ce que représente  aujourd’hui à la fois le rôle et les 
performances de  l’IA dans nos sociétés, qui souffre  comme nous  l’avons 
vu  d’un flou définitionnel,  d’un défaut de caractérisation et de cohérence.

Certes, le  connexionnisme réémerge dans les années 1980 au profit 
 d’une critique du traitement séquentiel de  l’information symbolique qui 
tranchait avec la simultanéité de  l’intelligence humaine. Mais le succès 
du paradigme  connexionniste et des réseaux neuronaux a abouti à une 
simultanéité qui dépasse en bien des aspects la cognition humaine, de 
sorte que  l’enjeu majeur ne semble plus de reproduire  l’intelligence 
humaine sinon sur le mode de la performance et de la rapidité seule. 
Le modèle de  l’intelligence humaine  n’a été invoqué  qu’en vertu  d’un 
fossé quantitatif et calculatoire avec  l’IA. Cela laisse en suspens la ques-
tion de la  compatibilité de  l’IA avec  l’environnement normatif fabriqué 
par  l’être humain.
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Or,  s’il demeure bien une modalité selon laquelle  l’analogie humain-
machine algorithmique reste pertinente,  c’est autour de la question 
de  l’aliénation et de la position que doivent occuper les algorithmes 
dans  l’édifice social. Il reste à penser leur articulation dans la nouvelle 
forme  d’organisation socio-économique  qu’est la plateformisation de 
la société ou à cette ère tantôt qualifiée de « gouvernementalité algo-
rithmique » (Berns & Rouvroy, 2013), « algocracie » (Danaher, 2016) 
ou encore « régulation algorithmique » ( O’Reilly, 2013)8. Nous attei-
gnons  l’antinomie entre  l’attente parfois paradoxale et démesurée que 
 l’on place dans ces instruments de calcul. Il est attendu des IA à la fois 
un moyen de  s’extraire des limitations cognitives humaines9, tout en 
exigeant à la fois que la machine fasse preuve  d’humanité  puisqu’on 
redoute sa froide intrusion dans les domaines humains qui fonctionnent 
selon des codes non moins humains. Il y a ce besoin de reconstituer 
au sein de ce milieu algorithmique un point de référence à la nature 
humaine. Or, on  constate pour le moment que les « biais humains » ne 
sont remplacés que par des « biais algorithmiques »  d’où une  confusion 
entre exigence de rationalité  d’une part, et  conformité à un ordre socio-
moral de  l’autre. Cette aporie dualiste ne saurait selon nous se résoudre 
par  l’idée émergentiste que de la simple puissance de calcul va surgir 
une intelligence globale, sociale, empathique (etc.) car cette  conception 
résorbe les enjeux  culturels et politique de  l’intelligence.

8 Le traitement algorithmique ressurgit dans nos rapports au réel en ce  qu’il  confère un 
privilège attentionnel à des éléments calculables et déclinables en pourcentages ou en 
probabilités. Ce découpage du réel en schèmes  comportementaux semble bien porter la 
marque  d’un pouvoir sur le champ informationnel des individus, que certains ont choisis 
 d’appeler “régulation algorithmique” ( O’Reilly, 2010). Cette régulation algorithmique 
passe aussi bien par les artefacts  connectés qui régulent notre activité quotidienne et 
surveillent notre  condition physique que par des systèmes algorithmiques  s’adressant à 
des groupes  d’individus pour en modifier le  comportement, par exemple dans le cas des 
plateformes de covoiturage. En cela les algorithmes diffusent un « mode de régulation 
par le design » façonnant  l’architecture informationnelle des individus. Il  s’agit donc 
 d’un pouvoir relationnel, qui  s’exerce sur des relations (métadonnées) plutôt que sur les 
individus même qui sont réaffectés selon des probabilités  d’actions ou des catégories qui 
les débordent et les traversent  comme  l’ont montré A. Rouvroy et T. Berns évoquant 
 l’existence  d’une « gouvernementalité algorithmique ».

9 En plein moment de légitimation institutionnelle des sciences  comportementales qui 
déchoient  l’intelligence humaine de son piédestal ; le Prix de la Banque de Suède en sciences 
économiques en mémoire  d’Alfred Nobel a été décerné dans les dernières décennies à des 
penseurs de  l’économie  comportementale  comme Herbert Simon, Daniel Kahneman, 
Richard Thaler ou encore Esther Duflo.
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INTELLIGENCE ARTIFICIELLE TROP ARTIFICIELLE ?

 L’entreprise de naturalisation entamée par la philosophie de  l’esprit et 
les sciences cognitives, qui entend expliquer  l’émergence de la  conscience 
et de  l’intentionnalité en des termes physicalistes, est  congruente de 
 l’élaboration de  l’Intelligence Artificielle. Si bien  qu’on en vient par-
fois à se demander si  l’intelligence humaine est toujours le modèle 
de  l’Intelligence Artificielle ou  s’il  n’y a pas une récursivité voire un 
renversement à  l’œuvre.  L’Intelligence Artificielle au sens fort du pro-
jet initié par la Conférence de Dartmouth se définissait  comme  l’idée 
que  l’intelligence humaine puisse être formalisée de façon à ce  qu’une 
machine en reproduise les facultés cognitives, au risque de simplifier, 
pour rendre formalisable, la  complexité de la cognition humaine. Au 
sens épistémologique du terme, il est tout à fait possible  d’affirmer que 
McCulloch et a fortiori  l’IA  connexionniste inspirée du Perceptron de 
Rosenblatt, ne prétendent pas reconstituer  l’intelligence humaine dans 
toute sa subtilité mais  d’en instrumentaliser certaines capacités cognitives 
identifiées pour les rendre reproduisibles, automatisables, ou encore les 
augmenter. Les algorithmes  d’apprentissage profonds sont même  d’autant 
plus performants dans la tâche  qu’on leur assigne,  qu’ils  n’imitent pas 
le raisonnement humain, jugé déficient. En revanche, le déploiement 
systématique de tels instruments risque  d’élever en valeurs cardinales de 
ce que doit être  l’intelligence, des pans réducteurs de  l’activité cognitive 
humaine. La systématisation des « bots », ces IA « faibles » mais capables 
de fonctionner à toute heure de la journée, risque de subordonner le 
travail en général à cette logique de machine « autonome »  jusqu’à ce 
que le travail humain soit rendu obsolète.

Nous ne souscrivons pas au mythe de  l’extinction du travail humain 
par les machines, qui sont en réalité encore très dépendantes du travail 
humain, les algorithmes  d’apprentissage automatique étant également 
réalisés par des assistants cachés des machines  comme nous allons le voir. 
En revanche, la performativité  d’un modèle idéalisé du système neuronal 
risque  d’influencer en retour notre  conception de  l’intelligence et de 
se poser en nature. Cette tentative de légitimation qui  consiste à faire 
disparaître le plus possible les  conditions de production et  d’émergence 
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de  l’IA, pour en faire un objet autonome, écarte toute forme de trans-
cendance et se heurte au même paradoxe lié à  l’ambiguïté de départ 
du projet  d’Intelligence Artificielle. En effet, il  s’agit  d’un projet à la 
fois théorique  d’explication du phénomène  d’intelligence qui recouvre 
également une exigence de résultats ; son histoire étant traversée par 
cette tension. Or il est demandé à  l’Intelligence Artificielle de faire 
mieux que le sujet humain embourbé dans ses représentations et à la 
fois  d’offrir un visage assez empathique pour  s’intégrer dans le cœur de 
nos sociétés sans  s’aliéner  l’homme. Il  n’est plus question de reproduire 
une intelligence humaine jugée limitée. Plutôt il  s’agit  d’extraire cer-
taines caractéristiques cognitives  qu’on valorise sur un plan logistique, 
industriel, calculatoire (etc.) afin de  contourner la cognition humaine 
dans ce  qu’elle a justement de représentationnel ou de située à la fois 
dans son substrat biologique limitant, et dans son prisme socio-affectif 
biaisant. Ainsi, dans une forme  d’émergentisme qui suppose un saut 
qualitatif par la seule puissance du calcul, les IA sont de plus en plus 
affectées à des affaires très humaines  comme celles de la justice ou de 
 l’action publique.

Pourtant, le phénomène dit de « biais algorithmiques » révèle un 
développement de  l’Intelligence Artificielle criblé de médiations où 
«  l’erreur » peut intervenir à bien des étapes de la  conception. En effet 
celles-ci dépendent de la collecte de données, à  l’étalonnage, au filtrage, 
à  l’interprétation de données, au choix et à la  conception de la technique 
algorithmique employée, ainsi  qu’à  l’interprétation de ses résultats et 
autant de processus éminemment humains (Boyd & Crawford, 2012). 
Pensons à ChatGPT-3 qui, par le passé, a pu démontrer une propen-
sion à véhiculer des propos violents, racistes et sexistes, et dont la base 
de données à dû subir un « nettoyage » faisant appel à des prestataires 
et modérateurs kenyans qui ont eu la lourde tâche «  d’éduquer »  l’IA 
 conversationnelle,  comme  l’a révélé le Times (Ferrigo, 2023). Non 
sans ironie, ce « biais » de  l’infaillibilité algorithmique engendre une 
régression à  l’infinie puisque « dé-biaiser » un modèle  n’offrirait pas un 
accès au réel immédiat, mais à de nouveaux biais formant une repré-
sentation qui ferait alors office de présentation10. En effet, selon Ambre 
Davat, plusieurs formes de « biais »  s’affrontent : « biais  comme écart 

10 À ce sujet, voir dans ce dossier  l’article  d’Ambre Davat « Biais, intelligence artificielle 
et technosolutionnisme ».
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à une norme scientifique » qui  concernerait un défaut méthodologique 
ou technique interne à la  conception de  l’algorithme, un biais  comme 
« écart à la rationalité économique » à la manière des biais cognitifs 
en économie  comportementale, et enfin, un biais  comme « écart à une 
société idéale », qui fait surgir le problème plus général de la nature 
biaisée des bases de données mises à disposition de  l’algorithme (Davat, 
2023).  D’où un  conflit pointé par  l’article entre  l’exigence de rationalité 
 d’une part,  d’équité de  l’autre. Entre un désir de « réalité » statistique et 
de  conformité à une normativité sociale qui mobilise tout un ensemble 
 d’affects, de valeurs et de  construction socio-historique que la première 
« réalité » souhaiterait oublier.

Cette grille de lecture socio-historique de ce que  constituerait une 
« erreur » algorithmique excède le cadre technique et se mesure selon 
une norme socialement  construite que  l’interprétation naturaliste des 
biais cognitifs risquerait  d’occulter. Cette problématique ne dépend pas 
 d’un arrangement technique ni cognitif mais de ce que des données 
 d’entraînement reflètent sur le plan des représentations humaines et 
sociales, celles-là même que  l’on cherche à nier. Ainsi, les données sont 
« toujours produites par un système sociotechnique qui sélectionne 
les données disponibles et produit une vision déformée de la réalité » 
(ibid., p. 6).  L’algorithme peut révéler une « réalité » statistique pourtant 
jugée indésirable du fait  d’un caractère discriminatoire sur le plan des 
valeurs humaines et dont on redoute  l’effet performatif et régressif. Le 
dépouillement des données  d’une certaine  contextualisation dans un 
souci de neutralité biaise justement toute tentative de généralisation 
hors de son  contexte  d’élaboration scientifique (critère dit de « validité 
externe » (ibid., p. 5).

En outre,  l’IA développée pour la plupart de nos applications est 
« faible » (« Low-AI ») et demande une maintenance humaine  constante 
pour fonctionner. De ce fait, les évolutions  qu’ont engendré  l’IA sont 
plus de  l’ordre  d’une recomposition socio-économique que  d’une menace 
ontologique. Comme le fait remarquer Antonio Casilli (2019) dans son 
enquête intitulée « En attendant les robots : Enquête sur le travail du 
clic », la partie humaine du travail robotique est essentielle et va de 
 l’annotation de vidéos, au tri de tweets, produits, adresses (en fonction 
de leur pertinence), retranscription de documents scannés, réponse à des 
questionnaires en ligne assurée autant par des travailleurs précaires des 
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pays industrialisés, que de travailleurs pauvres dans les pays en dévelop-
pement (« digital labor »). Le « Mecanical Turk », qui est la plateforme 
 d’Amazon de mise en relation par coordination algorithmique entre 
diverses catégories  d’usagers ou entre usagers et prestataires fait direc-
tement référence au canular historique  d’un automate joueur  d’échec 
qui abritait en réalité de véritables joueurs dissimulés et qui rempor-
taient la plupart de leurs parties. Leurs adversaires attribuaient alors 
abusivement ces victoires à  l’intelligence de  l’automate. Cette métaphore 
révélatrice désigne la plateforme qui permet à des centaines de milliers 
de tâcherons  d’exécuter des micro-tâches pour quelques centimes, car 
une division cognitive du travail à une telle échelle est parfois plus 
rapide et plus rentable pour des grandes plateformes que de faire appel 
à des experts en Intelligence Artificielle. Cet effort de « human based 
 computation » peut aussi  s’apparenter à la  constitution  d’une playlist 
de Rock, à la retranscription du  contenu  d’un ticket de caisse à partir 
 d’une photo, à la recherche  d’une photo  d’un acteur célèbre inspirant 
une émotion particulière (peur, dégoût etc.), au tri  d’archives sonores, à 
 l’annotation  d’images destinées à la reconnaissance visuelle des formes, 
etc. En réalité, loin  d’être des tâches cognitives hautement qualifiées, 
 c’est la partie la plus mécanique et rébarbative du travail qui requiert 
le plus de travail humain. 

 S’engage alors des luttes de visibilisation et  d’invisibilisation de ces 
enjeux (Star & Strauss, 1999). Car le processus de « naturalisation » dont 
nous tentons ici  d’esquisser les  contours agit à deux niveaux,  d’abord dans 
le sens  d’une réduction de  l’homme à sa dimension biologique dans le 
programme  d’IA au sens scientifique, mais aussi dans  l’usage quotidien 
de ce qui « ne se discute plus » selon le sens  d’Yves Jeanneret (2014), 
 d’une naturalisation qui sert à légitimer une institution. Ainsi « cette 
institution du visible est elle-même rendue invisible par son apparente 
évidence naturelle » (Jeanneret, 2001, p. 166) alors que «  l’oubli des 
médiations et des pouvoirs, loin de faire effectivement disparaître ces 
derniers,  conduit immanquablement à les renforcer, en leur permettant 
 d’agir dans  l’invisibilité » (ibid., p. 159).

 L’IA semble faire  l’objet  d’une fétichisation au sens marxiste du 
terme ou plus précisément  d’une réification telle que le  concept est 
employé chez Lukács,  c’est-à-dire  d’une aliénation de  l’activité humaine, 
 d’une soustraction de  l’homme face au travail  d’où il résulte que « le 
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pouvoir de la personne  s’est transformé en pouvoir de choses » (Marx, 
1980, p. 93). Cette fétichisation, de  l’IA en  l’occurrence, objective une 
abstraction et en cela extériorise voire antagonise les tâcherons, du fruit 
de leur travail. Cette activité humaine est réifiée  comme caractéristique 
cognitive intrinsèque et naturelle à  l’Intelligence Artificielle désormais 
objet  concret et autonome. Ce processus de réification par le biais duquel 
on abstrait du travail humain pour  l’objectiver dans  l’IA se redouble 
sur le plan épistémologique (si ce  n’est ontologique)  d’une abstraction 
de certaines caractéristiques cognitives réifiés au sein de réseaux neu-
ronaux. Ainsi, pour reprendre les termes de  l’analyse de Lukács, une 
partie de  l’activité humaine, et ajouterons-nous, de ses caractéristiques 
cognitives, se voient « soumises à  l’objectivité étrangère aux hommes, 
des lois sociales naturelles » (Lukács, 1974, p. 114).

 L’IA ne semble pas encore être cet outil tant promis qui libérerait 
 l’utilisateur de certaines tâches  considérées  comme les moins nobles et 
créatives de  l’activité cognitive humaine, car  c’est  l’inverse qui semble 
pour  l’instant se produire. Chat-GPT3, et à travers lui, une fondation 
 comme Open AI, récolte les fruits de tâches hautement cognitives tandis 
que des travailleurs dissimulés se mettent à son service en exécutant des 
tâches rébarbatives à des cadences infernales.  L’IA se retrouve en tension 
entre deux récits antagonistes, celui  d’un reniement des dynamiques 
sous-jacentes à  l’élaboration et au déploiement de  l’IA de la part des 
plateformes, et celui  d’une mise en évidence de ces mêmes rouages par 
les « gig workers ». Tandis que les plateformes vont plutôt faire jouer 
 l’argument de la boîte noire, de  l’opacité ou du secret industriel, profi-
tant de la  complexité des algorithmes pour justifier une sorte de quasi 
autonomie et avec cela de déférence de responsabilité. Un exemple de 
ce transfert de responsabilité est la façon dont les chauffeurs VTC sont 
gouvernés indirectement par voie de smartphone. Uber dispose en 
effet de divers instruments, alertes, modes de calculs, se  contentant de 
définir des lignes de  conduite à la fois pour les clients et les employés 
sans que cette architecture algorithmique nécessite pour sa mise en 
place le moindre ordre ou instruction explicite. On croirait voir une 
sorte de normativité immanente à  l’œuvre  comme cela est également 
 l’effet recherché par la défense de Facebook face au  congrès américain, 
affirmant que le réseau social était façonné par les interactions des uti-
lisateurs exclusivement. Ainsi, dans un discours qui élude les choix de 
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design et de modèles économiques, Facebook affirme que les algorithmes 
des réseaux sociaux ne feraient que récolter puis réinjecter des données 
informées par les  comportements  d’utilisateurs sans mentionner le fait 
que ces mêmes algorithmes favorisent par exemple les  contenus les plus 
viraux et les plus addictifs.

UNE VISION NATURALISTE DE  L’INTELLIGENCE

Le mythe entretenu  d’une IA « forte » à  l’intelligence autonome et 
 compréhensive, a été massivement investi dès les années 1980 et 1990, 
qui  constituent par ailleurs les décennies  d’apogée du néolibéralisme. 
Ce fut notamment le cas dans des secteurs  comme la finance, la gestion 
et la logistique, avec ce souci propre au capitalisme de  s’auto-légitimer 
 comme système auto-engendré au sein duquel  l’IA pourrait jouer ce 
rôle quasi-imperceptible, telle la « main invisible » du marché « auto-
régulateur ». Ce caractère présupposé « immatériel » du marché régulé 
par  l’IA repose sur la même illusion que dénonçait Von Neumann à 
propos de la mise à feu du neurone  comme momentum abstrait des 
 conditions organiques discrètes qui précèdent cette action,  confondant 
le résultat avec la cause. Ici, ce sont les grandes avancées brandies par les 
plateformes à propos de leurs IA qui masquent le labeur de centaines 
de milliers  d’humains à la tâche. Les interfaces Web, par exemple, ne 
donnent  l’impression  d’être pilotées  comme par magie par des robots que 
parce que des personnes effectuent le travail silencieux  d’optimisation 
en arrière-plan, dont celui de « nettoyage du Web ».

Le récit de  l’immatériel adossé à des infrastructures opaques est 
également un moyen de ne plus souffrir des ralentissements dans la 
fluidité logistique de la part de luttes liées au travail, en entretenant 
alors un autre mythe, celui de  l’extinction du travail humain, qui subit 
en réalité une restructuration. Le tournant logistique de la numérisa-
tion de  l’économie mondiale et le déplacement de  l’information  n’en 
implique pas moins des produits matériels, des biens et des ressources. 
Mais cette logistique emprunte des voies qui se dérobent à la perception 
et à la représentation. Les infrastructures logistiques  d’entreprises telles 
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que Uber, Amazon ou Google, alimentées par  l’IA, sont  conçues pour 
fonctionner sans friction  jusqu’à devenir imperceptibles, assez fluides 
pour échapper à toute résistance ou examen public. La politique des 
boîtes noires de ces entreprises régit  l’infrastructure des mouvements 
matériels et immatériels. 

Les  concepteurs  d’algorithmes semi ou non-supervisés ne définissent 
pas les règles de son exécution, ils déterminent des règles selon lesquelles 
 l’algorithme est censé apprendre à atteindre un certain but. Dans de 
nombreux cas, ces stratégies de solution sont si  complexes  qu’elles ne 
peuvent même pas être  comprises a posteriori. Elles ne peuvent être 
testées  qu’expérimentalement, et non plus logiquement.  C’est ce qui a 
pu  contribuer à renforcer la croyance que cette opacité était la démons-
tration  d’une quasi-autonomie de la part de ces algorithmes sophistiqués, 
éludant toute supervision humaine. Cette insistance sur la nécessité 
des algorithmes  d’engendrer de la valeur per se révèle un modèle dans 
lequel une telle valeur est censée être créée dans des processus optimi-
sés sur le plan logistique, émancipés du travail humain. Cela implique 
notamment un processus débarrassé des problèmes que les travailleurs 
indisciplinés ont régulièrement causés à  l’économie par des grèves, des 
révoltes et  d’autres formes de désobéissance.

La  complexité et  l’effet « boîte noire » induite par  l’apprentissage 
profond force à une logique inductive prompte à ignorer  l’explication 
causale pour se satisfaire de corrélations. Les hypothèses ne précèdent 
pas le traitement des données mais en résultent. Contrairement à  l’État 
social, la « gouvernementalité algorithmique » (Rouvroy & Berns, 2013) 
ne fait appel à aucune hypothèse sur  l’existence de problèmes sociaux 
spécifiques nécessitant une action collective  concertée de  l’État puisque 
dans  l’épistémologie des mégadonnées, le réel, ce sont précisément les 
données. Ainsi, T. Berns et A. Rouvroy relèvent que les savoirs pro-
duits par le traitement algorithmique semblent « émerger directement 
de la masse des données, sans que  l’hypothèse menant à ces savoirs ne 
leur préexiste : les hypothèses sont elles-mêmes “générées” à partir des 
données ». Ainsi, expliquent les deux auteurs, toute « action normative 
découlant de ces processus statistiques » (Rouvroy & Berns, 2013, p. 180) 
 n’est plus  l’instrument  d’une quelconque normativité extrinsèque mais 
 l’expression même du réel qui  s’exerce sur  l’individu directement. Le 
degré de personnalisation permise par le ciblage algorithmique établit une 
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forme de normativité intrinsèque ou immanente qui épouse en quelque 
sorte la souplesse de  l’individu, elle est informée par le  comportement 
de  l’individu-même en temps réel et sous toutes ses variations. Cette 
approche méthodologique est parfois décrite  comme « let the data 
speak » (Mayer-Schonberger & Cukier, 2013, p. 6). Là où les modèles 
de régression statistique classiques intégraient une dizaine de variables 
et des échantillons de milliers de personnes, les modèles  d’apprentissage 
automatique utilisés  aujourd’hui fonctionnent avec des centaines voire 
des milliers de variables sur des échantillons de millions ou milliards 
de personnes.

Ce « réel » des données traitées par les algorithmes intelligents, est 
aussi  l’exigence  d’une standardisation ou  d’une neutralité de format 
au sens  d’une neutralisation,  d’un nettoyage de la donnée  d’éléments 
parasitaires qui témoignerait  d’une trace humaine quelconque. Bruno 
Bachimont fait remarquer que la donnée, au  contraire de la trace, qui est 
le résidu présent  d’un passé révolu, est déjà formatée  lorsqu’elle se rend 
manipulable. Une donnée  n’est pas résiduelle mais est un réel imposé. Elle 
est rendue amnésique, ne présente aucune trace de processus génétique 
et institue en cela un réel présent. Les données sont décontextualisées 
pour se rendre manipulables et ainsi favoriser  l’interopérabilité, la cir-
culation à vitesse marchande. La donnée est pensée pour le calcul, pour 
 s’insérer au sein  d’un algorithme et répondre à  l’équation : « étant donné 
x, voilà y » sans se soucier de ce qui était avant ou ce qui sera après, elle 
est décontextualisée. Son résultat est intemporel pour la raison que le 
calcul de  l’algorithme doit pouvoir fonctionner sur Android ou OS, à 
Belfast ou à Paris, indépendamment des particularismes locaux.  C’est 
ce que Bruno Bachimont qualifie de « présentisme » (Bachimont, 2022) 
du numérique de la donnée, des supports et des formats, qui sont, nous 
 l’avons dit, des  conditions de circulation ou  d’opacification des flux 
logistiques et informationnels.  L’archive est le support qui rend tangible 
cette présence du non  contemporain. Le présentisme technologique est 
entretenu par le numérique qui exige une actualisation permanente en 
termes de  compatibilité de supports. La mise en données du monde par 
 l’IA et la numérisation abolissent la temporalité propre aux  contenus 
et masquent leur dimension testimoniale.

 L’application du calcul algorithmique du « réel » ainsi modélisé  n’en 
expurge pas pour autant les biais, puisque les données qui alimentent 
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ce modèle ne sont pas des faits mais des reflets  d’une réalité jonchée de 
rapports de force. En fait,  l’objectivation du prisme algorithmique risque 
même  d’entériner la  contingence de relations socio- culturelles fictive-
ment  considérées  comme immuables car affranchies de toute marque 
de fabrique11. Cette critique sera adressée au  connexionnisme par les 
tenants de  l’approche de la cognition incarnée, pour qui le monde  n’est 
pas quelque chose  d’extérieur ni de pré-donné  qu’on se représenterait 
intérieurement. Plutôt,  c’est le monde  d’un organisme qui est « énacté » 
par le couplage de cet organisme avec son environnement dans une sorte 
de co-détermination mutuelle. Or, les outils de calcul algorithmique ne 
sauraient être décontextualisés de leur  contexte de production. Les « biais 
algorithmiques » semblent trahir aussi bien le reflet des représentations 
latentes de  l’humain que  l’échec de leur  contournement aux mains des 
algorithmes intelligents. Ces rendus biaisés, qui le sont à  l’aune  d’un 
jugement tout à fait humain et normatif, ont plus de chance  d’être en 
réalité des résidus de biais « humains » logés au sein des algorithmes 
apprenants que des biais algorithmiques en eux-mêmes. Cette nuance 
 n’implique pas nécessairement une intentionnalité pure de la part du 
 concepteur qui peut également  s’avérer surpris par les  conséquences 
sociales et  complexes du déploiement des algorithmes intelligents. De 
façon tout à fait ironique, le biais « algorithmique » renseigne peut-être 
davantage sur  l’état des représentations humaines que sur le réel même. 
 C’est le paradoxe de cette entreprise ambiguë, écartelée entre mimétisme 
et dépassement de  l’intelligence humaine. Les biais algorithmiques sont 
à la fois ce qui fait échouer le programme  d’Intelligence Artificielle, en 
même temps que ce qui rend  l’IA plus « humaine » dans le sens où cela 
révèle son empreinte anthropique.

11 Les algorithmes de prédiction déployés par la police dans des quartiers défavorisés 
présentent par exemple le risque de faire passer des corrélations pour des liens de cau-
salité. Cette mise en statistique à caractère ethnique risque de muer une réalité sociale, 
politique, économique  complexe à des « risques » dont la catégorisation ethnique  n’aura 
 qu’une vocation sécuritaire et probabiliste, plutôt  qu’explicative.
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CONCLUSION

En tant que pouvoir agissant, qui émane elle-même  d’une inten-
tionnalité,  l’IA est vectrice  d’un enchâssement de médiations et donc 
 d’illusions. La technique produit des modes  d’organisations sociales 
 qu’elle naturalise et donc dé-politise : « la transformation de faits socio-
techniques à des faits tout courts passe donc par la transformation de 
 l’objet technique en boîte noire : il  s’efface dans le même temps  qu’il est 
plus indispensable que jamais » (Akrich, 1987, p. 13). M. Akrich pointe 
ici  l’importance  d’établir une anthropologie des techniques pour exposer 
la  contingence et la charge idéologique des artefacts : « le renversement 
a posteriori de toutes les histoires particulières qui ont abouti à la mise 
en place et au fonctionnement de certains objets techniques est à la 
base de ces processus de naturalisation,  c’est-à-dire de fixation univoque 
de liens de causalité.  C’est de cette manière que les objets techniques 
 construisent  l’être humain et son histoire “imposent” certains cadres de 
pensée. » (Ibid., p. 14). Il est alors possible de décrire le rapport de  l’objet 
technique à  l’organe vivant  comme « à  l’envers », en termes «  d’histoire 
refaite ».  L’objet cybernétique est le modèle intellectuel qui permet de 
penser  l’organe et  l’« organisation technique » (Beaune, 1998, p. 21).

Les promesses de « self-regulation » que font planer les IA sur des 
secteurs  comme la finance, le courtage ou la banque, rappelle le rêve 
physiocrate de naturalisation de  l’économie (Steiner, 1998). Celui de 
faire exister le marché indépendamment de toute  convention humaine, 
 comme reflet de lois naturelles que le prisme algorithmique permet-
trait de saisir immédiatement. Cette stratégie vise à dissoudre en cela 
 l’intentionnalité du pouvoir dans  l’environnement discret des TIC, 
pour le rendre aussi impersonnel et insaisissable que  l’ordre naturel 
des choses. Or, les modèles apprenants détiennent toujours une forme 
 d’autonomie par rapport à leur objet réel  c’est-à-dire à la fois ce  qu’ils 
ont pour objectif  d’expliquer et ce à partir de quoi ils sont modélisés. 
Par  conséquent chaque modèle  comporte une forme  d’invention dans 
son processus en même temps  qu’une simplification et une réduction. 
Cela implique aussi  qu’un modèle développe une sorte de normativité 
propre parfois déliée de la réalité phénoménale  qu’il est censé représenter 
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et expliquer. En outre, nous  l’avons vu, ces IA sont déployées selon le 
récit  d’une émancipation des tâches les moins nobles du travail humain, 
tout en étant en réalité dépendantes de  l’activité de centaines de milliers 
de travailleurs aux tâches répétitives et aliénantes.  C’est pourquoi dans 
cet article, plutôt que  d’adhérer au mythe du travail humain  comme 
une réalité en voie de disparition, nous jugeons nécessaire  d’aborder 
cette activité de  l’IA  comme une réalité enfouie qui doit être extraite 
des récits dominants et des structures de pouvoir.  L’expression « data 
mining » renforce cette impression  d’une ressource naturelle, brute, qui 
 s’extrait de la nature. Or cet imaginaire de  l’abondance et du don de la 
nature fait disparaître le labeur humain. 

 C’est peut-être finalement la vocation de  l’Intelligence Artificielle à 
dépasser les limitations cognitives de  l’homme qui font  d’elle un objet 
dont on néglige le sceau humain, ce qui en fait sans doute le marqueur 
 d’un objet idéologique. En effet, une partie au moins de la puissance de 
 l’IA repose sur la dissimulation de sa provenance, afin de se  confondre 
en un fonctionnement pur et naturel, qui ne laisserait place  qu’à une 
forme de gestion à la marge de certains biais.  L’action artificialisante des 
techniques  constitue donc en cela une action naturalisante, elle intègre 
la nature dans le monde technique et vice versa. Les milieux techniques 
et  culturels cherchent à reconstituer la référence à la nature que ce soit 
pour des raisons  d’organisation, pour des raisons scientifiques  d’efficacité 
ou encore selon des procédés qui relèvent de  l’idéologie. 

Nous mobilisons  l’idée  d’un recel idéologique à des fins doubles mais 
qui sont en fait indissociables. Premièrement dans le sens où  l’IA se donne 
 comme «  l’expression de ce que sont les choses mêmes » plutôt que « des 
moyens de protection et de défense  d’une situation,  c’est-à-dire  d’un 
système de rapports des hommes entre eux et des hommes aux choses. » 
(Canguilhem, 2009, p. 35). Ce  constat que Canguilhem emprunte à Marx 
sème dans le cas de  l’IA de nombreuses pistes  qu’il  s’agirait  d’élucider, 
 comme sa participation au rêve libéral  d’autorégulation de  l’économie ou 
au rêve scientiste  d’un réel sans médiation,  d’une Intelligence Artificielle 
qui se pose dans les deux cas en « nature ».

Chez Canguilhem, la « dégradation »  d’une science en idéologie passe 
par les médiations dont celle de la pédagogie ;  lorsqu’une technique se 
fait «  communication de résultats et non – sauf exception – réactivation 
des circonstances de la recherche qui les as obtenus » (Canguilhem, 
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1978, p. 59).  C’est ce qui risque de se produire  comme nous  l’avons vu 
 lorsqu’une technique est retirée de son substrat organique (abstraction 
réelle), de son  contexte génétique (présentisme) ou économico-politique 
(réification) et que, dans le cas des algorithmes intelligents, elle est 
employée en éludant la causalité au profit de la corrélation.  L’idéologie 
exerce une fonction  d’illusion mais une illusion qui a elle-même une 
fonction de négation. Dans ce cas,  l’élément idéologique se révèle être 
la négation du travail nécessaire à  l’obtention  d’une IA sophistiquée. 
Ces dispositifs sont vendus  comme des altérités à la fois par rapport 
à ses  concepteurs,  comme à ses récepteurs ainsi éblouis, et eux-même 
largement ignorant du travail  qu’ils fournissent en entraînant les IA 
par simple usage  d’un moteur de recherche ou encore en résolvant les 
fameux « captchas ».

En second lieu,  l’illusion structurelle que  constitue la dissimulation 
de  l’origine humaine de  l’IA  l’est à des fins  commerciales sans doute 
mais aussi doctrinales. Car  l’Intelligence Artificielle peut-être per-
çue également  comme un aboutissement ou une victoire idéologique 
 d’une  conception naturaliste de  l’intelligence,  comme  l’expression 
 d’une hégémonie scientifique et institutionnelle sur ce que doit être 
 l’activité cérébrale. Nous pouvons  constater une dégradation au cours de 
 l’histoire du programme  d’IA issu de la  conférence de Dartmouth,  d’une 
démarche explicative à une démarche  d’imitation  d’un modèle et donc 
 d’une dégradation du réel, pourtant érigé en réel voire en  concurrent 
de notre réalité. Comme le redoutait Canguilhem, nous pouvons, au fil 
des médiations, scientifiques, industrielles,  commerciales, pédagogiques, 
publicitaires, aller de dégradation en dégradation.

Nous pourrions même formuler  l’hypothèse en  s’appuyant sur 
le précédent soviétique, que le projet  d’IA issu de la  conférence de 
Dartmouth serait idéologique a plus  d’un sens, aussi parce  qu’il  s’agirait 
de la réification  d’un modèle  d’intelligence de type agent-décisionnel 
et individuel évoluant au sein de la théorie du jeu, ce qui attiserait 
 d’autant plus cette illusion  d’autonomie. Il est souvent craint que  l’IA ne 
devienne un standard de ce que signifie « être intelligent » ou travailler 
« efficacement » avec tout ce que cela  comporterait de réducteur et de 
 concurrentiel.  L’interprétation quantitative de la notion  d’intelligence 
est déjà  culturellement plus prégnante en Amérique du Nord (voir 
 l’importance des tests QI)  qu’en Europe, qui garde sans doute une 
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évocation un peu plus romantique du phénomène  d’intelligence. En 
cela,  l’IA serait-elle également le vecteur ou  l’ambassadeur  d’un modèle 
nord-américain et naturaliste du  concept  d’intelligence ?

Eugène Favier-Baron
Université Grenoble Alpes, IPhiG 
Université Libre de Bruxelles, 
Belgique
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LA MACHINE À GOUVERNER

Métamorphose  d’un problème séculaire

La question de la technique est devenue, depuis la fin du xviiie siècle 
européen au moins, un élément  constitutif de la question sociale ; elle  s’est 
également transposée,  aujourd’hui, sur le plan politique. La figure de la 
machine en est  l’illustration parfaite : de  l’âge classique, où  l’automate 
agissait  comme un prisme révélant la nature du corps vivant, à  l’ère 
industrielle, où il se trouve renversé en un mécanisme écrasant qui 
soumet et mutile ces mêmes corps, cette figure  s’est vue dotée  d’une 
épaisseur normative  considérable. Si elle a pu  d’abord incarner à la fois 
le progrès économique et la misère sociale, la machine en particulier est 
venue porter son ombre sur la sphère juridico-politique,  l’algorithme 
(ou  l’« IA ») étant parfois appelé à prendre la place des juges et des 
gouvernements.

La prise en charge philosophique de la question du pouvoir de 
 l’« IA » est particulièrement inconfortable : les phénomènes techniques 
visés sont relativement récents, ils sont encore peu documentés par les 
sciences sociales,  l’immense majorité des discours produits à leur sujet 
sont de nature promotionnelle, et le  concept même  d’« IA » charrie à la 
fois le vague irréductible de la notion  d’« intelligence » et la perspective 
démiurgique vertigineuse de la création de la  conscience. Nous propo-
sons ici de  contourner ces difficultés en prenant le recul de  l’histoire : 
 constater que ces phénomènes de pouvoir  s’inscrivent dans des processus 
plus anciens permet  d’abord de ne pas être aveuglés par leur apparence 
de nouveauté, mais cela devrait surtout permettre  d’identifier les coor-
données  conceptuelles desquelles nous héritons malgré nous lorsque 
nous cherchons à les penser. À ce titre, il est remarquable que le pro-
blème  d’une dépossession de la décision politique proprement humaine 
au profit de machines informationnelles ait déjà été posé bien avant 
la diffusion universelle de  l’informatique. Dans  l’espace public, cette 
inquiétude a pris corps à  l’occasion de la publication de deux articles 
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de presse étonnamment actuels : « Vers la machine à gouverner… », 
par le Père Dubarle, philosophe dominicain, dans Le Monde, en 1948 
(Dubarle, 1948), et « Le gouvernement automatique », par John W. Macy, 
un administrateur fédéral américain, dans la Saturday Review en juillet 
1966 (Macy Jr., 1966). Si le poids historique de ces articles est sans doute 
modeste, ils ont  l’intérêt  d’exprimer deux  contextes polémiques et deux 
systèmes de coordonnées  conceptuelles bien distincts, qui structurent 
 aujourd’hui encore notre approche de la dimension politique de  l’« IA », 
et que nous proposons de reconstituer dans cet article.

 L’examen des coordonnées théoriques au sein desquelles ces pro-
blèmes publics ont pu émerger devrait nous permettre de démontrer 
deux choses :  d’abord que lorsque nous posons la question de  l’« IA » 
et du politique, nous héritons de cadres  conceptuels essentialistes et libéraux 
desquels il est difficile de  s’extraire sans les identifier, et qui déterminent 
la  construction du problème en amont de son analyse ; ensuite que ces 
cadres ont déjà été évalués, critiqués, révisés au cours de ces grandes 
polémiques, et  qu’il est donc possible de réinvestir ces critiques anciennes pour 
mieux penser le problème tel  qu’il se pose  aujourd’hui. Explorons-donc suc-
cessivement ces deux problématisations antérieures du gouvernement 
par la technique et leurs critiques.

« QUERELLE DU MACHINISME » ET MORT DU SPIRITUEL

 L’article « Vers la machine à gouverner… » du Père Dubarle est écrit 
en 1948, en réaction à  l’importation des théories cybernétiques états-
uniennes en France1. La première cybernétique était déjà en perte de 
vitesse outre-Atlantique lorsque les milieux intellectuels français  s’en 
emparent, entre méfiance et enthousiasme (Triclot, 2010) : on se la 
représente  d’un côté  comme la perspective qui, peut-être, unifiera les 
sciences dans un seul paradigme universel, et  d’un autre  comme un savoir 

1 Il  s’agit de la théorie informationnelle de la régulation des systèmes élaborée notamment 
par Claude Shannon et Norbert Wiener. Sur le sens de  l’intervention de Dubarle dans ce 
moment cybernétique français, voir Triclot, 2010. Sur la cybernétique plus généralement, 
les travaux de Triclot demeurent une référence majeure, voir Triclot, 2008.
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du  contrôle applicable aux sociétés humaines et aux individus. Dubarle 
y résume parfaitement cette  convergence entre  l’intérêt des savants et 
la curiosité du grand public, entre  l’ouverture épistémologique et la 
crainte  d’ordre éthique ou politique. Le philosophe était bien informé 
des développements techniques de la pensée cybernétique, en particulier 
de la  construction des premiers ordinateurs aux États-Unis2. Après avoir 
proposé une longue justification de  l’analogie avec le cerveau humain 
– qui  n’est pas sans rappeler le iatro-mécanisme suscité par les premiers 
automates à  l’âge classique –, Dubarle suit Wiener dans ses spéculations 
sur  l’application du principe cybernétique aux affaires politiques3.

 L’intuition de Dubarle  consiste à entrevoir la possibilité  qu’en 
 contrepoint de la « turbulence indéfinie des affaires humaines » soit 
institué « un prodigieux Léviathan politique », « seule  condition pos-
sible  d’un bonheur statistique des masses » (Dubarle, 1948, p. 49). Les 
moyens et les finalités de ce Léviathan informationnel  conduiraient à 
nier deux dimensions essentielles de la vie humaine :  l’action politique 
et la recherche du bonheur. En ce qui  concerne ses moyens, la puissance 
démesurée de cette machine à gouverner, sans  commune mesure avec 
celle de  l’État hobbesien, rendrait impossible toute  contestation, puisque 
cette dernière serait toujours illégitime – ses propositions étant nécessai-
rement moins informées, donc moins valides, que celle de la machine –, 
et jamais assez rusée pour prendre le pouvoir : le « jeu » politique, avec 
ce  qu’il implique de marge de liberté et de  construction de  commun 

2 Il serait moins anachronique de parler de « calculateurs » : ce  n’est  qu’en 1955 que le 
terme  d’« ordinateur » sera inventé en français par un philologue latiniste de la Sorbonne, 
Jacques Perret, alors sollicité par la société IBM.

3 « Ne pourrait-on imaginer une machine à collecter tel ou tel type  d’informations, les 
informations sur la production et le marché par exemple, puis à déterminer en fonction 
de la psychologie moyenne des hommes et des mesures  qu’il est possible de prendre à 
un instant déterminé, quelles seront les évolutions les plus probables de la situation ? Ne 
pourrait-on même  concevoir un appareillage  d’état couvrant tout le système de décisions 
politiques, […] ? Rien  n’empêche  aujourd’hui  d’y penser. Nous pouvons rêver à un temps 
ou une machine à gouverner viendrait suppléer – pour le bien ou pour le mal, qui sait ? 
–  l’insuffisance  aujourd’hui patente des têtes et des appareils coutumiers de la politique. 
[…] La machine à gouverner définirait alors  l’État  comme le meneur le plus avisé sur 
chaque plan particulier, et  comme  l’unique coordinateur suprême de toutes les décisions 
partielles. Privilèges énormes qui,  s’ils étaient scientifiquement acquis, permettraient à 
 l’État  d’acculer en toutes circonstances tout joueur au “jeu de  l’homme” autre que lui à 
ce dilemme : ou bien la ruine quasi immédiate, ou bien la coopération suivant le plan. » 
 L’auteur  conclut ce passage en citant Le meilleur des mondes. (Dubarle, 1948, p. 49)
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dans  l’affrontement, devient inconcevable. Quant à ses fins, même si un 
tel pouvoir était tout entier tourné vers le bien de ses sujets, celui-ci ne 
serait jamais visé que  comme optimisation du bonheur moyen, ce qui 
doit apparaître «  comme pire que  l’enfer à toute âme lucide ».

Même si  l’auteur lui-même semble revenir par la suite (Dubarle, 
1950) sur le catastrophisme politique de sa première tribune, les dan-
gers que représenterait une telle machine à gouverner font désormais 
partie de la  conscience  commune  d’une partie du monde intellectuel ; 
or, cette projection inquiétante  d’une gouvernance machinique bienveil-
lante, incontestable et inhumaine reproduit un schéma philosophique 
caractéristique du  contexte de  l’après-guerre. On peut accorder au 
philosophe dominicain  d’avoir montré  comment les développements 
de  l’informatique  d’alors rendaient cette menace plus vraisemblable, 
mais il  n’est pas le premier à avoir fait de  l’opposition du technique et 
du politique le problème du temps. Les décennies 1930-1950 sont tra-
versées par ce que  l’on désigne encore  aujourd’hui  comme la « querelle 
du machinisme » –  d’après le mot de Georges Duhamel4 –, un des 
thèmes majeurs de la philosophie française et européenne de  l’époque. 
« La machine, observe Lucien Febvre dès 1934, […]  continue à exciter 
prodigieusement les jeunes imaginations […] voilà que la dénoncent, 
 comme  l’ennemie, et des économistes, et des essayistes, et des moralistes 
[…] » (Febvre, 1934).  C’est à cette  controverse et aux cadres théoriques 
 qu’elle a posés  qu’il faut revenir pour  comprendre la première critique 
politique de  l’informatique. La querelle se déploie, schématiquement, 
en deux temps :  d’abord une ligne de front  s’établit quant à la dimension 
spirituelle du machinisme, puis les présupposés du débat font  l’objet  d’une 
critique socio-anthropologique qui renverse  complètement la manière dont 
le problème doit être posé.

Le champ se polarise donc tout  d’abord autour de la question de la 
valeur spirituelle de la machine. Henri Bergson est sans aucun doute 
le premier à porter haut la critique spirituelle de la technique : le corps 
– devenu trop grand – de  l’humanité outillée par la modernité risquerait 

4 Georges Duhamel, médecin et écrivain, publie en 1933 dans La Revue de Paris un 
pamphlet précieux qui résume  l’affrontement intellectuel du temps : « La querelle du 
machinisme ». Cette querelle prend en réalité racine dès les années 1920 (Isaac, 1922), et 
trouve des échos bien au-delà de la France, que ce soit dans le Nous  d’Evgueni Zamiatine 
en 1920, chez Oswald Spengler, dans Der Mensch und die Technik en 1931, ou chez Lewis 
Mumford, dans Technics and Civilization en 1934 (Jarrige, 2014).
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de ployer sous son propre poids sans un « supplément  d’âme » (Bergson, 
1984). Duhamel, dans le pamphlet  qu’il écrit un an plus tard, tire de 
son expérience particulière de la guerre  comme médecin au front une 
formule qui fait écho : le rapport de soin se trouve tellement soumis à 
des exigences  d’organisation industrielle  qu’il y perçoit la manifestation 
 d’une crise profonde de  l’humanisme. En perdant son individualité 
et sa capacité à  s’ouvrir à  l’autre,  l’humain pourrait bien se dissoudre 
dans le fonctionnement machinique de ses organisations gigantesques : 
« la lutte est désormais entre  l’humaniste et  l’automate »,  conclut-il. 
En 1947, Georges Bernanos fait paraître en France un pamphlet, là 
encore, paru deux ans plus tôt au Brésil : La France  contre les robots 
(Bernanos, 1947)5, dans lequel il rejoue cette scène avec une certaine 
verve. Dans sa pensée, le problème est directement à la fois spirituel et 
politique : la « Technique », avec la majesté  d’une nouvelle divinité, tend 
à imposer ses dogmes et sa foi, requiert une dévotion aveugle, et met à 
 l’index tout ce qui, trop original,  s’en distingue ; ce faisant, la rationalité 
technique  conduit au « gouvernement du nombre » (Bernanos, 1947, 
p. 197),  c’est-à-dire à  l’oubli de la politique, de  l’histoire et de  l’esprit 
des peuples. Les robots dont il est question dans le titre désignent les 
automates que risqueraient de devenir les Français et Françaises  s’ils 
choisissaient  d’abdiquer leur humanité à la religion idolâtre des élites 
polytechniciennes, planificatrices et technocrates.

Le fil de la mort spirituelle et politique de  l’humain développé 
par Bernanos est largement repris après lui, avec diverses nuances de 
traditionalisme (Marcel, 1951), de nationalisme (Boutang, 1956) ou de 
racisme (Siegfried, 1955)6. Cependant, tous ne rejettent pas la technique 
avec autant de véhémence. De  l’autre côté de cette ligne de front, on 
trouve aussi des philosophes  comme Emmanuel Mounier, fondateur 
charismatique du personnalisme et directeur de la revue Esprit, autour 
duquel ont gravité des générations  d’essayistes à la sensibilité plus 
ou moins chrétienne qui cherchaient à se distancer des inspirations 
fascistes, libérales ou  communistes. Mounier part de la critique de 
Bernanos dans un recueil  d’article  qu’il intitule, non sans ironie, La petite 

5  L’auteur a en réalité déjà eu  l’occasion de faire la critique de cette « Usine universelle » 
 qu’est la société technicisée dans son ouvrage de 1931 sur Drumont.

6 André Siegfried, sociologue et président de la Fondation nationale des sciences politiques, 
se fait le défenseur féroce de  l’ordre et de la « race » blanche  contre les machines et «  l’âge 
administratif », dans ce cycle de  conférences de 1955 (cf. notamment p. 12).
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peur du xxe siècle (Mounier, 1948) mais prend un tour plus dialectique 
pour parvenir à des  conclusions opposées : la dimension spirituelle de 
 l’existence humaine  s’appauvrit sur le sol stérile de la technique, mais 
celle-ci porte en germe la possibilité  d’un renouveau spirituel, dans la 
mesure où – selon un motif hégélien-marxiste classique –  l’organisation 
de la société par la puissance technique, en libérant  l’humanité de la 
pesanteur de la matière et du besoin, libérerait par-là même ses facultés 
spirituelles.  L’espoir de retour à une nature virginale laissée intacte par 
la technique relève pour lui du mythe et de la réaction psychologique 
irrationnelle : la tâche qui se dessine  consiste alors à tenter de libérer, 
par la technique, un espace pour la vie spirituelle.

Ces philosophies, malgré leurs différences  d’évaluation de la techni-
cisation du pouvoir, partagent une tendance à essentialiser  l’opposition 
entre  l’Humain et la Technique – et même si la position personnaliste 
de Mounier dialectise cette opposition, elle se  construit sur la base 
de leur distinction et de leur opposition. On peut  considérer que 
les figures du « paradis des robots » (Bernanos) et de la « machine à 
gouverner » (Dubarle) font écran à la réflexion, en cela  qu’elles recon-
duisent une partition ontologique très lourde qui préempte largement 
les  conclusions normatives de  l’analyse. Pourtant, à la même époque 
se dessine un  contre-discours, plus informé empiriquement, et assis 
sur un fondement théorique qui désamorce ce dualisme : il  s’agit de 
 l’enquête sociologique sur les nouveaux mondes du travail informée 
par la notion de milieu.

Dès 1934-1935, Simone Weil, alors établie dans les usines Renault, 
propose  d’évaluer  l’organisation capitaliste de la production en 
enquêtant sur le « milieu matériel » autant que « social » généré par 
 l’industrialisation. Le  concept est hérité des sciences de la nature du 
xixe siècle – la référence à la « méthode lumineuse » de Darwin est 
explicite dans Oppression et liberté (Weil, 1955) –, mais en plus du milieu 
naturel et de  l’interaction avec les autres groupes humains, elle ajoute 
une troisième dimension devenue centrale dans le devenir de  l’espèce : 
«  l’aménagement du milieu naturel,  l’outillage,  l’armement, les procédés 
de travail et de  combat ».

Dans la même veine, le sociologue Georges Friedmann entreprend de 
faire  l’étude des évolutions du travail induites par  l’évolution du machi-
nisme, et même si chez lui la notion de milieu est rarement directement 
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thématisée dans ses travaux les plus empiriques (Friedmann, 1946)7,  c’est 
clairement dans cette direction que tend son analyse  lorsqu’il  conçoit le 
« facteur humain » au travail avant tout  comme un entrelacs relationnel 
et dynamique pris dans son « milieu ambiant8 ». On y entend déjà une 
critique de  l’essentialisme des discussions de  l’époque sur la technique. 
Dans ses œuvres plus spéculatives (Friedmann, 1945, p. 5 sq. ; 1950), 
il défend même la thèse selon laquelle  l’évolution technique représente 
aussi toujours une évolution anthropologique. «  L’homme  n’est pas le 
même, il ne sent, il  n’agit, il ne pense pas de même selon les époques 
de son histoire, selon le milieu où il vit : selon les techniques dont il 
dispose » ; et à  l’inverse « […]  l’homme modifie son milieu, et à travers 
son milieu, il se modifie lui-même et  s’élance vers de nouvelles trans-
formations » (Friedmann, 1945, p. 106). En affirmant au niveau le plus 
fondamental la  constitution technique de  l’humain, le fait que la technique 
est produite par  l’humain, et  l’humain par la technique, il fait éclater 
les fondements essentialistes de  l’opposition rigide entre humain et 
technique qui préside à une part du débat.

Tout son propos  consiste alors à montrer que ce  n’est pas la tech-
nique in abstracto qui pose problème, puisque,  comme pour Mauss, 
 c’est le corps même de  l’humain, dans son ouverture perceptive et sa 
prise active sur le monde, ainsi que sa pensée, qui sont informés par 
la technique. Le problème du machinisme – et celui de la « machine 
à gouverner » – tient alors en une scission au sein même des parties 
 constitutives de  l’humain.  L’humain  n’est plus un bloc qui précéderait 
ontologiquement à ses productions techniques, mais  l’humanité réside 
dans la relation – historiquement située – entre un corps, un esprit et 
un milieu, toujours déjà technicisés.

Par la mobilisation du  concept de milieu, Weil et Friedmann pro-
posent une critique radicale du système de coordonnées  conceptuelles 
de  l’humanisme essentialiste.  L’opposition de  l’humain et de la tech-
nique ne  s’impose alors plus  comme un donné ontologique fondamental 

7  L’avant-propos de  l’édition de 1945 fait cependant mention  d’un troisième tome à venir, qui 
sera dédié à « étudier  l’ensemble du milieu où se développe la civilisation technicienne ».

8 « […] Physiologistes et psychotechniciens  s’apercevaient que  l’exclusive  considération 
de  l’individu  n’était pas suffisante. Ou plutôt, en même temps que  l’individu,  considéré 
dans sa plénitude,  c’était  l’homme au travail,  l’homme total, avec  l’entrelacs varié de 
ses intérêts, de ses liens au milieu ambiant qui faisait irruption dans les problèmes bio-
psychologiques des ateliers […] » (Friedmann, 1946, p. 360).
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dont les implications normatives  consisteraient à limiter la place de la 
technique pour préserver  l’espace  d’une vie spirituelle authentiquement 
humaine. Un tel dualisme  conceptuel ne permettrait  aujourd’hui de 
penser la question du gouvernement par  l’« IA » que sous la forme  d’une 
négociation entre un gain  d’efficacité organisationnelle et la mutilation 
 d’une dimension essentielle de  l’existence humaine –  qu’il  s’agisse de 
 l’affirmation publique de soi dans  l’agora délibérative ou de  l’épreuve de 
notre puissance générique  d’agir. Au  contraire, recomposer ce paysage 
 conceptuel autour de la notion de milieu autorise à remonter à la racine 
de ce dualisme, et à y voir le résultat  d’un processus plus profond plutôt 
 qu’un donné fondamental.

En effet, dès lors que  l’on pense  l’humain  comme une relation, en 
partie technique, entre un corps, un esprit et un milieu, il devient pos-
sible de  concevoir un découplage de ces termes, un système de relations 
disharmonieux.  C’est ce  qu’entend Friedmann par « nouveau milieu », 
cet ensemble de machines et de procédés organisationnels qui  s’imposent 
au corps et à  l’esprit des ouvriers et ouvrières, sans pouvoir être affectés 
par eux et elles en retour9. Les évolutions économiques structurelles 
qui favorisent le développement de ces formes techniques induisent, 
au niveau de la vie des individus et des collectifs, la rupture de cette 
relation dynamique,  c’est-à-dire à la fois  l’impossibilité de  construire 
son monde propre, de  s’y projeter et de se  l’approprier, et  l’incapacité de 
 contrôler la manière dont ce monde étranger façonne nos dispositions 
psychiques et corporelles.

Plutôt que de faire la critique de la « machine à gouverner »  comme 
étant une simple négation des dimensions spirituelles et politiques 
essentielles de  l’humain, la théorie du milieu technique propose donc 
de faire porter  l’attention sur des formes pathologiques de relation entre 
différentes instances et différentes strates historiques de  l’activité humaine. 
Pour éviter la tâche immense de  construction  d’une éthique du devenir 
technique qui dessinerait des formes de vie, riches ou stériles, rendues 
possibles par tel ou tel milieu technique, Friedmann, dans les textes 
mentionnés, propose surtout de mettre en avant le premier obstacle, 

9 Le  concept de « milieu technique » de Friedmann est sans doute celui qui, en vertu de son 
potentiel critique, informera le sens  commun des années 1950 – certainement plus que 
celui de Leroi-Gourhan dans Milieu et techniques, cette « pellicule » qui fait la médiation 
entre le monde intérieur et le monde extérieur et qui,  comme expression  culturelle, a 
une valeur plus épistémologique, pour  l’anthropologie, que véritablement critique.
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la première expérience négative que révèle la théorie des milieux tech-
nique : la non-réciprocité de la relation au milieu technique – ou, en ce qui 
 concerne la machine à gouverner, la possible unilatéralité du gouvernement 
machinique. Le problème ne viendrait pas de la technicité essentielle et 
inhumaine des dispositifs  d’« IA » – auxquels on accorderait une place 
indue, dans des sphères  d’activité desquelles ils devraient par nature 
être exclus –, mais bien de leur caractère inapproprié et inappropriable par 
 l’activité individuelle et collective. Ce  n’est pas que  l’essence humaine serait 
amputée de sa dimension politique par une machine à gouverner, mais 
bien que  l’unilatéralité de la relation à cette médiation politique ferme-
rait une des possibilités  d’orienter le processus que nous sommes. En 
cela, on peut lire dans cette  controverse une instanciation particulière 
de la discussion théorique générale qui opposera plus tard Heidegger 
à Marcuse : le premier fait de la modalité  contemporaine du dévoile-
ment de  l’être  comme réserve à disposition (« das Gestell ») la source 
fondamentale de  l’aliénation par  l’organisation technique du monde 
social, tandis que le second, en héritant de la théorie marxienne de la 
forme-marchandise, envisage  comment les structures économiques, par 
la domination anonyme  qu’elles exercent sur le social, peuvent niveler 
 l’expérience des sujets et limiter leur capacité à transcender  l’existant 
(Feenberg, 2014, p. 73 sq. et p. 383-395).

Cela doit amener à toujours associer la discussion des propriétés 
intrinsèques  d’un tel dispositif technique avec les  conditions  concrètes 
de son inscription sociale. Dans le cadre  d’une théorie des milieux 
techniques, le découplage  n’est pas dû à la technicité en tant que telle 
mais à des pressions structurelles qui font que la technique  s’incarne 
dans des systèmes de relations unilatéraux plutôt que dans des circuits 
harmonieux – chez Weil et Friedmann, le problème vient du rapport 
social capitaliste qui est la  condition  d’une rupture de réciprocité avec 
le milieu, et non  l’inverse. Questionner la valeur  d’un gouvernement 
algorithmique doit donc toujours passer par  l’examen du  contexte social 
dans lequel celui-ci serait amené à se déployer, pour y identifier ce qui 
favoriserait  l’appropriation de ces médiations par les sujets politiques, et 
ce qui au  contraire  contribuerait à  l’établissement de relations unilatérales.
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EXPANSION DE  L’ÉTAT ET FIN DE LA VIE PRIVÉE :  
LE CADRE LIBÉRAL

Dans un  contexte différent, en juillet 1966 aux États-Unis, la Saturday 
Review titre avec un article de John W. Macy : « Le gouvernement 
automatique – Comment les ordinateurs sont utilisés à Washington 
pour rationaliser  l’administration du personnel, au bénéfice de cha-
cun » (nous traduisons). Il fait suite à un projet ambitieux, soumis 
par un des services du Département du Trésor à  l’automne 1965, de 
fusionner les registres du recensement, du fisc, de la sécurité sociale, de 
 l’agence  d’études statistiques du travail, de la réserve fédérale, et  d’une 
dizaine  d’autres institutions au niveau fédéral, en une unique banque 
de donnée qui aurait été accessible à toutes ces agences : le National 
Data Center (Igo, 2018, p. 221). Avec son article, Macy  s’inscrit dans 
une série de plaidoyers en faveur du dispositif et de son extension, qui 
vantent  l’économie en équipements informatiques  qu’il permettrait de 
réaliser et  l’optimisation du fonctionnement des administrations par le 
recoupement des données. Finalement,  l’article échoue  complètement 
à  convaincre ; il  contribue même plutôt à enflammer  l’espace public.

Ce qui distingue cette polémique de celle qui entoure la « machine 
à gouverner » des cybernéticiens français,  c’est que  l’automatisation du 
politique est surtout redoutée pour la menace  qu’elle fait peser sur la vie 
privée :  l’ensemble du problème est abordé sous  l’angle  conceptuel de 
la privacy. Au milieu des années 1960,  l’espace médiatique est saturé de 
cette inquiétude10 et les auditions  s’enchaînent devant le Congrès sur le 
thème de la protection de la vie privée. Ce sont alors des juristes, dans 
un premier temps, qui formulent  l’équivalence entre «  l’ordinateur cen-
tral » et « un système gouvernemental de surveillance11 » (Westin, 1967 ; 

10 Depuis au moins deux décennies, les micro et caméras-espions  s’étaient multipliés dans 
la presse populaire, avec ces récits de filatures ou  d’écoutes qui mettaient en scène le FBI, 
la police, ou même la figure étonnante du pirate téléphonique, qui en se branchant sur 
le réseau cuivré était en mesure  d’espionner les  conversations privées (Igo, 2018, p. 111).

11 « Bien sûr,  l’ordinateur peut nous aider à tenir nos registres en assignant à chacun un 
numéro à la naissance, qui permettrait de  l’identifier pour les besoins de la collecte de 
 l’impôt, des opérations bancaires, de  l’éducation, de la sécurité sociale, de la  conscription, 
etc. […] Mais un tel Data Center représente aussi une sérieuse menace pour la liberté 
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Westin & Baker, 1972).  L’assimilation des systèmes de gouvernement 
automatisés à des systèmes de surveillance repose sur le fait que la mise 
en œuvre de  l’automatisation suppose des bases de données massives, 
et que donc la structure technique que cela requiert induit de facto un 
système de surveillance. En effet, ce « gouvernement automatique » ne 
pose pas tant problème, dans ce  contexte, parce  qu’il court-circuiterait 
les facultés subjectives et spirituelles dans la prise de décision politique, 
mais parce  qu’il ne pourrait fonctionner que sur la base  d’une accumula-
tion de données  considérable. Ce  n’est donc pas tant  l’automatisation en 
elle-même qui est crainte, que les « registres » (« records »), « fichiers » et 
« dossiers » (Wheeler, 1969 ; Miller, 1971 ; Laudon, 1986) dans lesquels 
les sujets se trouveraient exposés au regard surveillant – notons que la 
manière académique de désigner ces phénomènes, à  l’époque, évoque 
encore  l’image presque archaïque de  l’espion équipé de son recorder ou 
du bureaucrate  consciencieux qui tient des fiches sur chacun et chacune.

Là encore, il est possible de distinguer deux courants théoriques, 
deux manières de  concevoir la tension normative entre automatisation 
du politique et vie privée :  d’abord le cadrage du problème dans les coor-
données normatives  d’un libéralisme assez classique, centré sur le rapport 
entre  l’individu et  l’État et la recherche du juste équilibre entre droits 
individuels et intérêt collectif ; et ensuite, la remise en question de la 
 conception du social que cela présuppose au profit  d’une analyse des effets 
de cette surveillance sur les structures sociales.

Comme le résume très bien Miller en 1967, greffer un gigantesque 
centre de données à  l’appareil de gouvernement,  c’est exposer les sujets 
du pouvoir à « sa soif inaltérable  d’information » et à « son incapacité 
à oublier ». Le premier élément, le besoin de collecte  d’informations de 
ces systèmes automatisés, que Miller présente  comme une « soif inal-
térable », rejoint le thème libéral classique du risque  d’illimitation du 
pouvoir de  l’État. Si  l’on  considère, depuis Locke, notamment, que la 
légitimité de  l’État dérive de la souveraineté principielle de  l’individu, 
 l’intérêt de  l’État ne peut jamais  l’emporter, prima facie, sur celui des 
individus qui sont ses sujets ; les moyens de  l’État doivent donc être 

et la vie privée des individus. Avec sa soif inaltérable  d’information, son incapacité à 
oublier quoi que ce soit  qu’on ait enregistré en son sein, un ordinateur central pourrait 
bien devenir le cœur  d’un système gouvernemental de surveillance qui dévoilerait nos 
finances, nos fréquentations, ou encore notre état de santé mentale et physique au regard 
 d’enquêteurs gouvernementaux ou de simples observateurs » (Miller, 1967, nous traduisons).
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toujours proportionnés aux bénéfices attendus pour ses sujets. Alors si 
 l’efficacité des mécanismes de prise de décision est fonction de la quantité 
 d’informations disponibles sur les individus, la tension entre  l’individu 
et le pouvoir public doit se décliner sous la forme  d’une opposition entre 
droit à la vie privée et surveillance.

Le droit à la vie privée est traditionnellement fondé sur  l’idée  qu’il est 
nécessaire de délimiter un domaine exclusif, propre à chaque individu, 
dans la mesure où toute intrusion perceptive, cognitive ou pratique 
 d’autrui dans ce domaine représente soit, positivement, une violence 
(Warren & Brandeis, 1890, p. 205-206)12, soit, négativement, une 
limitation imposée au développement de soi13. Ici, de manière assez 
représentative de la polémique qui monte à  l’époque, Miller spécifie 
par le deuxième élément de son argument ce qui, dans la vie privée, 
est affecté par  l’automatisation des décisions. Contrairement à la sur-
veillance directement humaine, le regard de la machine, lui, ne blesse 
pas – il est trop impersonnel pour cela – ; en revanche, il est incapable 
 d’oublier. En mettant en avant  l’élément temporel, cet argument, 
récurrent à  l’époque, fonde la défense de la vie privée sur un des aspects 
du devenir individuel, dans une perspective très proche du libéralisme 
de Mill : si  l’individualité  n’est pas donnée mais doit être  cultivée, si 
 l’on  n’est pas toujours déjà un individu mais  qu’on le devient, alors il 
faut laisser à chacun et chacune la possibilité de devenir,  d’évoluer, de 
se déprendre de ses engagements passés. La publicisation des paroles 
ou des actes tend à les attacher à leurs auteurs ou autrices  comme  s’il 
 s’agissait des caractères objectifs de leur identité ; limiter leur publicité 
permet alors aux sujets de  s’en détacher et de se réinventer. Le principe 
de fonctionnement inhérent à ces bases de données tendrait donc à figer 
définitivement cette possibilité du devenir individuel.

12 Ainsi, la vie privée a été définie  comme « droit à être laissé tranquille » par Samuel 
Warren et Louis Brandeis en 1890 dans le droit états-unien sur la base  d’un fait pre-
mier : le dommage infligé « aux pensées, aux sentiments et aux émotions »,  c’est-à-dire 
à  l’intégrité morale, que représente  l’intrusion du regard  d’autrui dans  l’intimité. Cette 
définition boiteuse a le mérite  d’accorder du crédit à la gêne ou à la souffrance que  l’on 
peut éprouver en étant exposé·e dans sa nudité, en entendant nos  confidences trahies, 
etc.

13  C’est la justification explicite  qu’en donne John Stuart Mill : « il  n’y a que la  culture de 
 l’individualité qui puisse produire des êtres humains bien développés », et «  l’individu 
 n’a de  comptes à rendre à la société que relativement à ce qui, dans sa  conduite,  concerne 
autrui » (Mill, 1977, p. 267 et 224, nous traduisons).
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Le débat autour du National Data Center  consiste donc dans un 
premier temps à opposer les droits de  l’individu au gain  d’efficacité et de 
sécurité de la décision politique automatisée : en général,  l’automatisation 
fait craindre une extension indue du pouvoir de  l’État (ou  d’autres entités 
collectives,  comme les entreprises) au détriment des libertés individuelles, 
et menace plus spécifiquement le droit des individus à évoluer sans être 
prisonniers de leurs actes passés. Là où la critique essentialiste appelle 
à la préservation de sphères  d’activité authentiquement humaines, la 
critique libérale saisit donc le problème  comme relevant  d’abord de 
la défense de la liberté individuelle. Cette polarisation de la discus-
sion, entre défense du libre développement de  l’individu  d’un côté, et 
sécurité ou efficacité des pouvoirs publics de  l’autre, est là encore très 
intuitive et il  n’est pas rare,  aujourd’hui, de voir la question du pouvoir 
des algorithmes ou de  l’« IA » formulée ainsi. Pourtant, ce système de 
coordonnées  conceptuelles a assez vite été critiqué pour son incapacité à 
saisir des effets de pouvoir qui dépassent  l’extension indue de  l’État et 
 l’atteinte aux libertés individuelles – ce que  l’on a appelé le « tournant 
social » des théories de la vie privée (Mokrosinska, 2018, p. 125).

Dans les années qui suivent le scandale du National Data Center, 
les élaborations philosophiques du  concept de privacy se multiplient, et 
si elles puisent systématiquement dans la tradition libérale, certaines 
cherchent, parfois avec difficulté, à y dégager un espace théorique suf-
fisant pour  considérer de potentiels effets de pouvoir supra-individuels. 
Il  s’agit  d’abord  d’essayer de démontrer que certaines relations élémen-
taires ( comme  l’amour, la  confiance, etc.) ont besoin de la distance de 
la vie privée pour se déployer (Fried, 1968), puis, plus généralement, 
que celle-ci assure à toutes les relations intersubjectives une part de 
prévisibilité rassurante (Rachels, 1975). Dans cette optique, la vie privée 
 n’est pas tant une propriété de  l’individu,  qu’une propriété des relations 
intersubjectives, de  l’intégrité des  contextes relationnels – la référence est 
anachronique, mais il est éclairant  d’en faire des « théories de  l’intégrité 
 contextuelle » (Nissenbaum, 2010).

Cette première extension du  concept de vie privée  n’aurait que peu 
de pertinence critique pour penser le rapport très impersonnel des « IA » 
aux données personnelles – sauf à envisager que les données produites 
soit ensuite instrumentalisées au profit de sujets humains pour exercer 
un pouvoir direct, mais on resterait alors sur un terrain  conceptuel 
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assez balisé. Ce  qu’il est plus intéressant de mettre en avant,  c’est que 
ce « tournant social » a également embrassé  l’idée que la vie privée 
 conditionne, non pas seulement les relations intersubjectives, mais aussi 
le pluralisme et la vitalité démocratique (Gavison, 1984), voire, dans 
des travaux plus tardifs,  qu’elle qualifie la position des individus au sein 
des structures institutionnelles et des infrastructures techniques, bien 
au-delà des enjeux seulement intersubjectifs (Regan, 1995).

Ces divers  compléments critiques ont en  commun de  complexifier 
le paysage  conceptuel du libéralisme le plus individualiste – parfois 
réduit au simple face-à-face de  l’individu et de  l’État – au sein duquel 
se déploient les premières philosophies de la vie privée qui émergent 
avec la mise en débat du « gouvernement automatique ». Les générations 
théoriques qui suivent, tout en restant dans le cadre général des intui-
tions libérales, appellent à lui joindre une théorie sociale plus épaisse, 
qui accorde une place substantielle aux relations intersubjectives et aux 
rapports structurels aux côtés des individus et de  l’État, puisque ces 
strates intermédiaires du social apparaissent à la fois  comme le lieu à 
partir duquel on peut véritablement décrire la vie privée, et  comme ce 
qui, au-delà de  l’individu même, se trouve altéré par une atteinte à la 
vie privée.

La prise en  compte des limites  d’une critique libérale des dispo-
sitifs de gouvernement automatique qui serait trop centrée sur les 
droits individuels à la vie privée permettrait  d’enrichir la réflexion 
 contemporaine sur le pouvoir social et politique des médiations algo-
rithmiques. Naturellement, la crainte  d’une extension démesurée des 
capacités  d’action des entreprises et de  l’État reste tout à fait pertinente, 
de même  qu’ancrer la critique sur la défense de la vie privée individuelle 
demeure fondée –  d’autant plus que le droit à la vie privée est déjà bien 
inséré dans les appareils juridiques existants, ce qui permet des stra-
tégies de régulation effectives. Néanmoins, une posture libérale trop 
étroitement individualiste rend invisible tout un ensemble de patho-
logies des rapports sociaux qui, à en croire ces travaux, font partie des 
principaux effets problématiques  d’une médiation algorithmique des 
rapports sociaux et politiques. Le « tournant social » des théories de 
la vie privée appelle en effet à  considérer les effets de la collecte et du 
traitement automatisé de données sur la strate du social entre  l’individu 
et  l’État, sur cette étoffe épaisse de liens intersubjectifs et de rapports 
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structurels. Dans une telle perspective, celle  d’un libéralisme doté 
 d’une théorie sociale plus riche, il semble donc judicieux de réinvestir 
les thèmes classiques des risques de standardisation des  conduites ou 
 d’assèchement du processus délibératif, liés à la réduction des sphères 
 d’activité qui échappent au regard du public – risques qui sont irré-
ductibles à la seule défense des droits individuels et à la seule critique 
de  l’extension indue des pouvoirs publics.

Un système de régulation sociale automatisé, fonctionnant par la 
capture et le traitement de données personnelles – un « système gouver-
nemental de surveillance »,  comme le présente Miller –, peut certes porter 
tort à  l’individu et déséquilibrer son rapport à  l’État ou aux entreprises, 
mais il peut donc aussi altérer le tissu social. Cet aspect est  d’autant 
plus essentiel que  l’exposition de nos données personnelles à un système 
 d’« IA » qui est, lui, tout à fait impersonnel,  n’induit certainement pas la 
même blessure que le dévoilement de son intimité à un tiers humain. Ce 
« tournant social » participe en réalité de la réactualisation du problème 
de la vie privée et de la surveillance en faveur de la prise en  compte de 
toute  l’étendue des effets de pouvoir suscités par un gouvernement par 
les données : se soucier du devenir des données personnelles de celles et 
ceux qui sont assujetti·es à un pouvoir algorithmique,  c’est moins leur 
éviter  l’expérience douloureuse du regard intrusif ou  l’assignation à leur 
trajectoire passée – lesquels  constituent la fondation traditionnelle du 
droit à la vie privée –  qu’interroger la manière dont les  contextes relation-
nels ou les rapports structurels dans lesquels ils et elles évoluent risquent  d’être 
reconfigurés par ce regard surveillant14. Ce  n’est pas une manière de révéler 
des expériences négatives inédites, mais simplement de pointer le fait 
que la redistribution du visible et de  l’invisible induite par le besoin 
de traitement massif et automatisé de données personnelles peut avoir 
des  conséquences à un niveau qui  n’est traditionnellement pas examiné 
 lorsqu’il est question de vie privée – à savoir des  conséquences sur  l’étoffe 
des liens sociaux qui dépassent  l’atteinte à  l’intégrité individuelle et 

14  L’anthropologue Virginia Eubanks (2018) expose notamment  comment la médiation 
technique appliquée à  l’assistance sociale redéfinit le sens du travail social  qu’elle médie, 
 comme par exemple  l’assistance aux personnes sans-abris ou  l’aide sociale aux enfants 
victimes de violences : leurs droits individuels ne sont pas véritablement menacés par 
leur surveillance ; en revanche,  l’automatisation  contribue à leur faire intérioriser des 
normes de  comportement qui ne seraient pas nécessairement reconnues et acceptées par 
les acteurs et actrices du travail social.
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 l’extension du pouvoir de  l’État et des entreprises. Cet effort de la théo-
rie libérale de la vie privée pour se doter  d’une théorie sociale épaisse 
invite finalement à sortir franchement du cadre  conceptuel libéral, ou 
tout au moins à lui joindre  d’autres outils – cela dépasse le périmètre 
de cet article, mais pensons notamment aux  concepts foucaldiens de 
surveillance disciplinaire ou de sécurité, qui visent précisément à cerner 
ces fonctionnement machiniques informationnels qui mettent en ordre 
le social en façonnant les individualités.

CONCLUSION

Le problème de la machine à gouverner – si on laisse de côté  l’histoire 
des métaphores mécaniques du gouvernement (Agar, 2003, notamment 
chap. 1) – a traversé une partie du xxe siècle avant de nous parvenir. 
En suivant ses métamorphoses, il apparaît que certaines des stratégies 
critiques qui sont  aujourd’hui les plus intuitives portent en fait avec 
elles toute une histoire  conceptuelle, dont on ne réalise pas toujours 
 combien elle est encombrante. Ainsi, lorsque  l’on  considère que  l’IA » 
pourrait nous déposséder de certaines facultés essentielles, on doit y 
entendre  l’écho des polarités essentialisantes qui structurent la querelle 
du machinisme en Europe de  l’Ouest dans la première moitié du siècle. 
De même, lorsque  l’on  concentre la critique sur  l’enjeu de la vie privée, 
on repose les coordonnées libérales du débat sur  l’automatisation du 
politique qui avait animé les États-Unis dans les années 1960-1970.

Outre une plus grande  conscience des présupposés de ces grammaires 
critiques, ce détour historique vise surtout à en identifier les points 
aveugles,  comme  l’ont fait les théoriciens et théoriciennes qui ont posé 
le problème du pouvoir et des machines informationnelles avant nous. 
De la synthèse de ces critiques, nous pouvons dégager une orientation 
générale. Il  s’agirait  d’abord de se départir de deux réflexes  conceptuels, 
deux polarisations encombrantes : poser  l’algorithme,  l’« IA »,  comme 
une substance distincte et inhumaine – le terme  d’« IA » en fait presque 
un sujet autonome, ce qui favorise inévitablement ce genre de projec-
tions –, et la penser dans le cadre du face-à-face de  l’individu et de 
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 l’État.  L’humanisme très essentialisant de tout un pan de la querelle du 
machinisme  s’est avéré incapable de reconnaître que la tension ne résidait 
pas réellement entre le propre (spirituel, politique) de  l’humain et sa négation 
par la technique, mais entre la réciprocité et la non-réciprocité des rapports 
que  l’humain entretient avec lui-même par la médiation de la technique. De 
même, le libéralisme spontané des adversaires National Data Center 
a  conduit à enfermer la discussion dans un jeu de balancier entre droits de 
 l’individu et État, liberté et sécurité, alors que la capture, le stockage et le 
traitement automatisé des informations nécessaire à  l’automatisation 
de la décision risque aussi  d’avoir des effets sur la dynamique des rela-
tions intersubjectives et sur les structures sociales –  c’est-à-dire sur toute 
cette épaisseur du social que  l’attention aux droits individuels peine 
à embrasser. La question de savoir quel est  l’étalon normatif qui per-
met  d’établir  qu’une dynamique relationnelle est négative ou  qu’un 
rapport à son milieu technique est disharmonieux est un problème en 
soi ; néanmoins, ces pistes critiques resteraient inaudibles dans le cadre 
des polarités  conceptuelles trop binaires de  l’humanisme essentialiste 
et du libéralisme le plus individualisme.

Par-delà leurs spécificités, ces deux  contre-courants théoriques ont 
en  commun de mettre en avant le poids de la technique dans la déter-
mination du lien social, et plus fondamentalement dans la  constitution 
de  l’humain. Faute de pouvoir en explorer les ramifications ontologiques 
et politiques ici,  contentons-nous  d’en tirer une  conclusion simplement 
méthodologique : ces objets techniques singuliers que sont les « IA » ne 
peuvent être pensés et évalués  qu’à  l’interface avec les sciences sociales 
et les savoirs situés des sujets  qu’ils affectent. En effet, là où un outil 
simple peut être  conçu in abstracto, détaché de tout  contexte précis, les 
« IA » qui posent la question du pouvoir sont avant tout un certain 
mode  d’être des rapports sociaux : par définition, elles ne peuvent être 
pensées que dans leur  concrétude,  qu’avec le tissu social au sein duquel 
elles dessinent un motif,  qu’avec les fils  qu’elles relient. La désintégration 
 d’un  contexte de relations intersubjectives ou la dysharmonie du rapport 
 d’un collectif humain à lui-même sont des sujets  d’enquête privilégiés 
pour la sociologie critique ou la psychodynamique, par exemple. Cela 
ne veut pas dire que, dans ce registre, la technique  n’a rien de substan-
tiel, que sa couleur propre se dissout dans la grisaille du social qui la 
soutient. Dans la mesure où elle ne fait pas simplement face à  l’individu 
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humain mais  qu’elle est une médiation de son activité, de son rapport à 
lui-même, à ses produits et à autrui, on ne peut en  comprendre le sens 
sans  comprendre celui des activités et des rapports  qu’elle médiatise.

Marc-Antoine Pencolé 
Université Paris Cité / ETREs 
(CRC)
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BIAIS, INTELLIGENCE ARTIFICIELLE  
ET TECHNOSOLUTIONNISME1

La préoccupation pour  l’existence de « biais » dans les technolo-
gies informatiques  n’est pas nouvelle (Friedman, Nissenbaum 1996), 
mais prend  aujourd’hui une importance majeure dans un  contexte de 
numérisation croissante et de développement de technologies dites 
«  d’intelligence artificielle » (IA). Elle est au cœur de la proposition 
de règlement européen sur  l’IA (Commission européenne, 2021), et 
plusieurs outils  d’audit ont été développés dans le but  d’identifier et 
réduire les « biais » dans les systèmes  d’IA (SIA) (Saleiro et al., 2019 ; 
Bellamy et al., 2019).

Pourtant, à  l’instar de  l’expression « intelligence artificielle » 
(Benbouzid, Meneceur, Smuha, 2022), le  concept de « biais »  s’avère 
fondamentalement ambigu. Celui-ci  n’est pas toujours clairement défini, 
et les définitions varient  d’un article à  l’autre. Ainsi, le mot « biais » peut 
être employé aussi bien pour regretter un manque de diversité parmi les 
informaticiens (Collet, 2021), la non-représentativité des bases de don-
nées (Shankar et al., 2017 ; Barbu et al., 2019), ou encore  l’existence de 
stéréotypes implicites dans les modèles de langue (Nissim, van Noord, 
van der Goot, 2020). Il existe en effet non pas un, mais des biais en 
IA (parfois qualifiés de « biais algorithmiques »), dont les revues de la 
littérature proposent diverses taxonomies.

Citons en particulier  l’article de (Hovy, Prabhumoye, 2021) qui 
décrit cinq sources de biais influençant la  conception  d’un système de 
traitement automatique du langage naturel2. Tout  d’abord, le choix des 

1 Cet article est le fruit du travail scientifique qui est mené dans le cadre de la chaire 
« éthique & IA » soutenue par  l’institut pluridisciplinaire en intelligence artificielle 
MIAI@Grenoble Alpes (ANR-19-P3IA-0003).

2 Le choix de cet article, ainsi  qu’une partie des exemples qui suivent, ont été inspirés par 
la table ronde « Le biais est-il dans le texte ? » tenue le 17 juin 2022 dans le cadre de 
 l’évènement Deep Voice organisé par  l’Ircam, Sorbonne Université, et SCAI, et faisant 
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données  d’apprentissage engendre un biais de sélection (selection bias) : 
ainsi, un modèle entraîné uniquement à partir  d’archives journalistiques 
se révèle peu performant pour traiter certaines structures grammaticales, 
telle que la seconde personne du singulier, car le « tu » et le « vous » 
 n’apparaissent pas, ou seulement de façon très marginale, dans les textes 
sélectionnés. Il existe également un biais  d’annotation (label bias), lié au 
fait que ces données doivent être catégorisées « intelligemment » par des 
êtres humains, le but de  l’apprentissage machine étant de parvenir à faire 
imiter cette catégorisation. Bien sûr, il y a plusieurs manières  d’annoter 
une même donnée, et les annotateurs ne sont pas toujours  d’accord : 
cela peut poser problème dans le cas de la modération automatique par 
exemple, où un même énoncé peut être  considéré  comme injurieux, ou 
non, en fonction de la subjectivité de  l’annotateur. Un troisième type de 
biais est le biais sémantique (semantic bias), qui émerge des corrélations 
non désirées établies par le modèle statistique.  C’est ce biais qui  conduit 
en anglais à associer le mot non genré « nurse » au mot « woman », 
puisque les femmes sont bien plus représentées dans le milieu infirmier 
que les hommes ; mais cette association est généralement  considérée 
 comme indésirable, car relevant  d’un stéréotype. Hovy et ses collègues 
mentionnent également un biais lié aux limites du modèle (bias from 
model), qui englobe des enjeux liés aux usages de ces systèmes : nécessité 
de mise à jour du modèle pour  s’adapter à de nouveaux utilisateurs, 
risque de suramplification des biais (overamplification bias), et manque 
de transparence sur la fiabilité des calculs effectués. Enfin le biais de 
 conception de la recherche (bias from research design), parfois appelé en 
français « syndrome du lampadaire », renvoie à des enjeux de financement 
et de ressources alloués au développement de  l’IA : les chercheurs sont 
incités à travailler sur des sujets déjà explorés, plutôt  qu’à  s’attaquer à 
des problématiques nouvelles. Ce biais est notamment à  l’origine de 
 l’hégémonie de  l’anglais dans les modèles de langue, car les chercheurs 
sont fortement incités à poursuivre les travaux déjà existants pour être 
reconnus dans leur domaine et toujours à la pointe de la technologie.

La revue de littérature de (Mehrabi et al., 2022) propose une grille de 
lecture différente : plutôt  qu’un modèle linéaire qui suit les différentes 
étapes de  conception  d’un SIA, les chercheurs proposent un modèle 

intervenir les chercheurs Éric de la Clergerie (Inria), Djamé Seddah (Sorbonne Université), 
Aurélie Névéol (Université Paris-Saclay) et Laure Soulier (Sorbonne Université).
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dynamique  d’émergence des biais, à partir des interactions entre les 
données,  l’algorithme et  l’utilisateur. À chaque interface, ils identifient 
une liste de biais potentiels. Ce modèle permet de mieux saisir en quoi 
 consiste le phénomène de « suramplification des biais » :  l’algorithme 
biaisé oriente les  comportements des utilisateurs, qui génèrent de 
nouvelles données biaisées, qui elles-mêmes vont servir à mettre à jour 
 l’algorithme. Leur taxonomie  contient en tout dix-neuf biais, ainsi que 
dix définitions mathématiques distinctes du  concept  d’équité pouvant 
servir de norme pour évaluer et corriger ces biais.

Dans cet article, nous souhaitons proposer une nouvelle manière 
 d’aborder la question des biais à  l’échelle macroscopique, en définissant 
le biais  comme écart par rapport à une norme, et en analysant les enjeux 
soulevés par le choix de cette norme. Après des  considérations  d’ordre 
étymologique visant à retracer  l’origine de  l’usage du mot « biais » 
dans le domaine de  l’IA, nous nous intéresserons à trois familles de 
discours sur les biais : les discours épistémologique, cognitif et socio-
historique. Dans chaque cas, nous mettrons en évidence la norme à 
laquelle il est fait référence, ainsi que  l’existence de discours pouvant 
être qualifiés de technosolutionnistes ou technocratiques ;  c’est-à-dire 
prônant une forme de gouvernement dominé par les SIA et ses experts 
techniques.

BIAIS : UN MOT « FOURRE-TOUT »  
ET  D’USAGE RÉCENT EN FRANÇAIS

 D’après le Trésor de la Langue Française informatisée, le mot « biais » 
serait apparu en français vers 1250. Il  s’agit probablement  d’un emprunt 
à  l’ancien provençal (langue  d’oc), issu du latin biaxius « qui a deux 
axes ». Son utilisation est  d’abord limitée au domaine de la couture, 
où la locution adverbiale « de biais » signifie « coupé en diagonale ». 
Ce  n’est  qu’au xvie siècle  qu’il apparaît sous forme  d’adjectif  comme 
synonyme  d’oblique, et sous forme de substantif : au sens propre pour 
désigner une forme oblique, et au sens figuré, pour désigner un travers, 
un moyen de résoudre un problème, ou un aspect  d’une chose.
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 C’est grâce à son emprunt par la langue anglaise vers 1520 que le 
mot « bias » gagne en popularité (Online Etymology Dictionary). Il  s’agit 
initialement  d’un terme technique, utilisé dans le cadre du jeu de quilles 
pour décrire des boules mal équilibrées qui ont tendance à dévier de 
la direction de lancer. Dès 1570, il est également utilisé dans un sens 
psychologique, pour décrire une tendance à la partialité,  c’est-à-dire une 
préférence ou une antipathie  qu’un individu manifeste pour une autre 
personne, un sujet ou une chose. Vers 1610, apparaît le verbe anglais 
« bias » qui signifie « donner un biais », au sens propre et au sens figuré.

 Aujourd’hui, le mot « biais »  connaît un retour en France via la lit-
térature scientifique internationale où il apparaît dans des publications 
extrêmement variées : en biologie, physique des matériaux, économie, 
ingénierie électrique, psychiatrie, sciences du climat… Une deuxième 
entrée est ainsi mentionnée par le dictionnaire Larousse,  comme issue 
de  l’anglais « bias », mais celle-ci renvoie uniquement au domaine de 
la statistique3. Cet usage est également mentionné par le dictionnaire 
Le Robert, qui ajoute une définition issue de la psychologie sur laquelle 
nous reviendront par la suite : « biais cognitif ». En revanche, son usage 
dans le domaine de  l’IA  n’est pas encore attesté par ces deux dictionnaires.

Le sens du mot « biais » est donc particulièrement ambigu et dépend 
du  contexte  culturel dans lequel il est employé : par la suite, nous ver-
rons trois manières dont il peut être interprété dans le domaine de  l’IA.

3 Nous ne parlerons pas en détail de ce type de biais dans cet article. En effet, si un 
modèle  d’IA est bien un modèle statistique, le biais statistique est défini dans le cadre 
de la théorie de  l’estimation, qui  s’intéresse à des modèles où les paramètres ont une 
signification physique ou biologique. Ils peuvent représenter un poids, une taille, une 
 constante  d’absorption etc. Le biais est alors  l’écart entre la valeur « réelle » du paramètre, 
et  l’estimation que  l’on peut espérer obtenir à partir  d’une expérience scientifique. Au 
 contraire, dans le cas  d’un réseau de neurones artificiels par exemple, les paramètres du 
modèle (les poids de chaque neurone)  n’ont pas de sens individuellement. Ce ne sont que 
des degrés de liberté qui permettent  d’ajuster une fonction de prédiction  jusqu’à ce que 
celle-ci permette  d’obtenir les performances souhaitées.
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BIAIS MÉTHODOLOGIQUE  
ET CROYANCE EN  L’OBJECTIVITÉ DES DONNÉES « BRUTES »

Une première manière  d’aborder les biais est sous  l’angle méthodolo-
gique. En effet, le but du machine learning étant  d’entraîner une fonction 
de prédiction à réaliser une tâche donnée, ses performances dépendent 
de la qualité des données utilisées.  C’est le fameux adage « Garbage in, 
garbage out ». Ainsi, (Shah, Schwartz, Hovy, 2019) définissent le biais 
 comme « écart entre a) la distribution “réelle” ou attendue (des utilisa-
teurs, étiquettes ou résultats) et b) la distribution utilisée ou produite 
par un modèle4 ». La norme à laquelle il est fait référence ici est donc 
celle de la vérité scientifique, mise en œuvre dans et par le SIA.

Or, on  constate dans le domaine de  l’innovation technologique la 
prédominance  d’une vision « positiviste », selon laquelle il existe des 
faits objectifs et indépendants de  l’observateur5. Ainsi, le rédacteur en 
chef du magazine Wired, spécialisé dans  l’impact sociétal des nouvelles 
technologies, prophétisait en 2008 la fin de la théorie scientifique du fait 
du développement du Big Data : il serait bientôt possible de se passer 
de modèle scientifique, la vérité émergeant spontanément de  l’immense 
quantité de données disponibles (Anderson, 2019). Si tous les chercheurs 
en IA ne partagent pas cette vision des choses,  l’accroissement de la 
quantité de données utilisées pour entraîner les SIA et améliorer leurs 
performances  constitue néanmoins une tendance lourde du domaine, en 
dépit de ses  conséquences écologiques (Couillet, Trystram, Ménissier, 
2022) et scientifiques (Bender et al., 2021).

Face à cet attrait pour le Big Data, le champ des critical data studies 
souligne  qu’il  n’existe pas de données « brutes » (Iliadis, Russo, 2016 ; 
Zacklad, Rouvroy, 2021). En effet, celles-ci sont toujours produites par 
un système sociotechnique qui sélectionne les données disponibles et 
produit une vision déformée de la réalité. Par exemple, dans le cas de la 
reconnaissance  d’images, les bases de données utilisées (généralement 

4 « Differences between (a) a “true” or intended distribution (e.g., over users, labels, or 
outcomes), and (b) the distribution used or produced by the model. »

5 Voir (Greenhalgh, Russell 2010) pour une  comparaison entre  l’approche « positiviste » 
et  l’approche « critique-interprétative » dans le domaine de  l’évaluation des technologies 
de e-santé.
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 constituées à partir de photos récupérées sur internet), bien que mas-
sives, ne sont en aucun cas représentatives de la réalité du monde. Au 
 contraire, elles sont généralement très stéréotypées en termes  d’objet 
photographié, de cadrage, de fond, et  d’angle de vue, car le photographe 
réalise toujours une sélection, pas seulement a posteriori, mais dès la 
photographie elle-même (Barbu et al., 2019). En  conséquence, les per-
formances de ces algorithmes dans le cas  d’applications (en robotique 
par exemple) sont bien plus modestes.

Une partie des problèmes identifiés  comme des biais correspondent en 
réalité à un décalage entre les usages du dispositif prévus et testés pendant 
la phase de  conception, et les usages réels. On peut faire le parallèle avec 
les  concepts développés par le psychologue américain et théoricien de 
 l’expérimentation sociale Donald Campbell (Campbell, 1957 ; Jatteau, 
2021), qui distingue la validité interne  d’une expérience scientifique et 
sa validité externe. La validité interne  concerne la  confiance que  l’on 
peut accorder à un résultat scientifique. Autrement dit, la question est 
de savoir si  l’expérience réalisée permet bien de tirer des  conclusions 
scientifiques, ou si les données expérimentales sont fondamentalement 
biaisées. Elle dépend de la méthode employée et du  contrôle de diffé-
rents biais méthodologiques, tels que le biais  d’échantillonnage lié au 
choix des individus étudiés. La validité externe  concerne la possibilité de 
généraliser les résultats expérimentaux en dehors du  contexte limité de 
 l’étude.  C’est cette généralisation qui pose problème en IA ; notamment 
du fait du réemploi de code ou de bases de données disponibles, mais 
non adaptées à  l’application visée.

BIAIS COGNITIF ET FANTASME  
DE  L’ORDINATEUR RATIONNEL

Une deuxième manière de définir le biais en IA est de  s’appuyer sur 
le  concept de biais cognitif, proposé initialement par les psychologues 
Kahneman et Tversky. Ces derniers ont développé dans les années 1970 
un modèle de la pensée « à deux vitesses », basé sur deux modes de rai-
sonnement distincts : le système 1 et le système 2 (Kahneman, 2012). 
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Le système 1 repose sur des heuristiques,  c’est-à-dire des raccourcis de 
pensées qui permettent un raisonnement rapide, intuitif, mais biaisé. Au 
 contraire, le système 2, plus lent et plus coûteux, représente le raisonnement 
logique et rationnel. Dans ce  contexte, le biais cognitif est défini  comme 
une erreur de jugement systématique et prévisible, qui va influencer de 
manière inconsciente les  comportements des individus. La norme est cette 
fois celle de la rationalité, mais restreinte à un calcul utilitariste (Gigerenzer, 
2018) : par exemple, un participant va être jugé biaisé si au cours  d’un jeu 
 d’argent ses choix ne permettent pas de maximiser ses gains.

On retrouve des traces de  l’influence de ce  concept en IA. En effet, 
les biais cognitifs peuvent être mobilisés pour expliquer les choix des 
développeurs, des annotateurs, ou des utilisateurs (Srinivasan, Chander, 
2021). Un modèle statistique peut également être jugé biaisé par anthro-
pomorphisme. Ainsi, le mathématicien Jean-Michel Loubes définit le 
biais  comme une information non pertinente, mais qui influence malgré 
tout le résultat  d’un algorithme de décision (Loubes, 2022).

Ce  concept a  connu un succès  considérable dans le domaine de 
 l’économie et de la politique. En effet, il permet de  concevoir un modèle 
alternatif à celui de  l’homo economicus, qui  considère chaque individu 
 comme un être rationnel et prenant des décisions dans le but de maxi-
miser ses bénéfices. Au  contraire, Kahneman et Tversky invitent à 
étudier expérimentalement les limites de la rationalité humaine. En 
hommage à leurs travaux fondateurs de  l’économie  comportementale, 
Kahneman  s’est vu décerner le prix de la Banque de Suède en sciences 
économiques en mémoire  d’Alfred Nobel en 2002.

Dans les années récentes, ce  concept a été mobilisé en France pour 
expliquer les grands enjeux  contemporains. Les biais cognitifs seraient 
ainsi responsables des mouvements «  complotistes » (Commission Gérald 
Bronner, 2022), de la crise environnementale (Bohler, 2019), ou encore du 
 consentement massif des internautes à livrer leurs données personnelles 
aux géants du numérique (CNIL, 2019). La dénonciation des biais est 
donc dans  l’air du temps, et pas seulement dans le domaine de  l’IA. Ces 
discours relèvent cependant  d’une forme de réductionnisme, car  l’analyse 
se fait uniquement sous  l’angle de la déviance psychologique indivi-
duelle, au mépris des approches sociologique et historique (Delaporte, 
2022 ; Atelier  d’Écologie Politique de Toulouse, 2022 ; Hupé, Lamy, 
Saint-Martin, 2021).
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Il faut également souligner  qu’il existe une interprétation natura-
liste des biais cognitifs, qui, malheureusement, est souvent présentée 
 comme un fait scientifique. Ainsi, les biais cognitifs seraient le produit 
de  l’évolution, ou plutôt  d’une inadéquation entre nos  conditions de 
vie  contemporaines et celles dans lesquelles  l’espèce humaine a évolué 
pendant des milliers  d’années (Haselton, Nettle, Murray, 2015). Cette 
affirmation manque de prudence, et relève probablement  d’une forme 
 d’anthropocentrisme, car la plupart des études en psychologie et en neu-
rosciences sont réalisées avec des cohortes de sujets très particuliers, non 
représentatifs de la population mondiale (Henrich, Heine, Norenzayan, 
2010). Cette vision naturaliste des biais cognitifs a notamment inspiré 
la théorie du « paternalisme libertarien » : puisque les individus sont le 
plus souvent incapables de prendre des décisions rationnelles, mais  qu’il 
faut néanmoins préserver leur liberté de choix, alors la solution  consiste 
à orienter, à leur insu, leurs prises de décisions dans la « bonne » direc-
tion par le recours à des nudges (Thaler, Sunstein, 2003). Pour Barbara 
Stiegler, les « biais cognitifs » ne sont donc pas seulement un objet de 
recherche scientifique, mais bien le  concept fondateur  d’une nouvelle 
anthropologie néolibérale antidémocratique (Stiegler, 2022).

Ce paternalisme est également dénoncé par le psychologue Gerd 
Gigerenzer, critique des travaux de  l’économie  comportementale  qu’il 
juge systématiquement biaisés (méthodologiquement) en faveur des 
biais. Il établit un lien entre ce discours et la promotion des algorithmes 
(Gigerenzer, 2018). En effet, Kahneman ne déplore pas seulement 
 l’existence de biais systématiques, mais également la part de variabilité 
dans les jugements humains, ce  qu’il appelle le « bruit » (Kahneman 
et al., 2016).  L’avantage  considérable de  l’algorithme serait  d’être « sans 
bruit », bien que potentiellement biaisé : la décision algorithmique 
étant le produit  d’un calcul, les mêmes données  d’entrée fournissent 
systématiquement les mêmes résultats. Ainsi, un algorithme bien  conçu 
ne laisserait pas de place à  l’erreur en éliminant le « facteur humain », 
 c’est-à-dire toute forme de subjectivité ou  d’inconstance dans la prise 
de décision.

Cette position « techno-optimiste » qui érige le calcul algorithmique 
en modèle de rationalité paraît incongrue au regard de la profusion 
 d’articles dédiés au problème des biais en IA. En effet,  l’intelligence 
artificielle telle  qu’elle existe à  l’heure actuelle  n’a rien de rationnel : en 
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reprenant  l’analogie proposée par Kahneman et Tversky, on pourrait 
dire  qu’elle  n’est que du « système 1 »,  qu’un système  d’heuristiques 
a priori.  C’est ce que suggère cet autre extrait de  l’article de (Shah, 
Schwartz & Hovy, 2019) : « Les biais sont une propriété inhérente du 
TAL (et plus largement de tout modèle statistique) mais ce  n’est pas en 
soi négatif. En substance, les biais sont des  connaissances a priori qui 
informent nos décisions6 » .

Pour autant, certains soutiennent  qu’il serait possible de « débiai-
ser » les SIA, ou du moins de faire en sorte  qu’ils soient moins biaisés 
 qu’un humain moyen.  C’est par exemple le cas de Jennifer T. Chayes, 
chercheuse et anciennement directrice  d’un institut de recherche de 
Microsoft (Chayes, 2017). Le  constat de  l’existence de biais dans  l’IA 
permet donc paradoxalement de justifier son déploiement massif, au 
lieu  d’inviter à penser des modèles alternatifs. Précisons cependant que 
 contrairement à Kahneman, la norme qui intéresse Chayes  n’est pas 
celle de la rationalité (au sens restrictif de  l’homo economicus), mais celle 
de  l’équité,  puisqu’il  s’agit  d’éviter que  l’algorithme reproduise des 
 comportements racistes ou sexistes (lesquels  n’ont rien  d’irrationnels du 
point de vue économique  puisqu’ils procurent un avantage au groupe 
dominant). Cela nous amène à traiter un troisième type de biais : le 
biais socio-historique.

BIAIS SOCIO-HISTORIQUE ET HÉGÉMONIE  CULTURELLE

Un des principaux risques éthiques identifiés dans le déploiement des 
SIA est le risque lié aux discriminations (Jobin, Ienca, Vayena, 2019 ; 
Groupe  d’experts de haut niveau sur  l’intelligence artificielle, 2019 ; 
Binns, 2018). Ainsi, (Mehrabi et al., 2022) qualifient par exemple les 
biais de « sources  d’inéquité7 ». Cependant la réduction de ces biais 
soulève de nombreux enjeux à la fois techniques et politiques.

6 « Bias may be an inherent property of any NLP system (and broadly any statistical 
model), but this is not per se negative. In essence, biases are priors that inform our 
decisions. »

7 « Source of unfairness »
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Tout  d’abord, il  n’existe pas de  consensus sur la définition de  l’équité, 
et les différentes définitions mathématiques proposées pour évaluer 
et corriger les SIA se révèlent incompatibles. Par exemple, il semble 
impossible de respecter à la fois une équité individuelle (principe 
méritocratique) et une équité de groupe (principe de parité) (Friedler, 
Scheidegger, Venkatasubramanian, 2016). Les mesures de correction 
des biais peuvent même amplifier la sous-représentation de certaines 
parties de la population si les différents « attributs à protéger » sont 
 considérés de manière indépendante. Ainsi, un modèle statistique 
privilégiant uniquement les hommes racisés et les femmes blanches 
serait  considéré  comme non biaisé dans une logique non intersection-
nelle, bien  qu’il discrimine les hommes blancs et les femmes racisées 
(Carvalho, Pradelski, Williams, 2022). De plus, ces approches néces-
sitent de  connaître les motifs de discriminations qui pèsent sur chaque 
individu, et posent donc problèmes  concernant le respect de la vie 
privée (Jobin, Ienca, Vayena, 2019), mais aussi  l’autodétermination des 
utilisateurs, qui  n’ont pas forcément leur mot à dire sur les attributs 
qui leur sont imposés ou les catégories prises en  compte par le SIA. 
Dans le cas où ces attributs sont déclaratifs, les personnes peuvent être 
placées face à un dilemme : révéler  qu’elles font partie  d’un groupe 
minorisé afin  d’être mieux prises en  compte, ou mentir pour éviter 
 d’être stigmatisées.  C’est ce que les chercheuses Catherine  D’Ignazio 
et Lauren Klein appellent le paradoxe de  l’exposition8 en prenant 
 l’exemple des personnes « sans-papiers » et des personnes trans, qui 
risquent en révélant leur statut de  s’exposer à diverses formes de vio-
lence ( D’Ignazio, Klein, 2020).

Pour certaines applications,  comme les moteurs de recherche  d’images, 
 l’enjeu  n’est  d’ailleurs peut-être pas que les résultats soient représentatifs 
de la population globale, mais  qu’ils soient adaptés à  l’utilisateur. Ainsi, 
des chercheurs de Google ont suggéré de recourir non seulement à une 
mesure de la « diversité » des jeux de données, mais également à une 
mesure de  l’« inclusivité », qui permettrait par exemple dans les résultats 
 d’une recherche  d’images de présenter plus de photos correspondant au 
genre ou à la couleur de peau de  l’utilisateur (Mitchell et al., 2020). La 
norme est cette fois celle  d’une société idéale, définie par les  concepteurs, 
et éventuellement personnalisée pour chaque utilisateur.

8 « Paradox of exposure »
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En réalité, tout SIA est porteur  d’une vision du monde, qui va 
 contraindre les usages des utilisateurs. Cette vision du monde peut 
être imposée de manière explicite et volontaire par les entreprises, par 
exemple lors de  l’établissement de règles de modération de  contenu 
sur les plateformes numériques ; ou de façon plus pernicieuse : ainsi, 
le système de génération de texte GPT-3 a tendance à mettre en avant 
des valeurs typiques de la  culture américaine telles que le droit au port 
 d’armes, sans que ses  concepteurs y soient nécessairement favorables, 
mais simplement du fait du corpus de texte utilisé pour entraîner le 
système (Johnson et al., 2022). De plus,  comme le souligne (Bender et 
al., 2021), un SIA est par nature  conservateur, car prendre en  compte les 
évolutions de la société nécessiterait de mettre à jour la base de données 
et de relancer une phase de tests, ce qui représente un coût financier et 
écologique important, en particulier dans le cas des SIA les plus volumi-
neux. Le risque, une fois le système jugé  conforme aux normes éthiques 
du moment, est donc de figer cette norme pour une durée indéterminée. 
À titre de mise en garde, rappelons que les systèmes informatiques de 
bon nombre  d’administrations reposent encore sur des lignes de code 
écrites en Cobol, langage de programmation créé en 1959 et  considéré 
 comme désuet  aujourd’hui.

CONCLUSION ET PERSPECTIVES

Le « biais » en IA est un  concept flou et ambigu, qui évoque à la fois 
des problématiques épistémologiques, des notions de sciences cognitives 
vulgarisées et des enjeux de justice sociale. Ces trois visions du biais 
renvoient à des définitions et des systèmes de normativité bien différents : 
biais  comme écart à une norme scientifique,  comme écart à la rationalité 
économique, ou  comme écart à une société idéale.

À première vue, la reconnaissance de  l’existence de biais en IA 
semble être une manière de reconnaître la non-neutralité de ces systèmes. 
Pourtant, cette reconnaissance  s’accompagne souvent  d’une promesse 
trompeuse, celle de pouvoir « débiaiser » le dispositif. Or en pratique, 
ce « débiaisage »  consiste en réalité à « rebiaiser » le modèle, mais selon 
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des normes fixées par les  concepteurs. Ceci  constitue une illustration de 
la « Petite éthique », dénoncée par (Hunyadi, 2015), ou de  l’« éthique 
externe » décrite par (Zacklad, Rouvroy, 2021) : il  s’agit  d’adapter 
à la marge un dispositif technique selon des normes et des valeurs 
prédéfinies afin de limiter ses impacts négatifs, mais sans remettre en 
cause son bien-fondé. Or, les questions fondamentales sont en réalité de 
savoir pourquoi on cherche à automatiser cette tâche, quelles sont les 
ressources  qu’on est prêt à investir pour cela, au profit de qui,  comment 
les  comportements indésirables du SIA seront gérés, et même, dans cer-
tains cas, si  l’automatisation est seulement possible (Raji et al., 2022). 
Ce sont ces questions qui devraient être posées en priorité, mais que les 
discours habituels sur  l’éthique de  l’IA ont tendance à délaisser pour se 
focaliser uniquement sur les manières  d’améliorer les SIA.

Dans  l’attente  d’une définition claire et admise du « biais » en IA, 
il serait préférable de préciser de quel type de biais il est question, ou 
 d’utiliser un  concept alternatif. ( D’Ignazio, Klein, 2020) proposent par 
exemple de substituer au  concept de « biais » celui  d’« oppression », afin 
de souligner que le véritable enjeu est celui des inégalités de pouvoir au 
sein de la société. Inspirées par le mouvement féministe intersectionnel, 
elles invitent à transformer les pratiques des sciences des données pour 
les rendre plus participatives et sensibles au  contexte.

Ambre Davat
Université Grenoble Alpes / IPhiG
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 L’UTOPIE EXTROPIENNE,  
MILIEU DE  CULTURE DE LA BLOCKCHAIN

« Vires in numeris » est une devise souvent associée au bitcoin.  S’agit-il, 
 comme le suggèrent Primavera de Filippi et Benjamin Loveluck,  d’une 
référence ironique à la devise « In God we Trust », ce qui signerait la 
dimension éminemment politique du bitcoin (De Filippi & Loveluck, 
2016, p. 15) ? En tout cas, cette devise peut  s’entendre de deux façons. 
Si ce sont les nombres qui font la force du Bitcoin,  s’agit-il de la capacité 
calculatoire ou du grand nombre de ses utilisateurs ? Cette ambivalence 
reflète bien le projet  d’une monnaie qui a été pensée  d’une nature dif-
férente des autres monnaies.

Le Bitcoin  n’est pas  n’importe quelle utopie technique et le dispositif 
qui lui permet  d’exister, la blockchain, ne peut être totalement déchargé 
de ce  qu’implique le fait de permettre une monnaie. Une monnaie  n’est 
jamais seulement un instrument  d’échange, elle est aussi un lien social 
adossé à une  communauté (Orléan, 2019, p. 49). Pierre Bourdieu décri-
vait ainsi la monnaie  comme « du fiduciaire organisé, de la  confiance 
organisée, de la croyance organisée, de la fiction collective reconnue 
 comme réelle par la croyance et devenant de ce fait réelle » (Bourdieu, 
2012, p. 70). Cette dimension est bien présente dès les débuts du Bitcoin 
dont  l’utilisation a été présentée à ses usagers  comme équivalente à 
 l’intégration  d’une  communauté. Le Bitcoin  n’est ainsi pas seulement une 
monnaie numérique, mais aussi tout ce qui  l’entoure : des forums, des 
discussions, des proclamations, des manifestes, un ensemble  d’images, un 
vocabulaire, peut-être même une grammaire. Le Bitcoin est sans doute 
par bien des aspects une « expérience  communautaire »  construite autour 
 d’une « fiction collective » censée être alternative à celle de  l’État. La 
blockchain et le Bitcoin ont été développés dans un « milieu de  culture » 
singulier, porteur du projet de changer les dynamiques de pouvoir 
existantes entre les individus et  l’État, y  compris dans les dimensions 
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biologiques de  l’individu. Analyser ce milieu singulier apparaît  comme 
un détour nécessaire pour  comprendre les cryptomonnaies, mais aussi 
la blockchain qui leur permet  d’exister.

Bien souvent, et à raison, le rôle des réseaux cypherpunks et cryptoli-
bertariens est mis en avant pour décrire les origines des cryptomonnaies 
(Loveluck, 2015). Cette approche permet de rendre justice à la façon dont 
le libéralisme américain a cherché à penser politiquement ce nouveau 
domaine de  l’activité humaine : internet. Mais ce cadre est-il encore 
adapté pour penser cette utopie particulière  qu’est la cryptomonnaie ? La 
question se pose  lorsqu’on  considère le rôle majeur joué par une mouvance 
singulière parmi ces sous- cultures californiennes : Extropy, le premier 
mouvement transhumaniste organisé. Si ces réseaux californiens sont 
poreux, si aucun ne peut prétendre avoir le monopole de cette utopie 
technique, il  n’empêche que le seul déterminant  commun aux pionniers 
de la blockchain est  l’appartenance, pour des motivations diverses, à la 
sphère du mouvement Extropy. Créé à la fin des années 1980 en Californie, 
il a réussi à mettre en œuvre ce que  d’autres avaient seulement théorisé. 
En effet, si  l’identité de Satochi Nakamoto –  l’individu (ou le groupe) 
créateur du Bitcoin – demeure inconnue, les fondements techniques 
du Bitcoin ont été largement posés par des figures bien identifiées et 
importantes du mouvement extropien.  L’analyse de la liste de diffusion 
extropienne, du magazine Extropy et du réseau extropien replacé dans 
le  contexte  culturel californien des années 1970 au début des années 
2000, ainsi que  l’étude des textes fondateurs, permettent de baliser la 
nature et la logique  d’un dispositif technologique qui se veut vecteur 
et réalisation  d’un programme à la fois politique et métapolitique.

Quelles sont les relations exactes entre le transhumanisme extropien 
et cette technologie ? Quelle place prend la blockchain dans la vision de 
la technique développée par les extropiens ? De quelles  conceptions du 
pouvoir la blockchain est-elle investie par ses  concepteurs ? Dans quelle 
mesure ces  conceptions sont-elles implémentées dans la blockchain ?
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LA CRYPTOMONNAIE, UTOPIE CALIFORNIENNE

Avant les années 1970, la cryptographie était principalement pratiquée 
en secret par des agences militaires ou  d’espionnage et appartenait à ce 
titre à la catégorie XIII de la liste des munitions américaines … Mais 
cela a changé avec la publication par le gouvernement américain de la 
norme de cryptage des données et de la mise au point de techniques 
de  chiffrement simples au cours des années 1970 (Levy, 2002). Pour 
la première fois, une personne disposant de ressources informatiques 
modestes pouvait  chiffrer un message  d’une manière opaque aux auto-
rités. La « cryp » devenait alors un outil utilisable par tous. En 1985, 
 l’informaticien David Chaum (fondateur de  l’International Association 
for Cryptologic Research) décrit les possibilités offertes de développer des 
systèmes garantissant  l’anonymat des usagers (Chaum, 1985). En 1989, il 
lance le projet DigiCash qui  s’insérait dans le système bancaire traditionnel 
et permettait à ses utilisateurs de retirer des billets électroniques auprès 
de leur banque sans  qu’elle ait  connaissance des individus  concernés.

La trajectoire de la cryptographie vers ces projets de cryptomonnaies 
indépendantes de toute structure étatique est bien  conforme à ce que 
Benjamin Loveluck écrit de  l’informatique en général : 

dénoncée à  l’origine  comme  l’une des incarnations les plus poussées de 
 l’aliénation de  l’individu par la technique, une machine impersonnelle ser-
vant les intérêts de la bureaucratie ou de  l’État  l’informatique) est devenue 
dans un retournement singulier  l’un des principaux outils au service de 
 l’émancipation individuelle permettant également, dans un même mouve-
ment,  d’assumer collectivement la déliaison entre les êtres qui en résulte. 
(Loveluck, 2015, p. 242).

Au moment où  l’appropriation  d’internet  commence à  s’étendre, la 
monnaie électronique suscite  l’intérêt de multiples acteurs californiens. 
En effet, le projet de David Chaum est largement discuté au début des 
années 1990 dans les milieux motivés par la défense du cyberespace, 
 comme en témoigne  l’article de Stephen Levy dans Wired (Levy, 1994), 
mais aussi le magazine Mondo 2000, les multiples listes de diffusions de 
tous ceux qui, autour de la baie de San Francisco, utilisaient internet et 
Usenet. Sur la liste cypherpunk,  commentant les travaux de Chaum, Hal 
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Finney, dans un message souvent partagé dans les archives et sur les listes 
de diffusion de cryptographie, pose le problème clairement : « Nous voici 
 confrontés aux problèmes de la perte de  confidentialité, de  l’informatique 
trompeuse, des bases de données massives, de  l’augmentation de la 
centralisation – et Chaum propose une direction à suivre  complètement 
différente, une direction qui met le pouvoir entre les mains des individus 
plutôt que celles des États et des grandes entreprises.  L’ordinateur peut 
être utilisé  comme un outil pour libérer et protéger les personnes, plutôt 
que pour les  contrôler. » (Finney, 1992) Dans ce creuset californien, le 
projet de cryptomonnaie se dote  d’une armature idéologique structu-
rée au moment où se reconfigurait plus largement le libéralisme en se 
donnant une dimension sociotechnique nouvelle.

En effet, le programme de la « Nouvelle économie », qui voyait 
internet  comme un nouveau champ  d’extension du capitalisme libéral, 
est rapidement remis en question  d’abord par le mouvement hacker et 
celui des logiciels libres,  contestant un second mouvement  d’enclosure 
à travers la multiplication des brevets et autres limitations. Ces années 
1990 ont vu  l’émergence du cyberlibertarianisme, notamment incarné 
dans la revue Wired. Pour ces libéraux radicaux, qui cherchent à étendre 
la logique du marché à tous les aspects de la vie sociale, la sphère éco-
nomique et sociale est un « organisme » auto-organisé où la circulation 
de  l’information est cruciale :  l’automatisation intégrale que laisse 
espérer internet est évidemment reçue  comme une bonne nouvelle. Ils 
mobilisent souvent les thèses de Richard Dawkins sur les mèmes  comme 
entités  culturelles. À leurs yeux, internet est à la fois  l’occasion et le 
dispositif  d’une révolution  culturelle majeure, apportant leur soutien aux 
néolibéraux,  comme en témoignent la « Déclaration  d’indépendance du 
cyberespace » de John Perry Barlow en 1996 :  l’autonomie individuelle doit 
être protégée de toute ingérence étatique, le cyberespace doit demeurer 
autonome.  C’est au sein de cette mouvance que  d’autres sensibilités se 
développent,  comme le mouvement cypherpunk qui regroupe des hackers 
mobilisés pour défendre un usage libre de la cryptographie, imaginant 
 l’avènement  d’une « cryptoanarchie ». Tim May  compare la « crypto » 
à  l’invention de  l’imprimerie, ou à un coupe-fil qui « démantèlera les 
barbelés autour de la propriété intellectuelle » (May, 1992).  C’est dans 
ce  contexte que de nombreux projets  comme Wikipédia, Wikileaks, 
les systèmes de partage peer-to-peer et les cryptomonnaies ont vu le jour.
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Dans cette nébuleuse, le groupe qui a le plus  continûment travaillé 
et porté le projet  d’une cryptomonnaie, qui  l’a véritablement « mis en 
 culture »  jusqu’à permettre sa mise en œuvre  n’est pas le plus massif ni 
le plus visible. Il se distingue aussi par son approche globale : la ques-
tion de la circulation de  l’information  n’est  qu’un élément de la refonte 
 complète de  l’existence humaine défendue par le mouvement extropien.

UNE IDÉE  CULTIVÉE EN EXTROPY

Fondé en 1988 par Max More et Tom Bell, Extropy a été le premier 
mouvement transhumaniste à se structurer. Pour mieux  comprendre son 
système de pensée, dont nous ferons le pari de la cohérence, il  convient 
de savoir un peu qui sont les extropiens. Une analyse des adresses e-mail 
de la liste extropienne permet  d’identifier la moitié des membres du 
réseau Extropy, et de caractériser les deux tiers  d’entre eux au moment 
de son émergence, à  l’hiver 1991-1992, une année avant  qu’il ne fasse à 
la cryptomonnaie une place centrale dans son programme. Sans surprise, 
il  s’agit  d’un réseau masculin dont la plupart ont un lien professionnel 
avec  l’informatique. Il est possible  d’identifier trois sous-ensembles 
parmi les  contributeurs, plus ou moins actifs, de cette liste de diffusion.

Les plus nombreux appartiennent à un ensemble dont le centre est 
le physicien Éric Drexler, alors en pleine gloire pour avoir « inventé » les 
nanotechnologies notamment grâce à son best-seller Engins de création 
(Drexler, 1986). La liste extropienne  compte des membres de groupes 
intéressés par les nanotechnologies et la colonisation spatiale, notamment 
en lien avec  l’association L5 dont Drexler a été un des principaux anima-
teurs dans les années 1986-1989 (Damour, 2018a). À cela se rajoutent des 
membres du projet Xanadu fondé et dirigé par Ted Nelson où Drexler 
a travaillé en 1988 (Drexler & Miller, 1988). On peut aussi rattacher un 
ensemble  d’informaticiens, souvent spécialisés dans la cryptographie. On 
les trouve aussi dans des listes de diffusion de « cryptographes », dont 
certains appartiennent à la mouvance cypherpunk en gestation (Extropy, 
1990-1991). Ces listes de diffusion sont en partie professionnelles : y 
sont discutées des questions techniques et aussi des utopies  comme les 
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cryptomonnaies. On peut relever le nombre important  d’acteurs liés à 
 l’industrie du Web naissante : des membres exécutifs du projet Xanadu ; 
Jean-François Groff, étroit collaborateur au CERN de Tim Berners-Lee et 
Robert Cailliau ; Mike Linksvayer, créateur de Creative Commons ; Lee 
Daniel Cooker, un des architectes de Wikipédia ; sans parler de Julian 
Assange qui a un temps fréquenté la liste de diffusion…  L’autre ensemble 
est polarisé par Max More : milieux cryoniques dès les années 1980, 
membres de  l’University of Southern California où FM-2030, membres du 
laboratoire de robotique et  d’intelligence artificielle  d’Hans Moravec …

Extropy est donc un mixte  d’une part de personnalités et institutions 
reconnues sur le plan académique ou économique et  d’autre part de 
mouvements marginaux  comme la cryonie. Cet assemblage hétéroclite 
est polarisé autour de trois horizons  d’attente, trois techno-utopies elles 
aussi en quête de reconnaissances officielles. Il  n’est sans doute pas anodin 
pour notre propos de noter le rôle central tenu par Ralph Merkle, le seul à 
appartenir aux différents ensembles.  Qu’un des principaux architectes des 
blockchains et des cryptomonnaies soit à  l’articulation des trois techno-
utopies portées par Extropy – les cryptomonnaies ; les nanotechnologies 
drexleriennes ; la cryonie – est significatif que les trois sont intrinsèque-
ment liées : il  n’est pas possible de  comprendre la cryptomonnaie selon 
Extropy sans la  confronter aux deux autres technologies spéculatives qui, 
aux yeux des extropiens, portent en germe la société à venir.

Fig. 1 – Les trois cercles  d’Extropy à ses débuts,  
schéma de  l’auteur, archives personnelles.
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Les extropiens cherchent à renverser la dynamique entropique. Cette 
formulation  n’a rien de métaphorique à leurs yeux.  L’extropie  consiste, 
pour  l’être humain, à surmonter les limites de sa  condition biologique, 
par  l’augmentation de  l’ensemble de ses capacités physiques et cognitives, 
par  l’éradication des mécanismes du vieillissement, par la colonisation 
spatiale au moyen des nouvelles technologies (cryonie, manipulations 
génétiques, transmutation du corps en cyborg, etc.) et  d’une nouvelle 
vision du monde qui doit  s’incarner dans un style de vie radicalement 
neuf. Concrètement, Extropy est un mouvement animé par une douzaine 
de membres actifs qui diffuse ses idées à travers une liste de diffusion, 
une publication, des  conférences et  compte sans doute quelques centaines 
de sympathisants à la fin des années 1990.

Extropy  constitue par bien des aspects une avant-garde du transhu-
manisme (Damour, 2018b). Les modalités de sa militance ont large-
ment influencé la suite du mouvement transhumaniste : formalisation 
des positions sous forme de charte  commune (les Principes extropiens 
anticipant la Déclaration transhumaniste, etc. avec sa FAQ) ; penchant 
pour la spéculation sur les évolutions technologiques plutôt que pour 
les pratiques ; souci de se positionner en think tank pour influencer le 
débat public. Ses positions,  aujourd’hui encore, servent  d’étalon au sein 
du transhumanisme, soit pour  s’y  conformer, soit pour  s’en distancier.

Extropy fait de la cryptographie un enjeu majeur au cours de 
 l’hiver 1992-1993. Elle prend place parmi  d’autres techno-utopies, 
 comme les nanotechnologies, la cryonie, la vie artificielle, etc.  L’idée 
 d’une « cryp » est discutée sur la liste de diffusion extropienne à partir 
de novembre 1992, suscitant de multiples échanges entre Tim May, 
Nick Szabo, Hall Finney, Charlie Stross, Sasha Chislenko, autant de 
noms que  l’on retrouve aussi sur les autres listes de cryptographie 
ou de la toute jeune mouvance cypherpunk. Extropy, le magazine du 
mouvement, publie une série  d’articles sur le sujet, avec notamment 
un article  d’Hal Finney (« Protecting Privacy with Electronic Cash » 
au printemps 1993), une interview de Mark Miller,  l’article où Nick 
Szabo théorise pour la première fois  l’idée de « smart  contract », notion 
clef de la blockchain (Extropy, 1993, 1995 et 1996). Les extropiens 
 continuent à spéculer sur cette technique, avec autant  d’assiduité que 
sur la cryonie,  comme en témoignent les rassemblements baptisés 
Extro. Ainsi, en juin 2001, « Extro 5 » propose à San José (Californie) 
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une série  d’interventions autour de la « privacy » avec Mark Miller, 
Nick Szabo, Lee Daniel Crocker…

Mais le réseau fait plus que  s’y intéresser de façon théorique. Certains 
de ses membres élaborent le dispositif technique sur lequel  s’appuiera 
le futur Bitcoin. On peut dénombrer ainsi les éléments  constitutifs du 
dispositif technique du Bitcoin (De Filippi, 2018, p. 15-30) :

1. Une base de données décentralisée,
2. Le  chiffrement à double clef,
3. Les fonctions de « hachage »,
4. Les fonctions de minage,
5. Un processus de  consensus distribué,

Les éléments 3 et 4 ont été élaborés par des acteurs majeurs du réseau 
extropien.

La fonction de « hachage »  s’appuie sur les « arbres de Merkle ». 
Inventée en 1979 par Ralph Merkle, cette technique utilise une fonc-
tion de hachage pour créer une structure de données en arborescence, 
où chaque nœud possède sa propre empreinte numérique, laquelle est 
générée à partir du « hash » des empreintes numériques de tous les 
nœuds qui en découlent. Ce mécanisme permet de vérifier de façon plus 
efficace  l’intégrité de larges bases de données. Bitcoin utilise les arbres 
de Merkle pour organiser les transactions au sein de chaque bloc de la 
chaîne, où chaque transaction peut être identifiée de façon unique grâce 
à son empreinte numérique. Ralph Merkle est une figure éminente du 
mouvement extropien, au carrefour de tous les réseaux qui le  composent.

Les fonctions de minage ont été peu à peu élaborées à  l’occasion 
de divers projets, dont le HashCash  d’Adam Back et les systèmes de 
paiement électronique BitGold et B-money,  conçus respectivement par 
Nick Szabo et Wei Dai en 1998. B-money a été théorisé dans un article 
de Wei Dai, cité par Nakamoto dans le livre blanc du Bitcoin : il uti-
lise pour  l’émission de la monnaie le principe de « preuve de travail » 
développé par Adam Back pour sécuriser les mails, Wei Dai proposant 
de récompenser ce travail par  l’émission  d’une monnaie virtuelle. La 
même année Nick Szabo décrit BitGold dont  l’émission est détermi-
née par la puissance de calcul dépensée pour résoudre une équation 
mathématique. Cependant, BitGold introduit un nouvel élément qui 
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permet au réseau de fonctionner de façon asynchrone : la solution de 
chaque équation devient une partie intégrante de la prochaine équation 
à résoudre, produisant ainsi une série de transactions qui  s’enchaînent 
les unes les autres de façon chronologique. BitGold présente déjà la 
plupart des briques techniques avec lesquelles Bitcoin  s’est  construit. 
Nick Szabo et Wei Dai sont des membres très actifs du réseau extropien.

Un prototype fonctionnel de monnaie virtuelle a été développé en 
2004 par Hal Finney.  C’est une figure de la « cryp » : il a travaillé avec 
Phil Zimmermann sur Pretty Good Privacy ou PGP, le premier outil 
de cryptage puissant disponible gratuitement, et a  conçu le modèle de 
« réseau de  confiance » du logiciel pour vérifier  l’identité des utilisateurs 
de PGP. Finney est lié aux cypherpunks et extropiens, publiant active-
ment sur la liste de diffusion et dans la revue. Finney a repéré le livre 
blanc sur le Bitcoin de Satoshi Nakamoto sur une liste de diffusion de 
cryptographie en 2008 et a immédiatement  commencé à échanger des 
courriels avec lui,  l’aidant finalement à déboguer son code, à effectuer 
ses premiers tests de transaction.

 L’hypothèse  qu’Hal Finney ou Nick Szabo soit  l’énigmatique 
Nakamoto a été souvent avancée et discutée. Au-delà de la validité de 
ces hypothèses, elles valent reconnaissance de leur rôle et donc  d’Extropy 
dans la création de Bitcoin. Ce rôle  n’est pas exclusif :  l’idée de la « cryp » 
appartient au Zeitgeist californien et le Bitcoin ne peut pas être rattaché 
de façon exclusive à Extropy. Il  n’empêche que la « mise en  culture » 
assurée par les extropiens est à interroger et évaluer.

UNE MONNAIE POUR EXTROPY

Le sociologue Nigel Dodd a fait valoir à plusieurs reprises que  l’on 
devrait  considérer le Bitcoin et la blockchain  comme « une techno-utopie » 
(Dodd, 2018 et 2017) : quels en sont les principes ? Cultiver une utopie 
technologique peut prendre des sens bien différents. La cryptomonnaie 
a ainsi été défendue par Tim May, fondateur du mouvement cypher-
punk, pour des raisons partagées par nombre  d’acteurs de ce milieu 
californien : défendre la vie privée, protéger  l’anonymat, tenir  l’État à 
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distance. Il  s’agissait déjà des motivations de David Chaum, au début 
des années 1980. Toutes ces perspectives politiques ont été analysées 
par Benjamin Loveluck avec précision. Les perspectives extropiennes 
sont-elles identiques à celles des cypherpunk ?  S’agit-il seulement pour 
eux de proposer avec cette monnaie les moyens de « couper les barbe-
lés » de  l’État ?

Une première motivation est  d’ordre stratégique. En effet, les extro-
piens sont pris dans une situation  contradictoire. La plupart sont plei-
nement intégrées dans des structures majeures (entrepreneuriales ou 
académiques) de  l’industrie informatique qui se restructuraient alors 
autour  d’internet. En même temps, ils  n’arrivent pas à écrire le futur 
technologique dont ils rêvent. Cette  contradiction accompagne chacune 
de leurs utopies clefs. La cryonie a  d’abord été défendue auprès des 
instances académiques dans les années 1960, ses thuriféraires espérant 
que  l’essor des biotechnologies la rendrait rapidement possible, ne se 
résolvant à  l’expérimenter eux-mêmes au sein  d’organisations parallèles 
 qu’à partir des années 1970. Pareillement, le programme défendu par Éric 
Drexler pour faire des nanotechnologies une rupture fondamentale a au 
début suscité un certain intérêt des instances académiques et politiques. 
Il a été utilisé dans les discours officiels qui accompagnent la création 
de  l’industrie nanotechnologique, pour finalement servir  d’épouvantail 
éthique et marginaliser son principal défenseur (Damour, 2018a). Pour 
ces outsiders de  l’intérieur, la possibilité de développer une monnaie 
propre  s’est imposée  comme un moyen de surmonter cette  contradiction 
entre leur insertion dans les institutions et leur incapacité à y faire 
reconnaître leur projet. Comme le note Nick Szabo à  l’automne 1993, 
« si nous ne créons pas de modèles  commerciaux crypto-anarchiques 
viables pour mettre de notre côté une partie des ressources mondiales, 
toute la rhétorique politique du monde ne servira pas à grand-chose » 
(Szabo, 1993 b).

Les motivations, parmi les extropiens, pour développer une cryp-
tomonnaie sont donc fortement liées à son potentiel disruptif. Ce  n’est 
pas tant la rupture avec la monnaie étatique en tant que telle,  comme 
finalité, que  l’émancipation de  l’imaginaire utopique  qu’elle apporte, 
 d’abord pour des raisons pratiques. Hal Finney est emblématique de 
cette position. Celui qui sera un des principaux artisans de la finali-
sation du Bitcoin au début des années 2000 défend la nécessité  d’une 
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cryptomonnaie sur la liste de diffusion extropienne depuis les années 1990. 
Il mobilise parfois des arguments de type crypto-libertarien, exprimant 
une défiance à  l’égard des médiations étatiques. Mais  l’essentiel de sa 
motivation est lié à son intérêt pour la cryonie. Comme Robert Ettinger 
en 1962, Finney se demande  comment financer dans la durée le coût 
 d’une cryogénisation. Ettinger misait en 1962 sur la pérennité du dollar, 
sur une croissance perpétuelle et la fiabilité  d’un fidéicommis (Ettinger, 
1964). Évidemment, le monde économique des années 1990 ne permettait 
plus de faire de tels paris et une autre solution, alternative, devait être 
trouvée. Si la cryonie au temps de ses fondateurs Robert Ettinger et 
Evan Cooper pouvait paraître  comme une forme  d’accomplissement du 
« rêve américain », avec  l’avènement  d’une « société du frigo »  comme 
le décrivait de façon à la fois amusée et sérieuse R. Ettinger, elle ne 
peut plus  compter sur le soutien de  l’État trente ans plus tard1. Dans 
un mail de 2001, Finney défend sur la liste extropienne de projet de 
cryptomonnaie pour sa capacité à créer un système monétaire stable 
détaché de tout élément matériel (sic) en réduisant la monnaie à ce  qu’elle 
est : une information (Finney, 2002). À ses yeux, la technique garantit 
une pérennité de façon bien plus efficace que les institutions collectives. 
En mobilisant les catégories de Patrice Flichy, on pourrait poser  qu’au 
cours des années 1990, la « cryp » a été un « objet-valise » porteur  d’une 
« utopie de rupture » apte à fournir les moyens de réaliser le programme 
extropien (Flichy, 2001). Un tel programme étant en rupture avec les 
institutions en place, avec la morale  commune, il ne peut  compter sur 
le relais des puissances établies et doit se trouver ses propres moyens.

PAR-DELÀ HAYEK

Le lien entre la cryonie et la cryptomonnaie  n’est pas seulement 
 d’ordre stratégique : il y a entre les deux une affinité ontologique, car 

1 On peut aisément visualiser le rapprochement entre les réfrigérateurs chromés des cuisines 
américaines des années 1960 et les caisses en inox qui allaient accueillir à partir de 1978 
des corps cryogénisés. Sur  l’histoire politique de  l’utopie cryoniste, on peut utilement 
lire la thèse  d’Apolline Taillandier (Taillandier, 2021).



96 FRANCK DAMOUR

on peut tout à fait  considérer la cryonie  comme « une forme biomé-
dicale  d’investissement dans le soi », pour reprendre la formule de 
 l’anthropologue Tiffany Romain (Romain, 2010). Cette formule montre 
à la fois tout ce que  l’utopie extropienne doit à Friedrich von Hayek et 
 comment elle le radicalise.

En effet, les affinités entre la pensée de  l’économiste autrichien 
et les utopies extropiennes ont souvent été soulignées et largement 
analysées par Finn Brunton (Brunton, 2019). Ils ne font guère preuve 
 d’originalité,  s’inscrivant dans la trace des « high-tech hayekians », un 
ensemble  d’informaticiens qui voient dans  l’informatique  connectée un 
médium majeur de réalisation des  conceptions  d’Hayek. Une de leur 
figure emblématique est  l’économiste Phillip Salin, créateur de  l’American 
Information Exchange (AMIX) en 1984, plateforme  d’achat et de vente 
de données, de biens et de services. Il a exercé une grande influence sur 
Tim May. Don Lavoie, qui a dessiné les  contours idéologiques de ce 
groupe, mentionne aussi les noms de Mark S. Miller, Marc Stiegler et 
K. Eric Drexler, tous membres  d’Extropy (Lavoie & Baetjer & Tulloh, 
1990).  L’intérêt des extropiens pour la cryptomonnaie intervient au 
moment où les « principes extropiens » élaborés par Max More, charte 
 commune du mouvement, se dotent  d’une dimension économique. La 
version 2 de ces principes, publiée à  l’été 1992 dans Extropy, reprend la 
 conception hayekienne  d’un « ordre spontané » :

Les économies de marché assurent le progrès technologique et social essen-
tiel à la philosophie extropienne. Nous rejetons  l’idée technocratique du 
 contrôle central par des experts autoproclamés. Aucun groupe  d’experts ne 
peut  comprendre et  contrôler  l’infinie  complexité  d’une économie et  d’une 
société. La  connaissance des experts est mieux exploitée et transmise par la 
médiation superbement efficace des signaux de prix du marché libre – des 
signaux qui  contiennent plus  d’informations  qu’aucune personne ou aucun 
groupe ne pourra jamais en rassembler. (Romain, 1993, p. 12)

On  comprend aisément que la cryptomonnaie apparaisse  comme une 
possible réalisation immédiate, à portée de calcul et sans investissements 
 considérables pour des pionniers de  l’informatique,  d’une telle « média-
tion superbement efficace ». À travers elle, non seulement les extropiens 
peuvent financer leurs projets en surmontant leur statut  d’outsider, mais 
aussi provoquer une rupture sociale. Pour Max More, les technologies 
transhumanistes vont favoriser  l’émergence  d’une société sans préjugés, 
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ouverte, rompant avec les institutions traditionnelles  comme la religion 
et  l’État ; et en même temps la mise en place  d’institutions ouvertes 
favorisera  l’émergence des technologies transhumanistes. La théorie 
hayekienne est  comprise par les extropiens  comme une  condition néces-
saire à la réalisation du post-humain : « Les extropiens privilégient les 
ordres auto-générateurs, organiques et spontanés plutôt que les ordres 
imposés et planifiés de manière centralisée. Les deux types  d’ordre 
ont leur place, mais la variété spontanée, sous-estimée, est cruciale 
pour nos interactions sociales. Les ordres spontanés ont des propriétés 
qui les rendent particulièrement propices aux objectifs et aux valeurs 
extropiennes. » (More, 1993, p. 12) Cette  convergence est  d’autant plus 
nette que  l’économiste autrichien avait défendu  l’idée de monnaies hors 
 contrôle étatique dans The denationalization of money, publié en 1976. More 
reprend ces thèses en défendant «  l’argent numérique anonyme » : « Si 
nous voulons rester à  l’avant-garde de  l’avenir, a-t-il poursuivi, voyons 
ce que nous pouvons faire pour hâter ces développements cruciaux ». 
(More, 1995, p. 8). 

Les extropiens vont toutefois au-delà  d’Hayek en étendant au biolo-
gique sa  conception  d’un ordre spontané. Certes on sait  l’intérêt soutenu 
de Hayek pour la biologie, ses travaux sur le cerveau, ses rapproche-
ments, par le biais de la notion  d’« évolution  culturelle » empruntée 
à Popper, entre évolution et ordre spontané  qu’ils présentent  comme 
des « idées jumelles » (Hayek, 2007), mais cela entre chez lui dans une 
perspective épistémologique. Ainsi, dans le chapitre 11 de The Counter-
Revolution of Science, Hayek critique-t-il avec force le scientisme des 
ingénieurs et polytechniciens et  l’« extension illégitime des méthodes 
scientifiques aux phénomènes de société »  qu’ils mettent en œuvre. Là 
où Hayek ne voyait pas une  construction possible, les extropiens pensent 
au  contraire que la dimension biologique peut et doit être  construite 
(More, 1991). Au fond,  l’extropianisme est un projet de remodelage de 
la nature et des désirs humains. Le milieu extropien a ainsi toujours 
 cultivé des moyens plus classiques de « développement personnel », par 
la  commercialisation  d’amphétamines,  d’anabolisants, par la pratique 
du  culturisme et  l’appel à « manager » sa vie. En cela, Extropy  s’inscrit 
dans la lignée de la  contre- culture analysée par Fred Turner pour laquelle 
les psychédéliques et les ordinateurs personnels étaient des technologies 
 d’exploration de soi et, en poussant la logique  d’un pas, de fabrication 
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de soi. En 1993, Nick Szabo, lors  d’un débat sur le téléchargement de 
 l’esprit sur un support de silicium, défend la nécessité  d’une duplication 
des informations  contenues dans les hormones afin de  conjurer le risque 
 d’une perte de « motivation sexuelle » : « Nous pourrions appeler la 
perte du substrat biologique lors du téléchargement le problème de la 
sexualité suspendue (pour ainsi dire :-), ou plus généralement la biologie 
fantôme, ou la motivation fantôme », au sens des membres fantômes 
(Szabo, 1993 a). Il  n’y a pas  d’oubli du biologique chez les extropiens, 
bien au  contraire, mais une extension de  l’ordre spontané au biologique.

FONDER UN NOUVEAU RÉGIME TEMPOREL

 L’ordre spontané des extropiens est  d’une dimension tout autre que 
celui  d’Hayek. De même, leur mobilisation de la cryptomonnaie va 
bien au-delà de la recherche  d’une plus grande efficacité du marché. Elle 
participe  d’une  conception bien plus radicale,  d’un projet de reconfigu-
ration politique qui  n’exclut aucune dimension de  l’existence humaine. 
Articulé aux autres horizons  d’attente que sont les nanotechnologies ou 
la cryonie, la cryptomonnaie est pensée  comme un moyen de fonder 
un nouvel régime temporel. En effet, les points  communs de ces trois 
techno-utopies sont  d’une part que la fiabilité technique est le socle 
de la société et  d’autre part que le futur étant déjà  connu, tout doit y 
être ordonné.

Dans son article de 1996, étape majeure de la  construction de la 
technologie blockchain où il théorise la notion de « smart  contracts », Nick 
Szabo explicite au sujet des cryptomonnaies cette double dimension : 

 J’appelle ces nouveaux  contrats « intelligents », car ils sont bien plus fonc-
tionnels que leurs ancêtres inanimés sur papier. Ils ne font pas appel à 
 l’intelligence artificielle. Un  contrat intelligent est un ensemble de pro-
messes, spécifiées sous forme numérique, y  compris les protocoles dans 
lesquels les parties  s’exécutent sur ces promesses. […] La force juridique de 
la revendication peut être fondée sur le texte lui-même, plutôt que sur des 
interprétations exagérées, obscures et souvent implicites de ce que “certifier” 
est censé signifier. (Szabo, 1996, p. 50) 
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La force légale vient du « texte lui-même », ici un protocole numérique. 
Ce système automatisé permet un «  contrat » pourvu  d’« intelligence » 
que Szabo oppose au « papier sans âme ».  C’est le rêve  d’une écriture 
efficace qui produit la promesse  qu’elle annonce. Elle est  l’actualisation 
 d’un futur  d’ores et déjà advenu. On se rappelle que la principale 
innovation théorique du Bitgold est  d’utiliser un chronodatage strict 
 comme garantie de  l’efficacité du système,  comme fondement fiduciaire. 
La blockchain est pensée  comme la traduction sociotechnique  d’un 
nouveau rapport au temps et  d’un nouveau  contrat social.

Une telle  conception a été théorisée par Éric Drexler avec la notion 
de « design anticipé ». Avec la nanotechnologie, Drexler pense détenir 
le creuset de la société à venir. Cette technologie  n’existe pas encore au 
moment où il la décrit – et elle  n’a  d’ailleurs pas pris la forme  qu’il avait 
imaginée – mais il  s’agit pour lui de redéfinir la recherche,  l’industrie 
et, partant, toute la société autour de sa future existence. Ce « design 
anticipé » de la technologie permet  d’orienter le développement de la 
technologie actuelle. Cette méthode revient à élaborer des hypothèses 
non pas scientifiques, pour expliquer, mais performatives, pour faire 
apparaître un monde qui  n’est pas. Il  n’est pas dans la prospective, ni 
même dans de  l’anticipation, car  l’une et  l’autre fondent leur vision du 
futur à partir du présent : la technologie annoncée révèle le futur, le 
naturalise et  l’actualise (Damour, 2018 c & Loeve, 2009).

Une telle démarche est déjà inhérente à la réflexion de Robert Ettinger 
au sujet de la cryonie : pour lui, la mort est déjà vaincue même si les 
technologies permettant de la vaincre  n’existent pas encore et les sociétés 
doivent vivre  comme si elles  l’étaient. Dans The Prospect of Immortality, 
Ettinger estime que la cryonie étant théoriquement possible, il  convient 
 d’ores et déjà de transformer nos sociétés pour les préparer. En effet, la 
plupart de nos institutions et de nos morales ont été développées pour 
répondre au défi de la mort : celui-ci surmontée, ce sont la  culture, la 
société, la politique qui  s’en trouvent bouleversées.

La cryptomonnaie fonctionne de la même façon que la cryonie et les 
nanotechnologies drexleriennes. Pour les extropiens, la cryptomonnaie 
 n’est pas seulement un dispositif indépendant de  l’État, permettant de 
créer des organisations sans tiers et sans institution,  comme  l’entendent 
les cypherpunks ou les libertariens.  L’enjeu est de développer un système 
qui lutte  contre  l’entropie générale en laissant circuler  l’information. La 
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création  d’une cryptomonnaie a une fonction de rupture et  d’utopie : 
elle garantit une autre temporalité, une temporalité où il  n’y aurait plus 
de perte  d’information, bref une temporalité dont la mort serait bannie. 
 C’est une monnaie fiable, car fondée sur une valeur absolue :  l’efficacité 
des technologies intelligentes qui permet une autre temporalité en ren-
dant le futur actuel. Il  n’est pas surprenant que le papier de Nakamoto 
qui décrit les spécificités du Bitcoin fasse la part belle à  l’horodatage 
et,  d’ailleurs,  l’article fondateur de Stuart Haber et W. Scott Stornetta 
en matière  d’horodatage est le document le plus cité. Pour Nakamoto, 
 l’horodatage est le pivot de la technologie, car il assure  l’inaltérabilité 
qui permet de résoudre le problème de la  confiance. La disparition 
 d’un tiers ordonnateur des relations inter-humaines signe la fin de la 
politique traditionnelle. En proposant un mode automatisé de relations, 
perçu  comme « intelligent » par son absence de volonté, sans retour en 
arrière ni avenir possible, les technologies développées dans le milieu de 
 culture extropien se veulent annonciatrices  d’un ordre temporel inédit : 
une politique pour a-mortels2.

Ainsi, pour pouvoir bien prendre la mesure de la technologie block-
chain  cultivée dans le milieu extropien, il faut non seulement envisager 
toutes les  composantes idéologiques de ce milieu, mais aussi toutes les 
utopies technologiques qui y sont  cultivées. Une technologie ne fait 
pas sens toute seule, car elle ne fonctionne pas toute seule : elle est en 
interaction effective et symbolique avec  d’autres technologies. Toute 
évaluation éthique se doit  d’en tenir  compte pour ne pas passer à côté 
de sa cible.

CONCLUSIONS

En 1997, Nick Szabo publie en ligne un papier où il développe son 
idée de machine autonome capable de réguler les relations humaines. 
Ce papier, intitulé « God Protocols »,  s’ouvre par ce paragraphe :

2 Notre analyse rejoint celle  conduite par Antoine Garapon et Jean Lassègue au sujet de 
 l’usage de la blockchain dans le cadre de la justice. Elle crée un état de divorce entre 
 l’ordre graphique et  l’ordre spatio-temporel (Garapon & Lassègue, 2018).
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Imaginez le protocole idéal. Il aurait la tierce partie la plus fiable imaginable 
– une divinité qui est du côté de tout le monde. Toutes les parties enver-
raient leurs  contributions à Dieu. Dieu déterminerait de manière fiable les 
résultats et rendrait les produits. Dieu étant  l’ultime discrétion en matière 
de  confession, aucune partie  n’en apprendrait plus sur les  contributions des 
autres parties  qu’elle ne pourrait le faire à partir de ses propres  contributions 
et des résultats. Hélas, dans notre monde temporel, nous traitons avec des 
humains plutôt  qu’avec des divinités. Pourtant, nous sommes trop souvent 
obligés de traiter les gens de manière presque théologique, parce que notre 
infrastructure  n’offre pas la sécurité nécessaire pour nous protéger.

Il y a évidemment une charge ironique dans ces lignes, mais elles  n’en 
disent pas moins la place que Szabo accorde à la technologie blockchain 
 comme « infrastructure » technique capable de sortir du mode « presque 
théologique » avec lequel les humains interagissent. Ce mode théologique 
– entendons : les institutions transcendantes aux individus – est, à ses 
yeux, une sorte de tour de passe-passe parce que nous sommes « dans 
notre monde temporel » des humains et non des « dieux » – entendons : 
des êtres mortels, limités. Toute la question est de sortir de ce « monde 
temporel » pour ne plus avoir recours aux substituts institutionnels 
qui nous soumettent alors que nous pourrions être libres  comme des 
immortels.

Extropy a été un milieu de  culture décisif dans la mise au point de 
la première cryptomonnaie.  Qu’Extropy ait été  l’élément structurant, 
et le seul point  commun à tous les co-créateurs  connus du Bitcoin, 
 s’explique par sa capacité à développer un discours global autour  d’un 
tel projet. En effet,  l’approche uniquement politique des cypherpunk 
ou des cyberlibertariens  n’était pas à la hauteur de  l’invention  d’une 
monnaie. Une monnaie a une fonction métapolitique : vouloir en créer 
une  constitue un geste anthropologique, voire cosmologique. Dans son 
analyse des origines du Bitcoin, Finn Brunton a utilement mobilisé le 
 concept de « cosmogramme », proposé par  l’historien et philosophe des 
sciences John Tresch pour désigner ces objets  contiennent « à la fois un 
modèle de  l’univers et un plan destiné à organiser la vie et la société de 
façon correspondante » (Tresch, 2015). Est-ce un hasard de  l’histoire que 
la blockchain ait été mise au point pour développer une monnaie ? Ce 
lien entre cette finalité (qui a été  comme le principe actif de la mise en 
 culture) et la blockchain a-t-il informé celle-ci, dessinant ses caractéris-
tiques, quels que soient ses usages ? Toute blockchain ne  consiste-t-elle 
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pas, in fine, à monétariser tous les échanges  d’informations  qu’elle assure, 
et à les monétariser en suivant le modèle  d’une cryptomonnaie ? Dès 
lors, la question se pose de savoir  comment une blockchain peut être 
mise au service  d’une institution pour mortels,  qu’il  s’agisse  d’une 
banque,  d’un État,  d’une association, de la justice ou  d’une collectivité 
locale, sans que cela ne provoque une  contradiction interne entre deux 
systèmes temporels, deux logiques politiques.

En effet, le Bitcoin et la technologie blockchain qui le sous-tend 
dessinent une carte  d’un ordre politique radicalement différent parce 
 qu’il serait désinstitutionnalisé, ce qui est la première revendication de 
toute organisation décentralisée et horizontale. Il faut cependant bien 
voir que cette désinstitutionnalisation  n’est pas seulement celle de  l’État, 
voire  d’autorités traditionnelles. Il ne  s’agit pas seulement  d’assurer la 
liberté des individus dans ce nouveau domaine  d’action humaine  qu’est 
internet. Une telle perspective suffisait bien à mobiliser les énergies 
cyberlibertariennes, cypherpunk ou cyberanarchistes. Avec Extropy, 
la cryptomonnaie se pose en emblème  d’un monde nouveau où le lien 
politique aura trouvé un substitut plus efficace dans le lien technologique. 
Quintessence du solutionnisme technologique, le Bitcoin et la blockchain 
sont des objets techniques dont la dimension politique ne peut se penser 
seulement par soustraction (pas  d’État, pas  d’intermédiaire), mais par 
substitution (la machine  comme institution). Il est donc question de 
désinstitutionnaliser le politique lui-même, en tant que domaine  d’action 
où  s’expriment la liberté et la volonté humaines. Parmi les sources du 
mouvement extropien  compte la philosophie politique de Fereidoun 
Esfiandary, alias FM-2030. Sous la plume de celui qui fut le professeur 
 d’une partie des extropiens à  l’Université de Californie, le vieux monde 
a vécu : les progrès techniques arrachant  l’homme à sa  condition ter-
restre et à ses limites biologiques, au premier rang desquelles la limite 
temporelle, les anciennes institutions (État, école, famille, économie de 
survie, nation, usine, etc.) sont obsolètes (Esfandiary, 1973). Comme 
 l’analyse Jean-Yves Goffi, tout vient de techniques qui agissent sans 
 qu’« aucune instance politique ne les fasse émerger ni ne les organise : 
tout se passe  comme par magie. Aussitôt envisagé, le possible devient 
réel ; aussitôt implantée,  l’innovation devient routine et cède la place 
à une nouveauté encore plus radicale. » (Goffi, 2019, p. 53) La rupture 
avec toute forme  d’institution et avec le politique en tant quel est bien 
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plus profonde que dans le cadre du libertarianisme, écart  qu’on peut 
observer aussi entre les transhumanistes et les biolibéraux (Goffi, 2019, 
p. 58). Au fond, libertariens et biolibéraux demeurent dans  l’idée que 
 l’homme est un animal politique par nature, ce que récusent les extro-
piens. À leurs yeux, une telle politique  n’est bonne que pour les mortels : 
le transhumain qui ne dépend plus,  d’ores et déjà, de la mortalité est 
passé au-delà de la politique.

Bien sûr, dans le cadre de cet article, il ne  s’agissait que de présenter 
les perspectives politiques du petit groupe à  l’origine de ces technolo-
gies. Cela a permis de poser des hypothèses et questionnements dont 
il  convient de mesurer la pertinence dans la durée : ces perspectives 
ont-elles été ou non infléchies, amendées, marginalisées dans le déve-
loppement du Bitcoin, des cryptomonnaies et plus largement de la 
blockchain, notamment  lorsqu’elles ont changé  d’échelle  d’usagers ? 
Car imaginer un au-delà technologique du politique est une chose, le 
mettre en œuvre en est une autre :  comme toute technologie, le Bitcoin 
et les blockchains appellent une régulation, des arbitrages qui supposent 
des débats, des choix, des légitimations, bref du politique (De Filippi 
& Loveluck, 2017 ; Rolland & Slim, 2017). Il a souvent été noté que les 
projets  d’un au-delà du politique ne font que la ramener sous des formes 
le plus souvent peu transparentes …

Franck Damour
Université Catholique de Lille / 
(ETH+) / ETHICS (EA 7446)



104 FRANCK DAMOUR

BIBLIOGRAPHIE

Bourdieu, P. (2012). Sur  l’État. Cours au Collège de France (1989-1992). Paris : 
Éditions du Seuil.

Brunton, F. (2019). Digital Cash – The Unknown History of the Anarchists, 
Utopians, and Technologists Who Created Cryptocurrency. Princeton : Princeton 
University Press.

Chaum, D. (1985). Security without Identification : Transaction Systems to 
Make Big Brother Obsolete. Comm. ACM. vol. 28. no 10. p. 1030-1044. 
DOI 10.1145/4372.4373 ;

Damour, F. (2018 a). Les nanotechnologies  comme technologie transhu-
maniste.  L’Homme & la Société. no 207. (mai-août 2018). p. 53-77. DOI : 
10.3917/lhs.207.0137.

Damour, F. (2018 b). Le mouvement transhumaniste. Approches historiques 
 d’une utopie technologique  contemporaine. Vingtième Siècle. Revue  d’histoire. 
vol. 138. 2/2018. p. 143-156. DOI : 10.3917/ving.138.0143

Damour, F. (2018 c). Le cas exemplaire de la vision  d’Eric Drexler. Raison pré-
sente. 2018/1. No 205. p. 25-35. DOI : 10.3917/rpre.205.0025.

De Filippi, P. & Loveluck, B. (2016). The invisible politics of Bitcoin : gover-
nance crisis of a decentralised infrastructure. Internet Policy Review, 5(3). 
DOI : 10.14763/2016.3.427 

De Filippi, P., (2018). Blockchain et cryptomonnaies. Paris : Presses Universitaires 
de France.

Dodd, Nigel (2017). Utopian Monies : Complementary Currencies, Bitcoin, 
and the Social Life of Money. in N. Bandelj, F. Wherry, V. Zelizer (éds). 
Money Talks, Explaining How Money really Works. Princeton, NJ : Princeton 
University Press. p. 230-247.

Dodd, Nigel (2018). The social life of Bitcoin. Theory, Culture & Society. 35 (3). 
p. 35-56. DOI : 10.1177/0263276417746464.

Drexler, E.K. (1986). Engines of Creation : The Coming Era of Nanotechnology. 
New York : Anchor Books.

Drexler, E., Miller, M. (1988). Markets and Computation : Agoric Open 
Systems. in B. A. Huberman (ed.). Ecology of Computation. New York : 
Elsevier Science Publishers B.V. Esfandiary M. F. (1977). Up-Wingers. A 
Futurist Manifesto. New York : Popular Library.

Ettinger, R. (1964). The Prospect of Immortality. New York : Doubleday.
Extropy. Numéros #8, (Winter 1991-1992), #10 (Winter/Spring 1993), #15 

(2nd quarter 1995) et #16 (quarter 1 1996). Accessibles à  l’URL : https://
github. com/Extropians/Extropy ( consulté le 11/04/2023).



  L’UTOPIE EXTROPIENNE 105

Finney, H. (1992). Why remailers… 15 novembre 1992. Accessible à  l’URL : 
https://cypherpunks.venona. com/date/1992/11/msg00108.html ( consulté 
le 11/04/2023).

Finney, H. (2002). Re : Currency based on Energy. ExI-list archive, February 
22, accessible à  l’URL : http://extropians.weidai. com/extropians.1Q02/3361.
html ( consulté le 11/04/2023).

Flichy, F. (2001). La place de  l’imaginaire dans  l’action technique. Le cas de 
 l’internet. Réseaux. Vol. 109. No 5. p. 52-73

Garapon A., Lassègue J. (2018). Justice digitale. Révolution graphique et rupture 
anthropologique, Paris : PUF.

Goffi, J.-Y. (2019). Contours et courants de la politique transhumaniste. Raisons 
politique. Vol. 74. No 2. p. 51-71. DOI : 10.3917/rai.074.0051.

Hayek, F. von (2007). Essais de philosophie, de science politique et  d’économie. trad. 
Christophe Piton. Paris : Les Belles Lettres.

Lavoie, D., Baetjer, H., Tulloh, W. (1990). High Tech Hayekians : Some 
Possible Research Topics in the Economics of Computation. Market Process. 
8. p. 116-146.

Levy, S. (1994). E-Money ( That’s What I Want). Wired. 1er décembre 1994. 
Accessible à  l’URL : https://www.wired. com/1994/12/emoney/ ( consulté 
le 11/04/2023).

Levy, S. (2002). Crypto : How the Code Rebels Beat the Government, Saving Privacy 
in the Digital Age. New York : Penguin Putnam.

Loeve, S. (2009). Le  concept de technologie à  l’échelle des molécules-machines. Philosophie 
des techniques à  l’usage des citoyens du nanomonde. Thèse de doctorat soute-
nue à  l’Université Paris-Ouest Nanterre-La Défense.

Loveluck, B. (2015). Internet, une société  contre  l’État ? Libéralisme informa-
tionnel et économies politiques de  l’auto-organisation en régime numé-
rique. Réseaux. Vol. 192. no 4. DOI : 10.3917/res.192.0235.

May, T. (1992). Manifeste crypto-anarchiste. Septembre 1992. Accessible 
à  l’URL : https://www.activism.net/cypherpunk/crypto-anarchy.html 
( consulté le 11/04/2023).

More, M. (1991). Order without orderers. Extropy #7 (printemps 1991). p. 21-31.
More, M. (1993). Extropian principles 2.5. Extropy #11 (été/printemps 1993). 

Accessible à  l’URL : https://www.aleph.se/Trans/Cultural/Philosophy/
princip.html ( consulté le 11/04/2023).

More, M. (1995). Denationalization of money : Friedrich  Hayek’s Seminal 
Work on Competing Private Currencies. Extropy #15. 2nd 3rd Quarter 
1995. p. 19-20.

Orléan, A. (2019). La  communauté bitcoin. Esprit. No 7-8. Juillet-août. p. 47-58. 
DOI 10.3917/espri.1907.0047.



106 FRANCK DAMOUR

Rolland, M., Slim, A. (2017). Économie politique du Bitcoin :  l’institutionnalisation 
 d’une monnaie sans institutions. Économie et institutions [en ligne], 26. 2017. 
DOI / 10.4000/ei.6023.

Romain, T. (2010). Extreme Life Extension : Investing in Cryonics for 
the Long, Long Term. Medical Anthropology. 29:2. p. 194-215. DOI 
10.1080/01459741003715391.

Szabo, N. (1993 a). Uploading, Self-Transformation, and Sexual Engineering. 
Exi-essays ma;iling list. Accessible à  l’URL https://www.aleph.se/Trans/
Global/Posthumanity/uploadself.html ( consulté le 11/04/2023).

Szabo, N., (1993 b). Business Expertise & Crypto-Anarchy. Mail du 5 octobre 
1993. Accessible à  l’URL : https://diyhpl.us/~bryan/irc/extropians/raided-
mailing-list-archives/archives/dg1005_1 ( consulté le 11/04/2023).

Szabo, N. (1996). Smart Contracts. Building Blocks for Digital Free Markets. 
Extropy #16. p. 50-53 et 61-63.

Szabo, N. (1999). The God protocols. Trustworthy  computations with untrusted 
parties. ITAudit. Vol. # 2. November 15. Accessible à  l’URL : http://web.
archive.org/web/20061230075325/http://www.theiia.org/ITAudit/index.
cfm?act=itaudit.archive&fid=216 ( consulté le 12/04/2023).

Taillandier, A. (2021). In the Name of Posthumanity. Visions and Justifications of 
Liberal Order in Contemporary Anglophone Transhumanism. Thèse de docto-
rat soutenue à  l’Institut  d’Études Politiques de Paris.

Tresch, J. (2015). Choses cosmiques et cosmogrammes de la technique. Gradhiva. 
No 22. p. 24-47. DOI : 10.4000/gradhiva.3019



LE TRAITEMENT AUTOMATISÉ DES INJURES

Fig. 1 – Figure issue  d’une capture  d’écran datant du 27 mai 2021 et extraite  d’un 
groupe de discussion sur le cyclisme. Le propos, automatiquement perçu  comme 
homophobe sur la base du traitement algorithmique des discours de haine, a été 
bloqué pour non-respect des standards de la  communauté. Est ainsi exacerbée 
une tendance plus générale que Judith Butler critique dans Le pouvoir des mots 

 conduisant à  considérer que le pouvoir injurieux des mots leur serait intrinsèque.

Parallèlement à la surenchère informationnelle sur les plateformes 
numériques, les stratégies et techniques de recommandation se sont 
généralisées à tous les niveaux  d’interaction.  L’extension de la recom-
mandation,  comme normativité douce et  continue, qui cherche à orienter 
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les  comportements des utilisateurs de manière quasi insensible et non 
coercitive,  s’alignait évidemment sur un certain libéralisme (voire liber-
tarianisme) porté par les plateformes de la Silicon Valley. Ce processus de 
recommandation  s’apparente à un jeu  d’interactions entre utilisateurs et 
systèmes algorithmiques qui  s’informent dans des boucles récurrentes. Si 
le mythe  d’une horizontalité et  d’une autorégulation des échanges sur les 
plateformes a pu un certain temps dissimuler la fonction des médiations 
techniques au sein de ces échanges, le fait que ces plateformes agissent 
 comme de véritables régulateurs de discours ne fait plus de secret. En 
effet, ces dernières sont appelées non seulement à visibiliser des  contenus, 
à travers un processus de recommandation à géométrie variable, mais 
aussi à interdire certains  contenus,  c’est-à-dire à les exclure du jeu de la 
recommandation. Ce qui devait être un marché auto-régulé du discours 
où  l’indicible se retrouverait spontanément hors-jeu est ainsi devenu une 
institution discursive, où le partage entre le dicible et  l’indicible doit 
être arbitré  comme par un tiers. Ce qui est remarquable est non seule-
ment la résurgence de ce tiers qui,  comme on le verra, peine à se hisser 
au niveau de  l’institution, mais également le fait que cette résurgence 
 converge avec un autre phénomène de fond, à savoir  l’automatisation 
(apparente) des activités humaines. De fait, que certains propos racistes 
ou sexistes soient exclus ou que certains discours qui enfreignent les 
règles du processus électoral soient  contrecarrés  n’est pas étonnant. 
Ce qui interpelle  c’est la mobilisation par les plateformes de systèmes 
 d’intelligence artificielle, développés par leur soin, pour effectuer cette 
régulation à  l’échelle des millions de discours  qu’elles hébergent chaque 
jour. La modération de  contenus se pratique à  l’échelle et à la vitesse de 
la  contagion discursive : elle ne correspond plus à un moment ou un 
geste discursif supplémentaire, se déroulant après coup,  comme avec la 
régulation par le droit, mais  s’inscrit de plus en plus dans la temporalité 
même du discours  qu’il  s’agit de réguler.

Ce texte a vocation à analyser les spécificités  d’une telle automati-
sation de la régulation pour ensuite les questionner sur la base  d’une 
lecture derridienne et butlerienne du performatif. Il ne  s’agira donc 
pas de soutenir que la régulation des discours par les processus auto-
matiques est impossible ou indésirable, mais plutôt de montrer  qu’une 
telle automatisation ne peut dépasser  l’échec qui guette, nécessairement, 
toute régulation alors que les processus automatisés ont sans doute pour 
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principale « vertu » de voiler, voire  d’invisibiliser, cet échec. Cet échec 
est incompressible, ne peut pas être résorbé par le processus de régula-
tion ; il  n’est que le déplacement que la régulation produit elle-même 
et il est lui-même porteur  d’effets et  d’échos. Il ne  s’agit donc en rien 
de simplement prôner un laisser dire, et donc un laisser faire, mais de 
rendre visible  l’impossible résorption de  l’échec  d’une régulation par 
son automatisation.  C’est avec une attention particulière aux différentes 
modalités techniques de ces systèmes algorithmiques que nous tenterons 
de cerner  comment  l’échec se joue dans la régulation des discours de 
haine. Pour ce faire, nous présenterons dans un premier temps quelques 
distinctions techniques pour introduire des cas  concrets où celles-ci se 
mêlent à des modes de justification de la part des plateformes. Nous nous 
baserons pour  l’essentiel sur  l’exemple de Facebook non pas parce  qu’il 
serait le réseau social  contemporain par excellence mais au nom de sa 
relative ancienneté qui en fait un outil bien expérimenté et documenté 
exprimant ainsi quelque chose de symptomatique sur  l’évolution de la 
prise en charge de la régulation par ces plateformes (Gillepsie, 2018). 
De surcroît, à  l’inverse  d’autres plateformes plus récentes dont la struc-
turation semble elle-même susciter les propos haineux (ce qui aurait eu 
pour  conséquence de déplacer notre analyse vers cette incitation, là où 
nous entendons nous limiter à celle de leur  contrôle), les échanges sur 
Facebook nous sont apparus  comme plus « naturellement » modérés, en 
somme plus proches du langage ordinaire.  L’enjeu plus explicitement 
politique auquel cela nous amène est de rendre manifeste le monopole 
de ces plateformes privées sur certains champs discursifs et leur pouvoir 
de censure insensible, qui tend alors à  s’exprimer  comme une simple 
organisation du visible, bien plus que  comme une interdiction.
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 L’ÉMERGENCE DES DISCOURS DE HAINE SUR INTERNET ET  
LA JUSTIFICATION DE LEUR TRAITEMENT PAR ALGORITHME

LES DISCOURS DE HAINE SUR INTERNET

La littérature scientifique sur le traitement algorithmique des dis-
cours de haine porte généralement sur des prototypes  d’algorithmes. 
Elle fournit quelques éléments de définition du discours de haine, dont 
trois apparaissent centraux : la violence, le ciblage et la nuisance. Un 
discours de haine est un discours violent, que cette violence soit inhérente 
à  l’énoncé, offensant en lui-même (Putri et al, 2020, p. 1) ou en tant 
 qu’il exprime une « opinion » (idem) qui rabaisse une certaine catégorie 
de population, en tant  qu’il exprime un sentiment de haine (Martins 
et al, 2018, p. 2) ou encore en tant  qu’il incite à la violence (Herwanto, 
Trisna, 2019, p. 1). Un discours de haine est aussi un discours qui cible 
une certaine personne ou un groupe de personnes (Martins et al, 2018, 
p. 2) sur la base  d’une caractéristique spécifique (Putri et al, 2020, 
p. 1 ; Herwanto, Trisna, 2019, p. 1),  qu’il  s’agisse de la nationalité, de la 
 confession, de  l’ethnie, de  l’identité de genre ou encore de  l’orientation 
sexuelle. Enfin, la nuisance (blessure, discrimination, menace, etc.) 
produite par cette violence envers les personnes ciblées en vertu  d’une 
caractéristique spécifique est également un élément courant de la défi-
nition du discours de haine. On retrouve par exemple cette idée derrière 
la notion de « préjudice » (Herwanto, Trisna, 2019, p. 1), qui nous situe 
ainsi clairement dans un cadre  conceptuel qui nous permettra ensuite 
de  convoquer les arguments de Judith Butler dans Le pouvoir des mots 
selon lesquels les discours de haine minent la puissance  d’agir des per-
sonnes insultées1.

1 Par la suite, nous emploierons de manière relativement indistincte les trois expressions 
voisines que sont « insulte », « injure » et « discours de haine », et leurs dérivés respec-
tifs. Si ces expressions renvoient à une même réalité, celle de propos qui blessent ou 
peuvent blesser, elles mettent  l’accent sur des aspects différents de cette réalité ; leur 
triangulation  continue donc  d’être nécessaire pour couvrir la totalité du phénomène 
visé, tout en sachant  qu’il  n’est pas possible –  c’est même là un des buts de cet article – 
de produire une formule qui hiérarchiserait les différents aspects en question. En bref, 
« insulte » met  l’accent, par son étymologie, sur la violence intrinsèque du propos, voire 
sur la dynamique  qu’y inscrirait le locuteur ; « injure » rend  compte non seulement de 
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Dans ses standards de la  communauté, Facebook définit le discours 
de haine  comme une « attaque directe  contre des personnes, plutôt que 
 contre des  concepts ou des institutions, fondée sur ce que nous appelons 
les “caractéristiques protégées”… », attaque elle-même définie  comme 
discours violent ou déshumanisant, affirmation  d’une infériorité, expres-
sion  d’un mépris,  d’un dégoût, appel à  l’exclusion, etc. (voir la page 
« Discours haineux », Meta Transparency Center, n.d. (2022)). Est égale-
ment mentionnée  l’idée  d’après laquelle les discours de haine « créent 
un environnement intimidant et excluant et peuvent, dans certains cas, 
faire  l’apologie de la violence hors ligne », nuisant à la puissance  d’agir 
des personnes ciblées par ces discours et à leur expression non- contrainte 
(« Discours haineux », Meta Transparency Center, n.d. (2022)). En somme, 
Facebook définit les discours de haine  conformément à la littérature que 
nous avons évoquée : le préjudice est à  comprendre dans les termes de 
 l’exclusion ou de  l’intimidation, qui viennent le spécifier, la violence 
renvoie aussi bien aux offenses en ligne  qu’à la violence physique qui 
peut en découler, et les « cibles » sont précisément les personnes appar-
tenant aux populations couvertes par les « caractéristiques protégées ».

LA MISE EN PLACE DES STANDARDS DE LA  COMMUNAUTÉ  
 COMME  CONTRACTUALISATION

Pour encadrer les discours de haine, et  l’action des algorithmes à leur 
égard, Facebook a mis en place des « standards de la  communauté », 
règles  s’appliquant à tous partout dans le monde et pour tous types de 
 contenus, leur donnant par  conséquent, ainsi  qu’à  l’action des algorithmes, 
une étendue  considérable (« Discours haineux », Meta Transparency Center, 
n.d. (2022)). Ces règles, qui peuvent être  considérées  comme permettant 
de  contractualiser une certaine police du langage sur la base  d’un accord 
de  l’utilisateur requis pour son adhésion à la plateforme, prennent en 
 considération aussi bien les « retours  d’utilisateurs » que  l’« avis  d’experts 
spécialisés dans des domaines tels que les technologies, la sécurité publique 
et les droits de  l’homme », affirme Facebook. Voulant  s’assurer que « tout 

la blessure qui peut en résulter (injury) mais aussi bien plus globalement à  l’atteinte aux 
droits  d’autrui ; enfin « discours de haine » (et plus précisément « incitation à la haine » à 
partir  d’un discours) met  l’accent sur la qualification juridique de ces insultes et injures 
tout en rendant  compte,  comme le veut le droit en la matière, de la nécessité  d’établir 
un lien fort entre le propos et son action sur autrui, au point de  considérer parfois que 
 l’action est incorporée dans le(s) mot(s).
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le monde a voix au chapitre », ces normes « prennent en  compte les dif-
férents points de vue et croyances, en particulier ceux des personnes et 
des  communautés marginalisées ou négligées ». Est proposée une liste 
non exhaustive des cas dans lesquels les standards de la  communauté 
seraient  considérés  comme violés, entrainant sanction. Une différence est 
par exemple établie entre le  contenu non autorisé, qui se verra bloqué 
automatiquement, et le  contenu requérant davantage  d’informations. 
Mais la diversité des  contenus entrant dans ces cadres, à protéger ou à 
interdire, depuis la charte en question, est impressionnante : il peut  s’agir 
aussi bien des discours de haine au sens strict (dont la liste est à son tour 
longue et diversifiée : « Discours haineux », Meta Transparency Center, n.d. 
(2022)) que de la lutte  contre les activités criminelles,  contre la fraude 
ou  contre le harcèlement, de la gestion de la nudité, de la protection de 
la vie privée, de la cybersécurité, de la propriété intellectuelle ou encore 
de la protection des mineurs, etc. Il est par ailleurs à noter que dans ce 
cadre la version de référence et la version rédigée en anglais (américain), 
celle-ci étant la plus à jour et servant de « document principal ».

LA LÉGITIMATION DE LEUR ACTION PAR LES PLATEFORMES

Facebook souligne que ces standards de la  communauté ont été mis 
en place dans le but de « créer un lieu  d’expression qui donne la parole 
à tous », dans lequel chacun puisse  s’exprimer. Les discours de haine 
portent donc atteinte à un tel lieu  d’expression en excluant, en minant 
les capacités expressives et  d’interaction (paisible), des destinataires. 
Facebook fait également appel à  l’idée de dignité en soulignant « Nous 
attendons de chaque personne  qu’elle respecte la dignité  d’autrui, et 
 qu’elle ne harcèle pas ni ne rabaisse les autres. » Enfin,  comme on  l’a 
dit, la mise en place des standards de la  communauté supposés guider 
 l’action des algorithmes est mise en avant  comme répondant à une 
demande des utilisateurs et des experts, et représenter ainsi quelque 
chose  comme la  contractualisation de volontés individuelles au sein 
 d’une  communauté, sinon un sens  commun.

Si de telles justifications sont claires, on peut néanmoins se demander 
pourquoi privilégier le traitement par algorithme des discours de haine 
plutôt que le recours à la loi, sachant que cette question  s’accompagne 
aussitôt de celle de savoir si la plateforme est légitime à  constituer 
des normes sur le sujet et à en garantir  l’application. Dans ce cadre, 
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 l’argument phare non seulement dans  l’utilisation mais aussi dans le 
perfectionnement des algorithmes de traitement des discours de haine 
est bien entendu celui de  l’efficacité. Facebook se vante de la détection 
proactive,  c’est-à-dire automatique et préalablement à tout signalement des 
utilisateurs, de 94.7 % des discours de haine (« Discours haineux », Meta 
Transparency Center, n.d. (2022)) – et surtout  d’une efficacité aussi discrète 
et indolore que possible, en apparence du moins (nous devrons y reve-
nir),  c’est-à-dire qui entrave le moins possible le bon développement de 
 l’espace  d’expression. Dans le développement de ses algorithmes Facebook 
se targue  d’ailleurs de sa démarche  d’« open science ». La plateforme 
semble  considérer que cette démarche a pour mérite de permettre un 
accès (donc un  contrôle) direct des utilisateurs aux algorithmes utilisés, 
dans le but de désamorcer toute possible critique sur  l’opacité  concernant 
 l’action et le développement de ces algorithmes. Ce présupposé prend 
pour acquis, en dépit des quelques pages de vulgarisation et  d’explication 
 qu’offre la plateforme à ce sujet, les  compétences techniques requises 
pour effectivement bénéficier de cette publication, pour  comprendre et 
éventuellement critiquer le fonctionnement des algorithmes.

Si le respect des règles de la  communauté des utilisateurs sert encore 
de discours légitimant, dans la régulation des  contenus par Facebook la 
logique de plateforme tend à supplanter ce rapport «  communautaire ». 
En effet, le problème pour une plateforme  comme Facebook est moins 
de savoir quel  contenu supprimer ou non, mais plutôt de pouvoir faire 
face à la viralité des discours qui  s’y propagent. La plateforme mise alors 
sur  l’automatisation pour assurer  l’efficacité de cette régulation,  l’idée 
étant que seul un traitement algorithmique peut suivre le mouvement 
de cette propagation à une échelle et une vitesse inédite (Gorwa, Binns 
& Katzenbach, 2020). Idéalement –  c’est en tout cas  l’horizon promis 
par ces plateformes aux législateurs et régulateurs publics – ce traitement 
algorithmique reposera de plus en plus sur des systèmes  d’intelligence 
artificielle capables de prédire la toxicité ou la dangerosité  d’un discours 
avant même  qu’il ne produise son effet de nuisance et en parant donc 
à toute forme de répétition virale. Cela nous invite à regarder, derrière 
les discours et de légitimation que tient la plateforme sur son action, 
 comment fonctionne la modération algorithmique des discours sur la 
plateforme à  l’heure actuelle.
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FONCTIONNEMENT : TRAITEMENT ALGORITHMIQUE  
DES DISCOURS DE HAINE

LES MÉTHODES

On distingue usuellement deux principales méthodes dans la détection 
automatique des discours de haine (Vinot, Grabar, Valette, 2003, p. 276). 
 D’une part, le filtrage par liste noire qui  consiste à filtrer les pages dont 
 l’adresse (URL) fait partie  d’une liste préalablement  constituée à cette 
fin, en les bloquant.  L’idée est  d’empêcher la prolifération des discours 
de haine en agissant directement à la source. Compte tenu du caractère 
expansif des ressources disponibles sur internet et de leur fluidité, le 
principal problème de cette approche est la mise à jour de la liste noire. 
Il  s’agit toutefois  d’un mode de régulation qui ne réclame pas néces-
sairement  d’intelligence artificielle et qui repose sur  l’identification de 
sources jugées problématiques et non de certains discours ou énoncés 
en tant que tel.

 L’autre technique est celle du filtrage par mots qui réglemente  l’accès 
à une page ou publication en fonction de la présence de mots clés. À 
cette fin, il est davantage utile de se baser sur des « sacs de mots » qui 
permettent la  constitution de syntagmes identificatoires, en intégrant 
 d’autres mots non spécifiques au discours de haine mais y étant souvent 
associés tels que « envie », « agressions », « désinformation » ou « honte » 
(Vinot, Grabar, Valette, 2003, p. 280). Cette technique utilise généra-
lement  d’autres indices linguistiques (caractères, morphèmes ou encore 
catégories syntaxiques), péri-textuels (sommaire, rubriques ou titres), 
ou non textuels (nombres ou code HTML), de manière à permettre de 
distinguer les  contenus racistes et les  contenus antiracistes portant sur 
ces derniers (nous devrons revenir sur cette difficulté essentielle de la 
citation). Cette approche –  comme celle de la liste noire  d’ailleurs – a le 
mérite de rendre relativement visible la  convention à partir de laquelle un 
discours sera signalé et de laisser la possibilité à des acteurs, tels que les 
utilisateurs, des experts sectoriels ou des membres de la société civile de 
participer à  l’identification de ces mots,  contenus ou sources. Cependant, 
cette approche présente également certains angles morts, dans la mesure 
où elle prend difficilement en  compte la polysémie et la diachronie des 
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mots. Elle peut ainsi faire  l’impasse sur les phénomènes de créativité 
linguistique  qu’il  s’agisse de phénomènes de « réhabilitation des mots » 
ou de  l’usage du verlan, de modifications  d’orthographe,  d’emprunts 
à  d’autres langues, et autres techniques utilisées, entre autres, dans le 
but de  contourner  l’algorithme (Vinot, Grabar, Valette, 2003, p. 276).

Les plateformes semblent elles-mêmes  conscientes des limites  d’une 
telle entreprise, à  l’image de Facebook qui explique : 

Nous reconnaissons que les utilisateurs partagent parfois des  contenus incluant 
des insultes ou le discours haineux de  quelqu’un  d’autre pour le  condamner ou 
sensibiliser les autres à son égard. Dans  d’autres cas, des discours, y  compris des 
insultes […] peuvent être utilisés de manière autoréférentielle ou de manière 
valorisante. Nos politiques sont  conçues pour permettre ce type de discours, mais 
nous demandons aux utilisateurs  d’indiquer clairement leur intention. Nous 
nous réservons le droit de supprimer le  contenu  concerné lorsque  l’intention 
 n’est pas claire (« Discours haineux », Meta Transparency Center, n.d (2022)). 

On entrevoit déjà la manière dont une telle exigence  d’explication, de 
réflexivité ou de métacommunication sur les intentions semble  contraire 
à toute réalité langagière  concrète.

Néanmoins,  l’approche choisie semble principalement rester celle du 
filtrage par mots clés, basé sur des éléments et des énoncés « historique-
ment (utilisés) pour attaquer, intimider ou exclure des groupes spécifiques 
et souvent (liés) à la violence hors ligne. » Facebook précise encore : « en 
fonction de nuances locales, nous prenons parfois en  considération certains 
mots ou certaines phrases,  comme les termes fréquemment utilisés pour 
désigner les groupes de CP (caractéristiques protégées). » Cette technique 
requiert alors une définition toujours plus précise des discours de haine 
et des injures  qu’il  s’agit de sanctionner, en les bloquant. Un des défis 
souvent soulignés dans la littérature est la difficulté à saisir la dimension 
 contextuelle  d’un énoncé, précisément parce que le  contexte est en grande 
partie indisponible de par la nature distanciée et techniquement médiée 
des  communications numériques (Gorwa, Binns et Katzenbach, 2020). 
En fait,  l’enjeu  n’est pas tant que le  contexte « réel » soit indisponible, 
mais que la  communication sur les plateformes modifie le  contexte en 
même temps  qu’elle essaie de  l’établir. Parallèlement à ces techniques, 
de plus en plus de systèmes reposent sur des processus  d’apprentissage 
et de prédiction algorithmique pour signaler et éventuellement bloquer 
ou réduire la visibilité des discours de haine.
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QUALIFICATION ET DÉTECTION, BLOCAGE ET SANCTION

Si, à  l’image de la loi, les techniques de la liste noire ou du sac de mots 
semblent pouvoir faire place à des gestes  qu’on peut au moins théorique-
ment distinguer – la détection (de  l’énoncé potentiellement injurieux,  qu’elle 
soit automatique ou  qu’elle fasse suite à un signalement), la qualification 
(de cet énoncé  comme injurieux) et la sanction (blocage ou réduction de la 
visibilité de  l’énoncé qualifié  d’injurieux) –, le recours à des algorithmes 
apprenants rend cette distinction de plus en plus poreuse et dynamique. 
De plus, là où  l’administrateur (à  l’image du juge) disposait  d’une discré-
tion,  d’une marge  d’appréciation et  d’interprétation, les nuances propres 
à  l’action de  l’algorithme semblent pour leur part se jouer de la sorte : il 
sera demandé seulement à certains  contenus  d’être précisés, mais la plupart 
seront automatiquement bloqués, bien  qu’une possibilité de recours subsiste 
par la suite (« Discours haineux », Meta Transparency Center, n.d. (2022)).

Plus précisément, sera automatiquement supprimé par les algo-
rithmes, et cela en vertu des « politiques » mise en place par Facebook 
(« Discours haineux », Meta Transparency Center, n.d. (2022) ; « Standards 
de la  communauté Facebook », Meta Transparency Center, n.d. (2022)), 
tout  contenu identifié  comme « non-autorisé »,  comme celui « qui décrit 
ou cible négativement des personnes par des injures, où les injures sont 
définies  comme des mots intrinsèquement offensants ou utilisés pour 
insulter des personnes sur la base des caractéristiques » citées par Facebook 
(ethnie, nationalité, handicap, religion, caste, orientation sexuelle, sexe, 
identité de genre …). Mais dans certains cas, les suites de la détection 
ne sont pas si évidentes et tranchées. Pour certains  contenus, davantage 
 d’informations ou de  contexte seront réclamés pour que la plateforme 
puisse  s’assurer du respect des standards de la  communauté. Il peut 
 s’agir de  contenus satiriques, tournant en dérision ou citant dans une 
démarche critique les  contenus « non-autorisés ». Ce sont ces  contenus qui 
requerront  l’explication des intentions de leur auteur,  comme nous  l’avons 
évoqué plus haut. Ces  contenus permettent  d’apercevoir les limites et la 
mise en difficulté du traitement algorithmique des discours de haine.

 L’ARSENAL DES RÉPONSES : BLOCAGE, SUPPRESSION, NEUTRALISATION

Se pose dès lors la question de la modalité de  l’interdiction  d’un 
 contenu :  s’agit-il de le supprimer ex post ou de le bloquer ex ante ? Dans 
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le premier cas, un  contenu supprimé ne subsiste que par la trace de sa 
suppression, qui se manifeste par la publication de la justification (ou  d’une 
indication a minima). Le discours agit alors encore  comme possibilité, 
non plus cette fois-ci dans le fait  qu’elle ait blessée ou non mais dans la 
multiplicité  d’énoncés blessants que  l’on est amené à imaginer face à son 
absence. Par le fait même  d’avoir éteint le jeu de déplacements possibles, 
un nouveau jeu, plus spéculatif,  s’ouvre quant à savoir ce qui a bien pu 
mériter une telle censure. Par ailleurs, dans de nombreux cas, la trace 
de la publication originale a été  conservée par le publiant sous forme de 
photo ou de capture  d’écran, ce qui en fait un élément de preuve mobi-
lisable dans la dénonciation  d’un acte de censure abusif ou insensé, mais 
aussi ce qui semble souligner le caractère fantasmatique  d’une régulation 
totale des discours, même par algorithme.  C’est le cas notamment de 
publications sur Facebook  comprenant le terme « pédale(s) » qui tendent 
à être retirées de manière abusive car elles  constitueraient un discours 
haineux alors que la mobilisation de ce terme renvoyait effectivement au 
champ sémantique du cyclisme ou de la guitare, sur des pages (une page 
dédiée au matériel de guitare) ou associé à des images (une image  d’un 
vélo avec une pédale cassée) qui permettaient pourtant de régler sans 
trop de difficultés  l’indétermination du  contexte. De manière encore plus 
problématique, certains militants LGBTQI+ ont vu leurs propos censurés 
ou leurs  comptes temporairement bloqués pour  l’usage  d’un terme que 
la  communauté  s’est péniblement réapproprié. Aveugle à cette réappro-
priation, la suppression de ces discours peut  s’apparenter, pour ces usages, 
à une blessure supplémentaire qui renvoie le discours à celui duquel il a 
justement cherché à  s’émanciper.

Dans le cas, le plus emblématique et en apparence le plus efficace, où il 
 s’agit tout simplement  d’empêcher la publication  d’un  contenu,  l’interdiction 
se joue de plus en plus au niveau  d’un calcul de la probabilité  qu’un dis-
cours enfreigne les règles  d’usage de la plateforme et  constitue un propos 
haineux. Que  l’acte même de la suppression soit automatique ou requiert 
une validation humaine (une validation humaine qui, étant coûteuse, 
semble  s’effectuer sur le mode le plus « machinal » !),  l’enjeu demeure 
le même : empêcher la blessure avant  qu’elle puisse être  constatée. Les 
stratégies  d’évitement dans ces cas  consistent généralement à modifier un 
élément du discours (en écrivant par exemple « p*dale(s) ») pour échapper 
à la détection par le système ayant détecté et supprimé le  contenu initial. 
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Notons également que, même dans le cas de ces  contenus bloqués,  puisqu’un 
recours est possible, et que le discours peut potentiellement être rendu 
de nouveau accessible, il doit subsister une trace (non publique donc non 
accessible) du discours, dans les « logs », fichiers permettant de stocker, au 
moins temporairement,  l’historique des événements advenus sur le serveur, 
donc  d’archiver un certain temps le discours supprimé. Signalons  d’ailleurs 
que la nature et la temporalité  d’une telle archive, virtuelle et secrète voire 
invisible, reste entière et encore faiblement problématisée à  l’heure actuelle.

Une dernière modalité de régulation, plus limitée, est celle qui  consiste 
simplement à ne pas recommander certains  contenus jugés « borderline » 
(ceux dont  l’ambiguïté de la dimension insultante apparaît  comme indé-
cidable et ne peut être révélée ni par le  constat  d’une blessure ni par le 
calcul  d’une probabilité de blessure). Ces  contenus restent disponibles au 
niveau de  l’archive de la plateforme mais ne sont pas activement suggérés 
par cette dernière. Cette stratégie est notamment de plus en plus adoptée 
par des plateformes  comme YouTube ou Facebook  lorsqu’elles cherchent à 
être le moins interventionnistes possible tout en répondant aux critiques 
selon lesquelles ne font pas  qu’héberger des discours insultants mais les 
amplifient et les répètent à travers leurs logiques de recommandation 
(Gillepsie, 2022). Le double évitement recherché par cette dernière 
stratégie nous donne déjà une indication sur une dimension normative 
plus profonde de ces plateformes : non pas tant le fait  qu’elles mettent 
à disposition des  contenus (et potentiellement  n’importe quel  contenu) 
mais que cette mise à disposition intervient dans une économie de la 
rareté de  l’attention où il  s’agit de rendre certains  contenus plus visibles 
que  d’autres. En  d’autres termes, on pourrait dire que la régulation des 
discours proposée par ces plateformes ne porte pas sur les discours en 
tant que tels mais sur les discours en tant  qu’ils portent la marque de 
leur répétition et de leur efficacité algorithmique.

LES SUITES ET RECOURS AU TRAITEMENT ALGORITHMIQUE  
DES DISCOURS DE HAINE

Bien entendu, des recours restent possibles en interne : si un utilisateur 
estime que son  contenu  n’aurait pas dû être supprimé, il dispose de la 
possibilité de  contester la décision qui sera alors réexaminée, réexamen 
dont les modalités ne sont pas précisées (« Je pense que Facebook  n’aurait 
pas dû enlever ma publication », Facebook, n.d. (2022)). Si  l’utilisateur 
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 conteste la décision prise à la suite de ce réexamen, alors il pourra 
faire appel devant le Conseil de la Surveillance. Cet appel ne peut être 
réalisé que sous certaines  conditions, dont dépendent la sélection par 
le Conseil de  l’appel ou son rejet,  conditions dont  l’utilisateur peut 
prendre  connaissance en remplissant un questionnaire au début de la 
procédure sur le site du Conseil. Le Conseil explique par exemple avoir 
sélectionné des appels, par exemple à propos de « photos de la nudité 
pour accroître la sensibilisation aux symptômes du cancer du sein », ou 
encore à propos  d’« une publication  contenant une menace supposée 
pour avoir critiqué des  convictions religieuses ». Ce  conseil est censé 
examiner de manière indépendante les décisions les plus délicates. Il est 
censé être  composé de spécialistes internationaux issus  d’horizons divers. 
Ses décisions ont par ailleurs un caractère  contraignant  puisqu’il peut 
annuler une décision préalablement prise, mais pas systématiquement 
 puisqu’il peut aussi émettre des recommandations (« Oversight Board 
Bylaws », Meta, 2022). Il semble que cette procédure soit calquée sur 
le modèle des institutions juridiques, même  s’il est entièrement inter-
nalisé et assoupli : pas de tiers, aucune garantie de traitement  d’un 
recours assurée, absence de toute forme  d’échange  d’arguments, pas de 
publicité de la décision … Ces éléments sont assez évidents et ne sont 
pas  l’objet premier de cet article. Cependant, est mise en exergue le fait 
 qu’une telle voie en apparence plus judiciaire  n’est en rien essentielle au 
développement des pratiques normatives qui nous occupent ici et qui 
se déroulent bien en amont.

CONSÉQUENCES NORMATIVES DEPUIS DERRIDA ET BUTLER

CONFLITS DE PERFORMATIFS

Campons rapidement le paysage décrit ci-dessus à  l’aide de 
quelques outils théoriques, à savoir depuis la théorie du performatif. 
Incontestablement, nous nous trouvons face à une série de  conflits entre 
différents types  d’énoncés performatifs : des discours de haine, dont le 
dire blesse,  d’une part, et des normes, éventuellement organisées sous 
forme numérique, qui tentent de leur répondre. Les juristes se sont 
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régulièrement référés à la théorie austinienne du performatif2 pour 
légitimer une intervention règlementaire face aux discours blessants, a 
fortiori en  contexte américain étant donné  l’extrême méfiance qui y règne 
quant au fait de porter atteinte au principe de la liberté  d’expression : 
un discours harcelant sur le plan sexuel (Catharine MacKinnon dans 
Only Words en 1993) ou des mots racialement  connotés (les auteurs de 
la Critical Race Theory par exemple dans Words that wound en 1993) 
sont directement subordonnants, blessants ou menaçants pour celles ou 
ceux qui les reçoivent, ils peuvent ainsi être réfléchis en tant  qu’actions, 
depuis ce  qu’ils occasionnent directement à autrui, et non pas  comme 
discours tels que protégés par la liberté  d’expression.

Toutefois, en rebondissant pour une large part sur la critique derri-
dienne de cette théorie du performatif, qui maintiendrait selon Derrida 
un reste  d’idéalisme en ne pouvant  concevoir  l’échec  d’un performatif 
que  comme accidentel (avec en corolaire une fétichisation du  contexte 
seul à même  d’expliquer la réussite  d’un performatif mais aussi une 
distinction nécessaire entre discours sérieux et discours non sérieux…) 
et en  s’empêchant de saisir la nature profondément citationnelle de 
tout énoncé performatif (Derrida, 1972 ; Berns, 2018), Judith Butler 
nous fait remarquer non seulement que les injures peuvent échouer 
ou être détournées, mais surtout  qu’il faut prendre acte du fait que 
leur réponse règlementaire peut les  confirmer voire les instituer et les 
établir (Butler, 1997). Ce faisant, Butler nous indique la collusion qui 
se noue entre  l’illusion  d’une souveraineté du sujet (le sujet locuteur 
blesserait effectivement  comme il le veut par les mots  qu’il utilise 
mécaniquement – intention, énonciation et action coïncident parfai-
tement) et celle  d’une souveraineté politique :  l’État qui réglemente, 
sait ce qui blesse, veut en protéger ses sujets mais ainsi établit la 
blessure (Berns, 2021).

2 John L. Austin, dans How to do Things with Words, nous invite à  considérer les énoncés 
discursifs en ce  qu’ils « font » quelque chose, en nous éloignant de  l’illusion qui  consisterait 
à réduire le langage à sa seule valeur descriptive, ou du moins à  considérer que cette 
dernière nous en offre le sens premier. Les énoncés, loin de devoir être évalués seulement 
en termes de vrai et de faux, depuis leur valeur  constative, en ce  qu’ils disent le monde, 
ou encore en tant que propositions de nature « apophantique » selon le vocabulaire 
 d’Aristote (De  l’interprétation), peuvent aussi (et sans doute doivent toujours) être évalués 
en termes de réussi ou de raté, en ce  qu’ils font quelque chose, en ce  qu’ils participent à 
la fabrication du monde (Austin, 1962).
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Pour Butler  comme pour Derrida avant elle, le performatif doit se 
penser non seulement depuis une structure  conventionnelle (entendue 
 comme rapport intentionnel à un  contexte), mais depuis sa structure 
itérable ou citationnelle, et donc aussi depuis sa possible décontextuali-
sation, sa capacité à rompre par rapport à un  contexte intentionnel et à 
subsister à cette rupture : une telle structure citationnelle désigne donc 
tout autant le caractère répétable, que  l’altération que  comprend toute 
répétition. Ou encore, à un niveau plus technique, il faut cesser de réduire 
le performatif à sa dimension illocutoire, avec  l’incorporation de  l’acte 
dans  l’énoncé que ceci désigne, pour  l’interpréter plutôt (a fortiori pour 
des actes de langage  comme les injures) dans sa dimension perlocutoire 
( l’acte  comme possible  conséquence du dire, avec la distance que ceci 
installe entre le dire et la blessure, et donc la place que ceci laisse à la 
possibilité de voir des énoncés être détournés).

GÉRER LA VIRALITÉ DE MANIÈRE INDOLORE ?

Nous avons vu  combien la gestion algorithmique des injures peinait 
à faire face à la multiplicité des  contextes tout en restant entièrement 
soumise à  l’idée que ceux-ci seuls déterminent la nature  d’une perfor-
mance  comme  s’ils étaient disponibles ou devaient  l’être. Nous avons vu 
aussi que ceci donnait lieu à une illusoire demande de clarification de 
ces  contextes par  l’explicitation des intentions des locuteurs (quand ils 
sont bien intentionnés !) mais aussi à un refus des plateformes  d’assumer 
le fait  qu’elles génèrent sans cesse des nouveaux  contextes  d’énonciation 
qui ne sont donc pas uniquement des expressions de  contextes qui 
leur préexisteraient. Peut-être  qu’une des raisons de ce déni est que 
ces «  contextes » numériques nous mettent, plus que jamais, face à la 
dimension profondément citationnelle du langage : non seulement toute 
interaction numérique se présente et se légitime  comme une citation 
du réel, mais une grande partie des interactions  n’est explicitement 
rien  d’autre que la citation  d’un élément déjà présent sur le net, avec la 
dimension virale que nous  connaissons désormais. En ce sens, de par ce 
mélange  d’exigence de clarté et de déni, la réglementation algorithmique 
par les grandes plateformes risque non seulement de maintenir le langage 
dans sa dimension la plus illocutoire mais de  l’exacerber en imaginant 
une scène linguistique parfaitement épurée où toute interaction pourrait 
se  comprendre  comme une mobilisation souveraine de sens.
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Comment  comprendre un tel retour à une approche très règlementaire 
du langage, avec la naïveté qui  l’accompagne (réclamer la clarification 
des intentions, ne pas percevoir la prolifération des  contextes …) ? Nous 
devons ici nous arrêter sur deux aspects, profondément corrélés entre 
eux, spécifiques à la dimension numérique du phénomène du langage, 
et par dimension numérique il faut entendre le fait que le cadre de 
 l’injure aussi bien que la réponse qui lui est apportée sont de nature 
numérique. Il  s’agit  d’une part de vouloir répondre non pas tant aux 
injures elles-mêmes  qu’à leur viralité, à leur répétition, avec la particu-
larité que celle-ci se présente sous la forme suivante : certes cette viralité 
est empreinte de variation, de changement de  contexte mais  l’injure est 
 considérée en son sein  comme si elle se maintenait intacte au sein-même 
de ces mouvements. La perspective derridienne de la citation semble 
de ce point de vue exactement renversée : au sein du changement et de 
la variation, le même,  l’identité à soi de  l’injure,  continue  d’être ce à 
 l’aune de quoi toute citation sera observée. Il  s’agit  d’autre part, et en 
 conséquence de vouloir faire face à ceci de la manière la plus radicalement 
indolore, en  s’approchant le plus possible  d’un effacement de  l’injure, à la 
racine, à son origine même. À nouveau, la perspective derridienne de la 
citation semble ainsi exactement renversée dans cette prétention à saisir 
un phénomène citationnel au plus près de son origine, sans la différer.

Si on se réfère maintenant, sur une telle base, aux hypothèses but-
leriennes selon lesquelles la réponse règlementaire pourrait être une 
manière  d’établir voire de décréter la blessure, la réponse algorithmique 
aurait pour particularité  d’instaurer les déplacements suivants.  D’une 
part, un tel établissement de la blessure pourrait (sembler) être évité 
 puisqu’il serait, idéalement, possible  d’effacer  comme tel  l’insulte, de 
ne pas la laisser apparaître (même si on a vu  combien  c’est là un fan-
tasme).  D’autre part, et en  conséquence, est semblablement empêchée 
toute forme de déplacement, de reprise décontextualisante de  l’injure, 
puisque tout simplement celle-ci  n’apparaît pas… et que toute forme 
de reprise est  d’abord suspecte, sauf accompagnée  d’une clarification 
de la bonne intention du locuteur !

Bien sûr, il  s’agit là  d’une scène idéale ! Dans les faits, la régulation 
algorithmique des injures ne permet pas  d’éviter la violence inhérente à 
toute réglementation. Il ne  s’agit pas là  d’un élément de critique facile 
mais  d’un  constat réaliste : toute régulation porte un fond de violence 
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incompressible, établit des partages entre ce qui peut être dit et ce qui 
ne peut pas être dit, entre ce qui est légitime ou illégitime, qui sont 
institués  comme tels par  l’institution qui a en charge cette régulation. 
Or, et  c’est sans doute là la grande différence entre la réponse « pro-
active » ou automatique proposée par les plateformes et la réponse plus 
classiquement juridique, la première ne se pense pas  comme une ins-
titution qui aurait pour responsabilité de tels partages, et dans un tel 
cadre, la blessure ne  comparaît  d’aucune manière, elle est évitée. Sans 
même parler de la difficulté à accéder à la  convention, ou au code infor-
matique à partir duquel  l’interdiction est opérée, la dimension secrète 
et virtuelle de  l’archive pointée ci-dessus dans les cas de suppression de 
 contenus, suffit à souligner cet évitement. Là où le droit doit citer  l’injure 
pour pouvoir  l’interdire – la  confirmant de la sorte mais montrant déjà, 
en creux, par cette citation même, que le déplacement de sens et des 
effets est possible – le réglementation de plus en plus automatisée doit 
de moins en moins passer par une telle citation et ce a fortiori avec des 
systèmes qui reposent sur un apprentissage par des algorithmes de ce 
qui risque de blesser, apprentissage nourri par des discours passés. Plus 
encore, la citation, et ce  qu’elle implique en termes  d’épreuve dont la 
réussite est toujours fragile ou incertaine, se dissout dans le processus 
 d’« apprentissage » algorithmique dont la spontanéité et la naturalité 
apparentes seraient étrangères à toute artificialité qui marque  l’exercice 
du pouvoir juridico-politique classique. Par cette rapide  confrontation 
entre régulation par le droit et régulation automatisée, nous ne voulons 
pas plaider pour le maintien, utopique, du monopole de la première, 
mais simplement pointer, hors de toute  considération quant au fait 
de savoir quels sont les agents normatifs légitimes, ce qui est au final 
dissout dans la seconde, à savoir :  l’épreuve même de la citation, avec 
 l’incertitude  qu’elle  comprend et dont elle témoigne. 

 L’évitement de toute blessure, de toute violence par les grandes pla-
teformes numériques frappe  d’autant plus par  l’incroyable ubiquité et 
ampleur de leurs médiations. Aucun système de régulation juridique 
des discours ne peut se targuer  d’une telle extension planétaire, ni  d’une 
telle granularité de son insertion quotidienne.  L’ampleur du système de 
citation numérique ne repose pas simplement sur un oubli des particu-
larités et des  contextes locaux à partir desquels on pourrait reconstruire 
le sens « véritable » (et donc les effets « réels ») en cas de différend ou 
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 d’indétermination, mais  constitue le nouveau  contexte  d’énonciation sur 
une scène linguistique désormais profondément virale et citationnelle. Les 
performances des systèmes apprenants dont les sorties sont produites en 
boucle avec leurs « utilisateurs » humains dans une logique probabiliste 
et non plus déterministe, nous éloignent eux-mêmes  d’une répétition 
machinique qui serait purement illocutoire et nous rapprochent  d’une 
efficacité perlocutoire marquée par  l’indisponibilité de la  convention, 
du  contexte et des locuteurs  d’« origine » (Berns et Reigeluth, 2021, 
p. 127-131 ; Reigeluth, 2023). La machine  n’est pas  condamnée à être 
 l’illustration  d’un illocutoire idéalisé, son efficacité se présente à travers 
son ouverture à des interactions partiellement indéterminées. Disant 
cela, nous ne voulons pas soutenir que la dimension numérique du lan-
gage serait radicalement autre, mais au  contraire  qu’elle nous  confronte 
plus que jamais à ce  qu’une  conception idéalisée du langage aurait 
rendu incompréhensible, à savoir le fait que le langage produit toujours 
des effets au-delà de son  contexte et de son intention. Reconnaître ce 
débordement du langage sur lui-même  n’implique pas forcément un 
laisser-dire ou un abandon de toute tentative de réguler les discours, 
mais nous enjoint à reconnaître que  l’interdiction,  qu’elle soit algorith-
mique ou juridique, ex ante ou ex post, ne peut manquer de relancer la 
machine citationnelle,  c’est-à-dire  l’usage effectif du langage. Ce que 
le traitement algorithmique nous invite à penser, au minimum,  c’est 
une régulation du langage pour lequel il  n’y aurait plus de dehors, et 
qui donc participe elle-même pleinement au langage.

Nous aimerions clore en indiquant un enjeu éthique et politique 
ultime qui demanderait à être exploré plus en avant et qui ouvre sur 
une articulation plus profonde entre le traitement algorithmique des 
discours de haine et la liberté  d’expression.  L’interdiction ne  constitue 
pas le dehors ou la limite du discours, mais son intériorité mouvante. 
 C’est parce que les mots risquent toujours de blesser que nous pouvons 
encore faire attention aux mots que nous utilisons, que certains mots ont 
plus de poids que  d’autres, que nous pouvons discerner leurs différents 
effets possibles et être étonnés par leurs effets ou reprises imprévus. Le 
danger  d’une régulation automatique des discours – et nous ne visons 
pas ici une tendance inhérente au “numérique” mais bien les rapports 
de pouvoir qui se jouent sur ses plateformes plus monopolistiques – qui 
chercherait à éviter la blessure avant même  qu’elle ne survienne réside dans 
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 l’illusion de pouvoir libérer les sujets du poids des mots, aussi bien pour 
ceux qui subiraient une injure que pour ceux qui seraient susceptibles 
de blesser et qui ne “peuvent plus rien dire”. Ce qui ne revient pas à dire 
que cela nous priverait simplement  d’une occasion  d’exercer nos respon-
sabilités individuelles mais surtout  d’une épreuve de la  conflictualité 
de la vie sociale qui  s’exprime dans le langage. En  d’autres termes, la 
question  n’apparaît absorbable ni par la seule réflexion éthique, ni par 
une approche purement juridique mais renvoie toujours aux rapports 
de force politiques au sein desquels le dicible et  l’indicible se partagent. 
Le fait de toujours pouvoir dire « tu ne peux pas dire ça », quand bien 
même aucune sanction formelle ne le soutient, ou de toujours pouvoir 
dire ce  qu’on nous a interdit de dire, – sorte de réserve de droit naturel 
au sens spinoziste qui témoigne de  l’obstacle incompressible auquel 
toute prétention de souveraineté absolue doit faire face en gouvernant 
les actes et les paroles des sujets (Spinoza, 1965, p. 277-279) – indique 
bien que la limite du langage ne cesse de se jouer au travers de son 
usage même.  L’’idéal  d’un langage qui  s’autorégulerait par un processus 
purement technique (mais dont  l’efficacité reposerait sur son refus de 
toute artificialité) risque non seulement de rater cet usage effectif mais 
de rendre inconséquent la possibilité même  d’être blessé.
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SCEPTICISME MORAL ET PARADOXE

Guy de Bruès  contre les « Nouveaux Académiciens »

Dans une étude bien  connue, Richard Popkin soutient que la redécou-
verte du scepticisme antique à la Renaissance a eu lieu notamment à partir 
des traductions latines, faites par H. Estienne (1562) et G. Hervet (1569), 
des œuvres du médecin et philosophe pyrrhonien Sextus Empiricus. Ces 
traductions ont été aussitôt lues et utilisées dans des réflexions menées 
par des auteurs de la Renaissance, à  l’exemple de Montaigne1. Dans une 
certaine mesure, la thèse de Popkin est corroborée par  l’étude de Charles 
Schmitt sur les Academica de Cicéron,  confirmant que le regain  d’intérêt 
pour les Academica, ouvrage peu  commenté jusque-là, a lieu à la même 
période où paraît la traduction de Sextus Empiricus2. Puisque les œuvres 
de Sextus Empiricus et de Cicéron sont les principales sources  connues sur 
le scepticisme antique, chacune  d’elles représentant  l’un des deux courants 
de cette philosophie, soit le pyrrhonisme et la philosophie de la Nouvelle 
Académie3, il paraît  s’ensuivre que la redécouverte du scepticisme a été 
essentiellement un résultat de la redécouverte du pyrrhonisme.

Cet article va dans le même sens que des études récentes qui ont 
 contribué à relativiser cette thèse4, tout en se  concentrant sur un aspect 

1 Voir Richard Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford 
University Press, 2003.

2 Voir C.B. Schmitt, Cicero Scepticus. A study of the influence of the Academica on the Renaissance, 
Dordrecht, Springer Science + Business Media, 1972.

3 Notons que le terme « scepticisme », absent chez Cicéron, a été introduit par Sextus 
Empiricus pour désigner son propre courant du pyrrhonisme. Voir Sextus Empiricus, 
Esquisses Pyrrhoniennes. Hipotiposeon Pirroneon (ci-après HP), trad. Pierre Pellegrin, Paris, 
Seuil, 1997, I 1-4, 7, 11.  J’emploie ici le terme « sceptique » pour désigner aussi bien la 
position des Pyrrhoniens et des Nouveaux Académiciens,  conformément à  l’usage établi 
dans les  commentaires, malgré le fait que ce terme provient de Sextus. Aussi  j’emploierai 
« Académicien », et non « Académicienne », pour nommer la philosophie et le philosophe 
de cette école, suivant  l’usage de Bruès.

4 Voir, par exemple, J.R. Maia Neto, « Academic Scepticism in Early Modern Philosophy », 
Journal of the History of Ideas, vol. 58, no 2, avril 1997, p. 199-220 ; id., Academic Scepticism 
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particulier de ce phénomène. Étant donné les dimensions les plus 
évidentes de la philosophie sceptique et la manière dont celle-ci est 
toujours discutée et  comprise, il  n’est pas étonnant  qu’une plus grande 
attention ait été accordée à  l’aspect épistémologique de cette philoso-
phie. Les études sur le renouveau du scepticisme visaient généralement à 
 comprendre  comment certains aspects de cette philosophie ont alimenté 
des problèmes tels les doutes radicaux sur la  connaissance du « monde 
extérieur » ou sur la fiabilité de nos facultés intellectuelles dans les 
Méditations de Descartes. Ici, je me  concentrerai néanmoins sur une 
autre facette de cette philosophie : le scepticisme moral et politique ; en 
particulier, tel  qu’il est exposé dans les Dialogues de Guy de Bruès  contre 
les Nouveaux Académiciens de 1557. Écrit par un jeune juriste de la région 
de Nîmes entretenant de bonnes relations avec le cercle de la Pléiade, 
cet ouvrage ne semble pas avoir  connu une grande popularité ni à son 
époque ni par la suite. Les Dialogues sont importants pour notre propos, 
toutefois, non seulement parce  qu’ils se  concentrent explicitement sur 
notre sujet, à savoir le scepticisme moral et politique, mais encore dans 
la mesure où ils ont représenté une source importante pour les Essais 
de Montaigne, ayant certainement collaboré à la manière dont  l’auteur 
bordelais réfléchissait sur ces thèmes5.

Pour donner une indication de la pertinence de cette discussion à 
cette période-là, je citerai un passage du De iure belli ac pacis (1625) dans 
lequel Hugo Grotius évoque  l’académicien sceptique Carnéade. Celui-ci 
apparaît  comme un porte-parole de ceux  qu’il entend réfuter pour avoir 
nié la « réalité du droit » :

Ce philosophe ayant entrepris de  combattre la justice, principalement celle 
dont nous nous occupons en ce moment,  n’imagina pas  d’argument plus fort 
que celui-ci : les hommes se sont imposés en vue de leur intérêt des lois qui 
varient suivant leurs mœurs, et qui, chez les mêmes peuples changent souvent 

in Seventeenth-Century French Philosophy : The Charronian Legacy 1601-1662, Dordrecht, 
Springer, coll. « International Archives of the History of Ideas », 2015 ; S. Charles, 
J. P. Smith (éds.), Academic Scepticism in the Development of Early Modern Philosophy, Dordrecht, 
Springer, coll. « International Archives of the History of Ideas », 2017.

5 Pierre Villey signale que Montaigne suit verbatim des passages de Bruès dans  l’Apologie 
au moins quatre fois,  comme ici : « Il ne faut que savoir que le triangle de la main, celuy 
de Venus au pouce, et de Mercure au petit doigt, et que, quand la mensale coupe le 
tubercule de  l’enseigneur,  c’est signe de cruauté, etc. ». Pour les deux auteurs, il  s’agit 
en effet de critiquer cette pratique. Voir Pierre Villey, Les sources et  l’évolution des Essais de 
Montaigne, Paris, Hachette, 1933, II, p. 95 ; cf. Les Essais, II, 12, 560A ; I, B 94.



 SCEPTICISME MORAL ET PARADOXE 133

avec le temps. Quant au droit naturel, il  n’existe point ; tous les êtres, tant 
les hommes que les autres animaux, se laissent entraîner par la nature vers 
leur utilité propre. Ainsi donc, ou bien il  n’y a pas de justice, ou,  s’il en existe 
une, elle  n’est  qu’une suprême folie,  puisqu’elle nuit à  l’intérêt individuel en 
se préoccupant de procurer  l’avantage  d’autrui6.

Grotius  s’appuie sur la présentation de la philosophie de Carnéade 
dans le De Republica de Cicéron, cité par Lactance dans les Institutions 
divines7. Parmi les raisons alléguées, nous reconnaissons le célèbre argu-
ment sceptique de la diversité des lois et des coutumes, présent aussi 
bien chez Sextus Empiricus et Cicéron. Qui plus est, et  contrairement 
au scepticisme pyrrhonien de Sextus Empiricus, Carnéade se déclare 
ouvertement  contre la Justice, argumentant  qu’elle  s’oppose à  l’intérêt 
individuel et à ce que la nature nous recommande  comme utile. Pris 
isolément, un tel argument correspond à celui que nous trouvons chez 
les sophistes grecs, dans la République ou dans le Gorgias de Platon, 
et  s’identifie à ce que  l’on appelle  aujourd’hui plus  communément le 
« scepticisme moral » dans la littérature philosophique8. Toujours est-il 
 qu’il ne correspond pas à la position du sceptique Carnéade lui-même : 
les arguments présentés  contre la Justice (dans un premier discours, 
lors de sa célèbre mission diplomatique à Rome) ne représentent pas sa 
position personnelle. Carnéade a également plaidé en faveur de la Justice 
(dans un discours présenté deux jours après le précédent)9. Après tout, 
il  s’agit  d’argumenter  conformément à la méthode académique, des 
deux côtés (in utramque partem) de la question, afin de mettre à  l’épreuve 
la malléabilité de la raison et  d’engendrer la suspension du jugement 
(epokhé) sur ce qui est incertain. Ou, pour parler  comme Cicéron, afin 
 d’engendrer la rétention de  l’assentiment (adessentio retentio)10.

6 Hugo Grotius, Le droit de la guerre et de la paix (De iure belli ac pacis), trad. M. P. Pradier-
Fodéré, Paris, Libraire de Guillaumin et Cie., 1865, vol. I, Prolegomena, V, p. 4-5.

7 Lactance Firmian, Des divines institutions,  contre les Gentils et idolatres. Traduit de latin 
en françois, et dedié au treschrestien roy de France par René Fame, notaire et secretaire du dit 
Seigneur. Reveu et corrigé de nouveau sur le latin, Lyon, Jean de Tournes, 1587, V, xvii, p. 434. 
Disponible sur https://www.e-rara.ch.

8 Voir, par exemple, Bernard Williams, Ethics and the Limits of Philosophy, Cambridge-MA, 
Harvard University Press, 1985, ch. 2.

9 Voir Cicéron, De la République – Des loix (Fragmenta ex libris de Republica – De Legibus), 
Paris, Garnier Frères, 1954, III, vi, p. 143. Dorénavant De Rep.

10 Cicéron, Les Académiques. Academica, trad., notes et bibliographie par J. Kany-Turpin, 
Paris, 2010, II, 59. Dorénavant Acad.
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Quelle serait donc la position philosophique de Carnéade sur la 
Justice et la Morale ? Question difficile à laquelle, selon Cicéron, même 
son disciple Clitomaque ne semble pas avoir  connu la réponse11. Il  n’en 
reste pas moins que, dans  l’impossibilité  d’utiliser un critère de vérité, 
tant les pyrrhoniens que les académiciens ont proposé des critères 
 d’action destinés à guider la vie pratique. Les pyrrhoniens, reporte Sextus 
Empiricus, adhéraient au phainómenon (littéralement, « ce qui apparaît »), 
dont  l’un des aspects est la « tradition des lois et coutumes » de  l’endroit 
où  l’on vit12. Carnéade, lui, aurait prôné la « représentation persuasive » 
(phantasía pithané) ou, dans la terminologie de Cicéron,  l’« approuvable » 
(probabile) appelé également « ce qui semble être vrai » (veri simile13). Et 
en quoi un tel critère  consiste-t-il ? Bien  qu’il possède plusieurs versions 
chez les académiciens grecs, chez Cicéron ce critère permettrait  d’adopter, 
 d’une part, la suspension du jugement dans  l’examen des thèmes phi-
losophiques et,  d’autre part, la défense de la tradition romaine du mos 
maiorum, des coutumes anciennes, et même  l’adoption de positions 
philosophiques proches du platonisme ( comme étant seulement plus 
« approuvables » que celles de leurs rivaux)14. Sans nous attarder sur ce 
point,  contentons-nous de dire que cela permet de  comprendre pourquoi 
le scepticisme a parfois été associé, à divers moments de  l’histoire, à une 
forme de «  conservatisme » moral ou politique.

Pour en revenir à notre sujet, le passage de Grotius que nous avons 
cité plus haut peut-il indiquer  l’existence  d’un débat sur le scepticisme 
moral et politique dans le  contexte dans lequel il écrit ? Celui-ci pré-
tend que sa référence à Carnéade est justifiée par  l’impossibilité de 
discuter avec une « multitude  d’adversaires » qui adoptent la même 
position15. Un  commentateur au moins, en  l’occurrence Richard Tuck, 
 comprend  qu’il  s’agit  d’une allusion aux « sceptiques »  contemporains 
tels Montaigne et Charron, auteurs qui se sont en fait approprié des idées 
héritées du scepticisme antique16. Dans son Apologie de Raymond Sebond, 

11 Ibid., II, 139.
12 HP I, 21-24.
13 Acad., II, 32, 98 et suiv., 104-108.
14 Voir Carlos Lévy, Cicero Academicus. Recherches sur les Académiques et sur la Philosophie 

Cicéronienne, Palais Farnèse, École Française de Rome, 1992, en particulier partie IV, 
p. 335-534.

15 Voir Grotius, op. cit., p. 4.
16 Richard Tuck, « Grotius, Carneades et Hobbes », Grotiana, no 4, 1984, p. 48. Ce 

 commentateur prend le terme « sceptique » dans un sens assez large, désignant tous 
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Montaigne  s’oppose en effet à  l’existence de lois naturelles, notamment 
dans le domaine de la morale, sur la base  d’un argument  d’inspiration 
pyrrhonienne :

Ce qui nature nous auroit veritablement ordonné, nous  l’ensuivrions sans 
doubte  d’un  commun  consentement. Et non seulement toute nation, mais 
tout homme particulier, ressentiroit la force et la violence qui luy feroit celuy 
qui le voudroit pousser au  contraire de cette loy.  Qu’ils  m’en montrent, pour 
voir, une de cette  condition17.

Il se trouve que Montaigne, malgré son pyrrhonisme,  s’approprie des 
idées de la Nouvelle Académie  qu’il trouve chez Cicéron (entre autres 
sources,  comme Plutarque) non seulement dans les Académiciens, mais aussi 
dans  d’autres dialogues philosophiques,  comme Sur les fins, Tusculanes ou 
Sur la nature des dieux. De tels dialogues circulaient déjà au xvie siècle 
et ils nous semblent offrir un indice plus prometteur pour reconnaître 
la présence du scepticisme académique à cette époque-là, notamment 
dans le domaine de la morale18.

Nous avons vu que Grotius  n’a retenu, pour ses besoins, que les 
arguments négatifs de Carnéade,  c’est-à-dire  contre la Justice, et nous ne 
savons pas  s’il les a identifiés directement avec la position des sceptiques. 
Selon Lactance, sa source, Carnéade  n’aurait pas opposé les arguments 
pour et  contre la Justice «  comme un grave philosophe ( l’opinion duquel 

ceux qui ont proposé des réflexions politiques de prudence sur la base de « maximes 
non théoriques admises  comme incertaines »,  comme Machiavel ou Justus Lipsius. Cet 
aspect est peut-être pertinent pour caractériser une position  comme « sceptique » dans 
ce  contexte. Mais ces philosophes en particulier ne se prétendaient pas sceptiques et, 
pour autant que je sache,  n’utilisaient pas le scepticisme dans un sens plus précis  d’un 
point de vue historique.

17 Michel de Montaigne, Les Essais, II, 12, éd. P. Villey et V. Saulnier, 3 vols., Paris, PUF, 
coll. Quadrige, 580A. Pour une analyse de la reprise par Montaigne de  l’argument pyr-
rhonien de Sextus sur la morale, voir Luiz Eva, « Critique de la morale dogmatique et vie 
sans croyances. Montaigne lecteur de Sextus », dans Castelnérac Benoît et Malinowski-
Charles Syliane (éd.), Sagesse et bonheur : études de philosophie morale, Paris, Hermann, 
2013, p. 115-140. Pour un examen du développement ultérieur du scepticisme dans la 
philosophie morale moderne, voir : Jerome Schneewind, « Natural Law, Scepticism and 
Methods of Ethics », Journal of the History of Ideas, vol. 52, no 2, avril-juin 1991, p. 289-
308 ; J.-C. Darmon, P. Desan, G. Paganini (dir.), Scepticisme et pensée morale. De Michel de 
Montaigne à Stanley Cavell, Paris, Hermann, 2017.

18 Pour un examen du rôle de Montaigne dans la diffusion du pyrrhonisme, voir R. Popkin, 
op. cit., en particulier ch. 3. Sur la réception des Academica de Cicéron par Montaigne, voir 
Luiz Eva, « Montaigne et les Academica de Cicéron », Astérion, no 11, IHRIM/Triangle-
ENS Éditions, 2013, p. 1-45.
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doit être ferme et stable), ains [plutôt] que par forme  d’exercice  d’orateur 
de disputer pour  l’une &  l’autre partie19 ». Par ailleurs, nous trouvons 
bel et bien dans les Dialogues de Bruès une identification directe entre la 
position de la Nouvelle Académie et les arguments négatifs que Carnéade 
a utilisés, sur la base desquels les interlocuteurs qui représentent cette 
position entendent soutenir que « tout est opinion » en discourant  contre 
la Vertu, la Rectitude morale et les Lois. Cela dit, Bruès se donne pour 
objectif dans cet ouvrage,  comme  l’annonce déjà le titre, de réfuter 
cette philosophie qui, à en juger par son Épître dédicatoire au Cardinal 
de Lorrayne, trouvera  d’autres défenseurs à son époque. Puisque la 
philosophie des Nouveaux Académiciens amènerait au mépris de la 
religion et de  l’autorité de la Justice, il faut, dit-il, « secourir la fragilité 
des hommes, par ce que je voy, que  l’opinion que nous avons  conceüe 
en nostre enfance, nous ameine au vice ou à la vertu20 ». Cela devient 
urgent car « plusieurs qui estiment que tout  consiste en  l’opinion tant 
seulement, sans  qu’ils fassent la différence de ce qui est certain  d’aveq ce 
qui ne  l’est pas, ny du vice  d’aveq la vertu ».  C’est  contre cela, dit Bruès, 
 qu’il a travaillé « pour leur faire recognoistre leur detestable ignorance, 
et leur faire entendre, que Dieu a imprimé dans nos ames les divines 
notices, qui sont des marques tresasseurées, par le moien desquelles nous 
discernons les choses honnestes  d’aveq celles deshonestes ».

Que le scepticisme moral soit ou non effectivement répandu à cette 
époque-là  comme le suggèrent ces auteurs, Bruès offre ici sa propre 
 conception de cette philosophie, et sa  conception est sans doute per-
tinente pour notre enquête. La manière dont Bruès  s’acquitte de sa 
tâche a néanmoins éveillé des soupçons sur ses véritables intentions. 
On a prétendu  qu’il pourrait être un sceptique déguisé, étant donné la 
manière apparemment insuffisante dont il défend les positions  contraires 
et dont il réfute celle des sceptiques21. Ici, je  m’en tiendrai à proposer 

19 Lactance, op. cit., V, xv, p. 428.
20 Guy de Bruès, Préface de  l’Auteur, non numéroté (p. 90 dans  l’édition Morphos pour 

les références de ce paragraphe). Cf. Panos Paul Morphos, Les Dialogues de Guy de Bruès, 
Baltimore, Johns Hopkins Press, 1953.  J’utilise cette édition pour les citations de Bruès 
(dorénavant B) tout en indiquant la page de  l’édition publiée à Paris chez Guillaume 
Cavellat en 1557, informée en marge dans  l’édition moderne.

21 Pour une exposition de ce débat, voir Jean-Claude Carron, « Dialogical Argument : 
Scripting Rhetoric (the case of Guy de  Bruès’s Dialogues) », South Central Review, vol. 10, 
no 2, The Johns Hopkins University Press, 1993, p. 20-31. Selon Carron, Villey aurait 
été le premier  commentateur moderne à se méfier de  l’argumentation de Bruès dans la 
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une nouvelle lecture de la présence du scepticisme dans  l’œuvre de Bruès 
qui,  comme nous le verrons, a des  conséquences au regard des questions 
plus générales présentées ici. Ma suggestion est que la relation entre les 
Dialogues de Bruès et la philosophie de la Nouvelle Académie exposée par 
Cicéron est plus  complexe et devrait être  considérée sur au moins deux 
niveaux distincts. Le premier niveau est celui de la discussion explicite 
de la position académique, défendue par Baïf et Aubert, et attaquée 
par les autres interlocuteurs du dialogue (Ronsard et Nicot). Ici, le 
scepticisme est caractérisé uniquement sur la base de la partie négative 
de  l’argumentation in utramque partem :  contre la Justice, dans le cas de 
Carnéade ;  contre la rectitude morale et  contre les lois, dans le cas de 
Bruès. Nous verrons cependant que tous les personnages du dialogue 
sont  d’accord, directement ou indirectement, sur  d’autres points qui 
reflètent, à un deuxième niveau, une  compréhension plus subtile et plus 
profonde de cette philosophie. Les diverses  considérations sur la méthode 
philosophique et sur le statut approprié au moyen duquel les différentes 
positions sont admises dans le dialogue correspondraient ainsi à une 
autre manière dont Bruès lui-même aurait  compris la philosophie de la 
Nouvelle Académie à partir des textes de Cicéron.

Cette lecture pose certes des problèmes immédiats, à  commencer par 
le fait que nous attribuons à Bruès, au second niveau, une position fon-
damentalement sympathique à la philosophie de la Nouvelle Académie. 
Cette position se heurte frontalement à celle  qu’il tient à expliciter dans 
la Préface et à  l’attitude de réfutation qui prévaut dans le dialogue. 
Cependant,  j’espère que cette lecture deviendra moins invraisemblable 
lorsque nous observerons  comment les Dialogues de Bruès sont en phase 

mesure où il mettait en évidence la faiblesse de la réponse aux positions sceptiques, sans 
toutefois mettre en doute  l’intention de  l’auteur. Voir Pierre Villey, op. cit., p. 170-173. 
Busson (op. cit., 1971, p. 423) et Morphos (Guy de Bruès, op. cit., 1953, p. 26) ont réfléchi 
plus sérieusement sur la possibilité  d’une alliance voilée entre Bruès et les sceptiques. 
Voir : Henri Busson, Le rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, Paris, 
Vrin, 1971, p. 423 ; Panos Paul Morphos, « Un aspect du scepticisme et du relativisme 
de la Renaissance », dans Guy de Bruès, op. cit. p. 26. G. Boas, selon Popkin, «  conclut 
en suggérant que la minutie avec laquelle Bruès a présenté les thèses du scepticisme 
peut indiquer  qu’il plaidait en effet pour cette position plutôt  qu’il la réfutait ». G. Boas, 
Dominant Themes of Modern Philosophy, New York, Ronald Press, 1957, p. 71-74, apud 
R. Popkin, op. cit., 2003, p. 314, note 8. Parmi ceux qui rejettent cette possibilité, voir 
Thomas Greenwood, «  L’éclosion du scepticisme pendant la Renaissance et les premiers 
apologistes », Revue de  l’Université  d’Ottawa, vol. 17, 1947, p. 69-99 ; M. K. Bénouis, Le 
dialogue philosophique dans la littérature française du seizième siècle, Paris, Mouton, 1976.
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avec les pratiques littéraires de cette période-là, en particulier dans la 
littérature dite du paradoxe, ou declamatio, et avec le dialogue philoso-
phique cicéronien, que nous aborderons dans les deuxième et troisième 
parties de ce texte. Je pense que ma démarche peut à la fois éclaircir 
le sens de cette  contradiction apparente et les différents aspects sous 
lesquels cette philosophie est  considérée dans  l’œuvre, en fournissant 
des indications sur la signification du scepticisme en matière de morale 
et de politique dans le  contexte précis dans lequel Bruès écrit. De plus, 
elle peut replacer  l’œuvre de Bruès dans un processus qui se déroule 
tout au long du xvie siècle. Le genre littéraire de la declamatio  s’est pro-
gressivement investi  d’une dimension philosophique qui se présentera 
plus clairement dans les Essais de Montaigne et même, peut-être, au-
delà. Mais avant  d’en venir à cette discussion, il  convient de faire une 
présentation synthétique des arguments sceptiques et de leurs réponses 
tels  qu’ils sont présentés dans le texte. Je me  contenterai de me limiter 
ici, pour des raisons  d’espace, à ceux  concernant la morale (deuxième 
dialogue) et les lois (troisième dialogue).

LA RÉFUTATION DES « NOUVEAUX ACADÉMICIENS »

Les Dialogues de Bruès sont divisés en trois parties dans lesquelles 
discutent quatre personnages. Comme je  l’ai annoncé plus haut, deux 
des personnages entre eux (Baïf dans le premier et Aubert dans les deux 
suivants) se chargent de défendre la thèse selon laquelle « tout est opinion ». 
Autrement dit, rien ne diffère de la simple « apparence et vraisemblance 
des choses incertaines : car  l’opinion  s’engendre et se parfait en nous par 
un  consentement, sans  qu’il y ait aucune cause nécessaire : à raison de quoy 
elle est incertaine et peu asseurée » (B 10). Invariablement abandonnée 
à la fin de chaque discussion, la « thèse » académique est proposée de 
nouveau et débattue autour  d’un thème davantage restreint. Dans le 
premier dialogue, Baïf la défend dans son sens le plus général (autour de 
thèmes métaphysiques et épistémologiques) ; dans le deuxième, Aubert 
soutient que le vice et la vertu sont des produits de  l’opinion, et dans 
le troisième, que celui-là serait le cas au moins pour les lois civiles. En 
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revanche,  d’autres personnages se chargent notamment de répondre à 
chaque fois (Ronsard dans le premier dialogue, ensuite Nicot) exposant 
des  contradictions et soutenant eux-mêmes, alternativement, des positions 
philosophiques sur la moralité  composées  d’éléments tirés de Platon, 
de Cicéron et  d’Aristote. Grosso modo, ils soutiennent que la raison est 
capable de déterminer la différence entre ce qui est moralement correct 
(« honneste ») et ce qui est incorrect grâce à des « notices des choses 
honnestes et de la vertu, qui sont  comme semences et enseignements de 
ce que nous devons faire » déposées en nous par Dieu (B 232, voir aussi 
B 180), et que la vertu  consiste en une habitude volontaire  d’employer 
la raison pour choisir entre deux extrêmes vicieux (B 218-229). À la 
fin des débats, tous  s’accordent sur  l’existence de lois naturelles, qui se 
manifestent lorsque la raison vise à encourager la justice, la charité, le 
respect de Dieu et de la République (B 248, 254).

Partant de la  controverse indécidable entre les lois, les coutumes 
et les  conceptions philosophiques  concernant  l’action, les Nouveaux 
Académiciens reprennent  d’anciens arguments et proposent de nou-
velles versions de ce topos. Dans le deuxième dialogue, Aubert évoque 
le désaccord des magistrats, des philosophes et de divers peuples dans 
le but  d’affirmer que «  l’honnêteté et la vertu sont des mots de nostre 
reveresse imagination » (B 160-2, 170). On  n’observe pas dans la dis-
cussion philosophique de ce  qu’est la vertu, dit-il plus loin,  l’uniformité 
qui  s’ensuivrait de la  connaissance de la vérité : on ne sait pas  s’il y 
en a une ou plusieurs, quel est leur rapport à  l’intellect ou à  l’affect 
(«  l’inspiration22 »), quelle est leur utilité ou leur  convenance (B 176-160). 
De la même manière, ce que nous jugeons bon ou mauvais change selon 
les époques et les lieux (B 181-183). Quant aux lois, dans le troisième 
dialogue, Aubert  comprend  qu’en elles « [il]  n’y a  qu’inconstance, pipe-
rie, legiereté, et  qu’elles sont les vrays almanachs ou Ephemerides des 
opinions des hommes » (B 244). Ainsi, elles  n’offrent aucune certitude : 
« Celles que tu estimeras tresequitables, les autres les tiendront pour 
totalement injustes, à raison que  quelqu’un les aura baillées des  contraires : 
avec ce  qu’il dit  qu’elles ne valent rien, à  l’occasion  qu’il ne sera pas de 
 l’humeur des autres » (B 245). De plus, la diversité des interprétations 
des lois (divers juristes romains et chrétiens sont mentionnés) agrandit 

22 Voir A.J. Greimas, T. M. Keane, Dictionnaire Larousse du Moyen Français – La Renaissance, 
Paris, Larousse, 1992, p. 362.
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infiniment les bibliothèques sans  qu’une thèse définitive soit trouvée 
(B 260, 265). Tous ces propos, en particulier le dernier (apparemment 
une création de Bruès), trouvent un écho dans des discussions analogues 
chez Montaigne (voir II, 12, 527A ; III, 13, 1067-1068B).

Mais ces arguments  constituent un discours  contre la vertu, la droi-
ture morale et les lois  conduisant à la  conclusion  qu’il faut les aban-
donner. Il serait préférable simplement de « suivre la nature ». Selon 
Aubert, ce que nous appelons vertu nous  conduit à une  condition plus 
servile et plus misérable que les animaux. Nous abandonnons notre 
liberté naturelle, dit-il, pour adopter une opinion vaine au moyen de 
laquelle nous séparons le moralement correct et  l’incorrect, tandis que 
les animaux vivent heureux, sans se croire différents les uns des autres, 
 n’ayant besoin ni de juges, ni  d’avocats, ni de prisons (voir B 96, 151-
152). « Il vaudrait mieux que chacun vesquit selon son appétit et  qu’on 
delaissast ces scrupuleuses imaginations » (B 153). En somme, un tel 
scepticisme  convertit ces arguments en une occasion  d’abandonner ce qui 
serait habituellement ou socialement accepté  comme bon ou vertueux 
(il  n’y a donc aucune mention  d’un critère pratique semblable à celui 
des sceptiques antiques), au nom  d’un naturalisme hédoniste dont les 
 conséquences précises ne sont pas explicitées23.

Seulement le sceptique de Bruès sera amené à admettre que son 
relativisme  conduit à un amoralisme, abandonnant sa thèse. Comme 
le dit son interlocuteur « dogmatique » Nicot, la prétention à nier une 
distinction réelle entre le vice et la vertu amènerait à  conclure  qu’un tyran 
ou un assassin agissent pour le bien (B 173). Si cette différence  n’existait 
pas, reprend-il plus loin, chacun pourrait prendre pour modèle sa façon 
de vivre et un pirate ne songerait pas à faire le mal en tuant les marins 
pour  s’emparer  d’un navire (B 193). Aubert cède peu à peu. Dans un 
premier temps, il refuse  d’approuver cette attitude tout en reconnaissant 
 qu’il ne peut le faire que  d’une manière purement personnelle, puisque 
« le bon Protagoras » a dit que  l’homme est la mesure de toutes choses 
(B 196-198). Plus tard, lorsque  l’argument est repris, il cherche à préciser 

23 La nature, selon Aubert, ne serait pas notre ennemie au point de nous présenter le désir 
 comme quelque chose de bon sans  qu’il le soit véritablement (B 288). Morphos  comprend 
que les sceptiques de Bruès en entrant dans ce thème vont au-delà de la philosophie de 
la Nouvelle Académie et  qu’ils en viennent également à une « attitude dogmatique » 
par rapport aux règles de  conduite, dans laquelle se mêlent des éléments  d’épicurisme 
et de philosophie cynique. Cf. P.P. Morphos, op. cit., p. 79-80.
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sa position : le vice et la vertu,  concède-t-il, seraient plus  qu’une opinion 
– du moins « parlant generallement » – mais « quand nous specifions 
que cecy est vice, et cecy vertu, cecy honneste, cecy deshoneste,  c’est alors 
que nous parlons par imagination » (B 202-203 ; 218). Enfin, insistant 
sur  l’hypothèse suivant laquelle nous vivrions heureux et en paix si 
nous ne suivions que la nature (B 212), il est interrogé par Nicot sur 
la façon dont il  comprend ce terme.  C’est, dit-il, ce qui est «  commune 
autant aux hommes  qu’aux bestes » (B 212-215). Nicot objecte avec 
ironie que cela le forcerait  d’admettre que les animaux possèdent des 
vertus morales. Quelques années plus tard, le sceptique Montaigne 
acceptera en effet cette  conséquence et soutiendra, exemples à  l’appui, 
que non seulement les hommes et les animaux partagent la possession 
de la raison, mais encore  qu’ils partagent toutes les vertus24. Ce  n’est 
pas le cas  d’Aubert, qui prend du recul admettant que, si les animaux 
suivent simplement « une certaine puissance et vertu de savoir choisir 
ce qui leur est necessaire pour leur entretenement, de laquelle ils ne 
 s’esgarent jamais » (B 217),  l’homme possède la raison  comme forme 
naturelle exclusive.  L’homme ne peut donc pas  s’en passer, du moins 
sur la base de ce  qu’Aubert a lui-même admis, pour discerner la vertu 
dans des actions particulières.

Dans le troisième livre, argumentant maintenant  contre les lois, 
Aubert observe que, outre  qu’elles sont souvent inutiles ou bien le fruit 
du hasard (B 258-269), leur désaccord, dans  l’histoire et chez les diffé-
rents peuples, indique encore leur éloignement de la vérité ; elles ne sont 
que le produit de la volonté arbitraire  d’un prince,  d’un magistrat ou 
du peuple (B 270). Dès lors, ici aussi émerge la position académicienne, 
 comme on le voit, associée à celle  qu’auraient préconisée les sophistes : 
« Le flatteur Thrasymaque ne dit-il pas que cela est proprement juste 
qui est proffitable au plus grand seigneur et au prince ? » (B 255). Mais 
cette fois-ci, Aubert  contourne par avance les  conséquences amoralistes 
de sa position tout en en tirant des  conséquences encore plus radicales : 
puisque les lois sont le produit de  l’arbitraire des puissants, il faut les 
abolir si  l’on veut rétablir  l’égalité entre les hommes (B 96-sq., 271-sq.). 

24 Voir Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., tome II, 12, 460, 470-481. Pour une 
discussion sur cette question, voir Thierry Gontier, De  l’homme à  l’animal. Montaigne et 
Descartes ou les paradoxes de la philosophie moderne sur la nature des animaux, Paris, Vrin, 
1998.
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Les lois, suggère-t-il, sont coupables du « trouble et de la misère des 
hommes » :

Et  qu’ainsi soit,  d’où procedent tant des meurtres, tant de querreles, tant de 
larrecins, de forçes, de violences et de  conspirations, sinon des scandaleuses loix 
qui ont divisé les choses qui devoient estre  communes, et nous ont persüadé 
que  c’est peché de me vouloir ayder du bien que tu dis être tien,  comme si 
la nature  t’en avoit fait un present special ? (B 271).

De même, en introduisant la propriété privée, les lois sont à  l’origine des 
profits et des pertes, « par le moien des  contrats  qu’elles nous  commandent 
 d’avoir ensemble : et puis nous ont baillez les moiens de tromper les uns 
aux autres en  contraictant : et de  s’enrichir en les apauvrissant » (B 272). 
Une fois instituée la différence entre riches et pauvres, aussi minime 
soit-elle, des querelles  s’ensuivent par lesquelles  l’homme « qui devrait 
être un Dieu à  l’autre, est devenu son adversaire et ennemi mortel » 
(ibid.). Les riches et les ambitieux, en revanche, «  n’ont jamais la fruition 
de ce qui leur est nécessaire, et si ressemblent […] aux gourmans, qui 
apres avoir mangé plus  qu’ils ne doivent, vomissent sans recevoir aucun 
profit de la viande » (B 274).

Aubert offre ici un exemple rare, sinon unique,  d’un sceptique qui non 
seulement ignore toute discussion sur un critère  d’action qui  conduirait 
à la justification des lois et coutumes acceptées, mais encore qui adopte 
un discours clairement révolutionnaire25. Comme on  l’a déjà noté, on 
formule ici un naturalisme moral qui annonce ce que  l’on reconnaîtra 
chez La Boétie et, plus tard, chez Rousseau26. Comme dans le deuxième 
dialogue, son discours repose ici sur  l’admission implicite de valeurs 
morales et  d’une  conception de la nature qui sera toutefois remise en 
question par Nicot. Il ne  s’agit cependant pas de rejeter ses motivations, 
mais plutôt  d’indiquer que de tels présupposés théoriques  conduisent à 
une thérapie inadéquate des maux pointés.

25 Selon R. Popkin (op. cit., 2003, p. 34), « rien  n’indique  qu’être un sceptique en 1557 pouvait 
entraîner  quelqu’un dans de sérieux ennuis ». La position de Bruès sur ce point semble en 
effet inhabituelle. Mais si Bruès lui-même signale, dans son « Epître au Cardinal », que 
beaucoup partageraient la position selon laquelle « tout est opinion » et  qu’il faudrait les 
réfuter pour la manière dont cela mettrait la religion en danger, ne devrions-nous pas 
soupçonner, grâce à Bruès lui-même,  qu’il existe des indices différents de ceux reconnus 
par Popkin ?

26 Voir Morphos, op. cit., en particulier p. 64-65, note 81 ; id., « Renaissance Tradition in 
 Rousseau’s Second Discours », Modern Language Quarterly, XIII, 1952, p. 81-89.
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Il serait bon, dit Nicot, que nous  n’ayons pas besoin de lois, et pour-
tant la nature nous a faits dans une  condition misérable, nos devoirs ne 
sont pas toujours agréables (B 284-286). Nous avons le libre arbitre pour 
choisir entre la vertu et nos appétits désordonnés (B 289), mais ainsi 
que nous ne pouvons pas nous fier à ce qui nous semble habituellement 
bon et devons suivre ce que prescrit le médecin lorsque nous sommes 
malades (B 290), il en va de même lorsque  l’âme est malade.  C’est ce 
que  l’on voit « dans celuy qui  s’adonne aux voluptez, qui est ambitieux, 
tyran, envieux, paillard, hypocrite, seditieux, avare, parjure » (B 293). 
Or, ce genre de maladie est plus dangereux car il soustrait à la raison 
le pouvoir de reconnaître sa propre maladie, si bien que tout espoir de 
recouvrer la santé est perdu. Comme le note Nicot :

Certainement tout ainsi que nous devons plus craindre la tempeste qui empesche 
notre navigation, lors que nous avons desjà singlé bien avant dans la mer, que 
celle qui nous garde de pouvoir sortir hors du port : Semblablement nous 
devons plus craindre les maladies de  l’esprit,  d’autant  qu’elles sont trop plus 
dommageables, à raison  qu’elles empeschent de nous pouvoir cognoistre, et 
revenir à nous, et ayant  contaminé la raison qui devroit estre la gouvernante, 
nous  conduisent à misere et perdition. Les loix sont la vraie médecine de nos 
esprits, et ne regardent que sinon au repos, à la santé et à la tranquillité des 
hommes (B 295).

Or là encore,  comme nous  l’avons vu plus haut, Nicot propose un argu-
ment  contre le scepticisme  d’Aubert qui fera  l’objet  d’une réappropriation 
par Montaigne lorsque celui-ci fera avancer la défense du scepticisme. Il 
ne  s’agit pas chez Montaigne de  contester les prémisses avec lesquelles 
Nicot a la prétention de réfuter le scepticisme (la distinction entre ins-
tinct et raison), mais, au  contraire,  d’extraire un argument sceptique 
de  considérations analogues à celles de Nicot27.

En bref, les Nouveaux Académiciens de Bruès,  compte tenu de la 
dimension négative de  l’argumentation « des deux côtés » des représentants 
originaux de cette philosophie, soutiennent que tout est opinion dans 
des discours  contre la Vertu et les Lois. Cependant, refusant  d’adopter 
un amoralisme semblable à celui des sophistes ( comme on pourrait 
 s’y attendre à la lecture des promesses que Bruès fait dans la Préface), 

27 « [A] … Si nostre jugement est en main à [au pouvoir de] la maladie mesmes et à la per-
turbation ; si  c’est de la folie et de la temerité  qu’il est tenu de recevoir  l’impression des 
choses, quelle seurté pouvons nous attedre de luy ? » (Les Essais, II, 12, 568, voir 563-568).
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Aubert est  contraint de reculer par rapport au naturalisme  qu’il entendait 
épouser dans le domaine de la morale, mais il suggère que  l’obéissance 
radicale à  l’idée de Justice, identifiée à  l’égalité entre les hommes et à la 
 communion des biens, devrait  conduire à  l’abrogation des lois en vigueur. 
Ce ne sont pas des positions similaires à celles du scepticisme pyrrho-
nien ou académique, dans lequel la suspension du jugement  conduit à 
 l’adoption de coutumes et de lois sous la forme  d’un critère pratique. 
Cette divergence entre les sceptiques antiques et ceux réfutés par Bruès 
frappe tout  d’abord par son étrangeté dans la mesure où Bruès  n’ignore 
certainement pas  l’existence de tels critères,  puisqu’il  s’appuie largement 
sur les ouvrages de Cicéron, dont les Academica, dans lesquels  l’exposé de 
cette philosophie  comprend des explications de la méthode in utramque 
partem et  l’exposé du probabile  comme critère  d’action.  D’autre part, il 
est curieux que les interlocuteurs sceptiques soient réfutés précisément 
dans la mesure où ils  combinent leurs arguments destructeurs avec des 
 conceptions de la nature qui finissent par être visées par leurs adversaires. 
Peut-être ces aspects énigmatiques de  l’argument peuvent-ils toutefois 
être mieux  compris lorsque nous situons cette œuvre dans son  contexte 
littéraire, à savoir celui de la littérature paradoxale du xvie siècle.

LE SCEPTICISME LITTÉRAIRE  
ET SES  CONSÉQUENCES POLITIQUES

Le genre littéraire du paradoxe ou de la declamatio a  connu une 
popularité croissante dès le début du xvie siècle. Le terme « paradoxe » 
doit être pris ici dans un sens large : il  s’agit  d’une littérature ludique, 
marquée par  l’emploi de procédés rhétoriques qui visent à déconcerter 
le lecteur au moyen  d’exagérations, de simulations ou de  constructions 
de situations elles-mêmes paradoxales. Celles-ci entraînent la suspen-
sion de la responsabilité assertive que  l’on pourrait imputer au discours 
énoncé, parfois dans le but  d’amuser ou bien de véhiculer des discours 
potentiellement dangereux28. Comme le remarque Corneille Agrippa, 

28 Pour des études approfondies de la littérature paradoxale, voir Rosalie L. Colie, Paradoxia 
Epidemica – The Renaissance tradition of paradox, Princeton, Princeton University Press, 
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ceux ayant critiqué les satires  qu’il écrit dans son De Incertitude Vanitate 
Scientiarum atque Artium (1526)  n’auraient pas  compris  qu’il  s’agissait 
de la declamatio :

un travail sur un thème  conventionnel, accompli par manière  d’exercice, 
soustrait aux règles selon lesquelles on détermine la vérité, et qui ne requiert 
pas  l’assentiment. En déclarant que  l’on écrit une declamatio on renonce de 
ce même à se faire croire ; et on ne produit aucune assertion, pas même pour 
affirmer des vérités notoires que  l’on serait tenu de croire et  d’admettre, hors 
de ce cadre, et  qu’il est interdit de  contester29.

André Tournon distingue,  d’une part, les paradoxes qui ne corres-
pondraient  qu’à un jeu de style sans avoir des  conséquences majeures30, 
et,  d’autre part, ceux faisant preuve  d’une plus grande profondeur phi-
losophique, dans lesquels le paradoxe  s’inscrit dans la structure logique 
même du texte. Appartenant au second cas,  l’Éloge de la folie  d’Érasme 
(1511) est le modèle par excellence du genre de la declamatio : la folie qui 
prend la parole et propose un éloge fou, a fortiori paradoxal,  d’elle-même 
et de ses adeptes aboutit à une série  d’illogismes calculés dont le but 
est de saper la prétention essentielle de la raison à  connaître la vérité31. 
Ce serait également le cas, selon Tournon, de  l’Apologie de Montaigne32.

Coïncidence ou non, nous trouvons souvent du matériel ou des allusions 
à des philosophes sceptiques dans les pages de ces auteurs. Dans  l’Éloge de 
la folie, le narrateur  condamne la présomption des philosophes et souligne 
que le bonheur humain ne dépend pas de la réalité, mais de  l’opinion : 
«  L’obscurité et la diversité des choses humaines sont telles  qu’on ne peut 
rien savoir clairement,  comme  l’ont bien dit mes Académiques, les moins 
orgueilleux des philosophes33. » De même Agrippa dans De Incertitudine, 

1966 ; Barbara Bowen, The Age of Bluff – paradox and ambiguity in Rabelais and Montaigne, 
University of Illinois Press, coll. « Illinois Studies on Language and Littérature », 1972 ; 
André Tournon, Montaigne, la glose et  l’essai, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 
1983. Tournon offre une présentation générale de ce genre littéraire dans les pages 204-228.

29 Corneille Agrippa, Apologie  contre les théologiens de Louvain (1533), dans Opera, Lyon, 1600, 
t. II, p. 273, apud Tournon, op. cit., p. 210.

30 En  l’occurrence  l’Amphiteatrum sapientiae socraticae joco-seriae de Gaspard Dornavius et 
les Paradossi de Ortensio Landi, selon Tournon (op. cit., p. 205-207).

31 Tournon, op. cit., p. 206-210.
32 Ibid., p. 214-sq., 228-256. Nous proposons une analyse de  l’Apologie en revisitant 

 l’interprétation de Tournon dans Luiz Eva, A Figura do Filósofo. Ceticismo e Subjetividade 
em Montaigne, São Paulo, Loyola, 2007, p. 179-206.

33 Érasme, Éloge de la Folie (xlv), dans id., Œuvres, Paris, Robert Lafont, 1992, p. 53.
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 s’appuyant sur Cicéron et Diogène Laërce,  s’attaque à chacun des arts et 
des sciences dans le but de démasquer  l’orgueil du savoir humain34. Dans 
son « Tiers Livre de Pantagruel », Rabelais met en scène le philosophe 
Trouillogan qui répond aux préoccupations de Panurge  d’une manière 
déconcertante et évasive, de sorte que Gargatua  l’identifie à  l’école « des 
Pyrrhoniens, Aporrheticques, Sceptiques et Ephetiques35 ». Le sceptique 
Aubert fait explicitement référence à cet auteur dans le troisième des 
Dialogues de Bruès,  lorsqu’il fait remarquer que les décisions juridiques 
sont souvent le fruit du hasard (B 263).

Dans la manière radicale dont les sceptiques de Bruès attaquent la 
vertu et les lois, il y a peut-être un reflet de ce sceptique excessif, per-
sonnage littéraire, chez les auteurs qui le précèdent. Les interlocuteurs 
sceptiques déclarent eux-mêmes  qu’ils  n’admettent pas les thèses  qu’ils 
défendent, et Ronsard traite le sceptique Baïf  comme un sophiste qui 
a entrepris de débattre  contre la vérité, mais qui sera en fin de  compte 
réfuté par celle-ci. Baïf, lui, se  contente de reconnaître : « ce ne sera sans 
doute pas aussi facile que vous le pensez » (B 12). Selon Tournon, les 
paradoxes ont pour caractéristique  d’attirer indirectement  l’attention 
du lecteur sur la nature du jeu littéraire en cours, tout en étant dissi-
mulés36. Le soupçon  d’une stratégie littéraire mise en place dans le texte 
de Bruès est renforcé par la répétition  d’une même trame figée. À la 
fin du débat, la défense initiale de la « thèse » sceptique en vient à un 
retrait soudain et à une reconnaissance effusive et théâtrale de la défaite 
des sceptiques : « O forcené Arcesilau », reconnaît Aubert, vaincu à la 
fin du deuxième dialogue, « qui as furieusement soutenu  qu’il  n’y avoit 

34 Pour une brève présentation de  l’ouvrage, voir R. Popkin, op. cit. Popkin souligne  l’absence 
 d’une analyse proprement philosophique et argumentative dans  l’examen  d’Agrippa, 
mais il ne semble pas reconnaître  l’appartenance de  l’œuvre au genre du paradoxe.

35 François Rabelais, Le Tiers Livre, dans Les Cinq Livres, Paris, Le Livre de Poche, 1994, 
ch. 36, p. 775. Voir aussi R. Popkin, op. cit. p. 28 : «  L’image du pyrrhonien que Rabelais 
présente est,  comme on peut  s’y attendre, moins celle  d’un philosophe que celle  d’un 
personnage  comique. »

36 «  S’ils [les paradoxes] ne sont agencés de manière à trahir discrètement la sophistique 
mise en œuvre, à accuser  d’eux-mêmes les violences  qu’ils ont fait subir au raisonnement, 
ou à la raison, leur pouvoir corrosif se perd : on  n’y trouve plus que des exercices de 
style, qui souvent sonnent creux » (Tournon, op. cit., p. 205). Carron offre également une 
bonne description de ces procédures. Il nie cependant que les Dialogues appartiennent à 
ce genre (op. cit., p. 26-27), jugement qui, à mon avis, résulte  d’une caractérisation trop 
étroite du genre et de la fonction que le paradoxe joue dans les textes (cf. ibid., note 18, 
p. 31).
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aucune différence entre  l’honneste et le deshoneste » (B 235 ; voir aussi 
B 310). De la même manière, dit Tournon,  l’utilisation délibérément 
déformée et ironique de citations philosophiques est récurrente dans les 
paradoxes : dans le cas de Bruès, le sceptique Aubert est réprimandé par 
Nicot pour son emploi abusif  d’un passage de Cicéron sur la  conformité 
à la nature (B 283)37.

Si cette approche est pertinente, elle  n’empêche pas les arguments 
philosophiques et moraux  d’être présentés et discutés dans les Dialogues. 
Interrogé par Ronsard sur le sérieux de son propos, Aubert, tout en 
avouant que sa défense du scepticisme  consiste en un exercice, souligne 
que sa critique des lois  n’est pas une pure dissimulation :

Je vous supplie donq ne passons point par dissimulation nos resveries, et les 
malheurs que les miserables loix nous apportent… Les lois sont cause que 
nous disons cecy est mien, et cela tien, et tu veux que je pense  qu’elles nous 
entretiennent en amitié ? Les loix nous donnent des magistrats, la totalle ruine 
des républiques, et tu veux que je die  qu’elles sont tres-necessaires ? […] Ne 
sçavons nous pas que tout ainsi le  chien qui a repeu quelque fois des brebis 
qui luy sont baillés en garde, pour la moindre faim  qu’il ait, devient luy même 
loup ?  qu’aussi pareillement les magistrats qui ont appris par leurs loix de 
donner biens aux uns, et les oster aux autres, devienent tyrans et ambicieux, 
et ruinent entierement tous de la cité ? (B 279-280).

À en juger par ce passage, la dissimulation semble trouver une limite 
 lorsqu’on en arrive aux thèses sous-jacentes, qui justifient la radicalité 
du discours. Mais si les sceptiques agissent par dissimulation et le font 
au nom de valeurs dont ils suggèrent eux-mêmes  qu’elles ne sont pas 
dissimulées,  conviendrait-il de penser que Bruès lui-même trompe le 
lecteur en suggérant, dans la Préface, que les sceptiques sont les ennemis 
des distinctions morales ? 

Quoi  qu’il en soit,  comme je  l’ai signalé plus haut, le paradoxe est 
également utilisé dans la littérature du xvie siècle en tant que véhicule 

37 Tournon (op. cit., 1983) reconnaît ce même trait dans les cas  d’Érasme (op. cit., p. 208) et 
de Corneille Agrippa (ibid., p. 211). Bowen (op. cit., p. 27) en note également la présence 
dans Bruès soulignant que les interlocuteurs sceptiques du dialogue  s’appuient sur 
 n’importe quelle évidence philosophique susceptible de soutenir leur point de vue. Sa 
 conclusion générale  consiste à affirmer que la technique de Bruès est plus proche de celle 
de Rabelais que de celle de Montaigne : « Il expose des doctrines philosophiques dans un 
 contexte littéraire, artificiel et souvent ludique, alors que Rabelais exprime des positions 
sérieuses sur la religion et  d’autres sujets dans un  contexte de farce. » (ibid., p. 28-29).
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pour  l’énonciation de messages dont le poids assertif est transféré de 
 l’auteur aux personnages littéraires. Or, il ne fait aucun doute que le 
sceptique de Bruès, en suggérant  l’abolition de la propriété privée, 
touche à un sujet notoirement  controversé dès le début des mouvements 
réformistes ayant lieu à la fin du Moyen Âge, au-delà du  contexte de 
Bruès. Ce problème ne peut être abordé dans le cadre de cet article38. 
Nous ne savons presque rien de la vie de Guy de Bruès, mais Morphos 
rapporte que deux de ses frères étaient activement liés à la cause pro-
testante39. Notons par ailleurs que dans le troisième chapitre, malgré 
sa thèse générale  contre les lois civiles, le sceptique Aubert  concède 
à Nicot  qu’il faut obéir à une « loi de la nature » au moins dans des 
cas précis,  comme la défense de sa propre vie (B 267). Nicot, pour sa 
part, en guise de  concession à son adversaire, exprime également des 
réserves à  l’égard de  l’acceptation en bloc de  l’ensemble des lois civiles. 
À proprement parler les lois, dit-il, sont «  comme émanées de la raison 
naturelle, par moien de laquelle nous  connaissons ce qui est juste et 
honneste, autrement elles ne doivent pas être appelées loix » (B 248). Et 
parfois la vraie loi selon la nature ne fait pas partie du code juridique, 
 comme dans le cas du viol de Lucrèce par  l’empereur Sextus Tarquin 
(B 249). Cette idée est reprise plus loin lorsque Nicot prévient Aubert 
que  l’on  n’est pas tenu de suivre des lois injustes et que  l’on ne doit pas 
non plus les appeler des lois, tout  comme on  n’appelle pas lois celles 
proposées « les tyrans, les meurtriers ou autres semblables » (B 254). La 
publication de la première édition des Dialogues (1555)  s’inscrit dans une 
atmosphère de répression croissante du droit de  culte des protestants 
par Henri III :  l’édit de Compiègne (1557) autorise la  condamnation des 
protestants pour leur foi, et celui  d’Écouen (1559)  l’exécution sommaire 
des protestants rebelles. Il est donc plausible que le procédé paradoxal 

38 En ce qui  concerne le  contexte historique plus immédiat, il faut  considérer, par exemple, 
 l’interprétation radicale de la Réforme par Thomas Müntzer et Andreas Carlstadt et ses 
développements dans la guerre des paysans, ainsi que les aspects sociaux du mouvement 
anabaptiste. Voir G. H. Williams, The Radical Reformation, Philadelphia, Westminster 
Press, 1962, ch. 3 et 4 ; M. Stayer, The German Peasants War and Anabaptist Community 
of Goods, Montreal, McGill- Queen’s University Press, 1991.

39 Voir Bruès, op. cit. Consul de Nîmes et  conseiller du Roi en 1551, Denis de Bruès fut un 
membre actif du parti protestant de Nîmes  jusqu’en 1585, date à laquelle il se  convertit 
au catholicisme. Il se  consacra dès lors à  l’établissement de la paix entre les deux partis. 
Antoine de Bruès fut accusé  d’avoir participé à un massacre de catholiques en 1569 et 
resta lié à la Réforme  jusqu’à sa mort en 1596.
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auquel le texte a recours ait aussi bien pour but de permettre à  l’auteur 
 l’expression  d’une position critique sur  l’état des choses, anticipant des 
idées discutées ouvertement dans le Discours sur la servitude volontaire 
de La Boétie40.

BRUÈS NÉO-ACADÉMIQUE : « PAR MANIÈRE DE DISPUTE »

Si nous admettons que les Dialogues de Bruès devraient être lus  comme 
des exemples de la littérature du paradoxe, peut-être  conclurons-nous que 
 l’appropriation du scepticisme académique dont ils font preuve  consiste 
seulement en un jeu rhétorique.  C’est ce que suggère J.-C. Carron en 
 comparant  l’œuvre de Bruès à celle  d’autres représentants  d’autres dia-
logues « philosophiques » français du xvie siècle tels Jacques Tahureau, 
Pontus de Tyard ou Béroalde de Verville. Les sources utilisées par ces 
auteurs sont, entre autres, les dialogues de Platon, de Cicéron,  d’Érasme 
ou de Lucien. En plus de partager,  comme le note Carron, le même locus 
historique de la montée de  l’intolérance religieuse en France, tous leurs 
dialogues seraient des œuvres strictement littéraires et, dans cette mesure, 
non philosophiques41. Chez Bruès, plus précisément, il y aurait la simple 
simulation  d’un débat philosophique dont le but ne serait pas celui de 
persuader le lecteur. Il serait donc abusif de voir dans son ouvrage à la 
fois une réponse philosophique aux sceptiques et un scepticisme voilé42. 

40 Bien  qu’il  n’y ait aucune preuve de  contact personnel entre ces deux auteurs, le Discours 
fait explicitement référence aux poètes de la Pléiade. Cela a  conduit Cortes-Cuanda à 
suggérer que la date de rédaction du Discours ne peut être antérieure à 1552, puisque la 
publication des premières œuvres de ces poètes a lieu entre 1550-1552. Cf. J. V. Cortes-
Cuanda, « Histoire critique des interprétations du Discours de la servitude volontaire », 
dans Réforme, Humanisme, Renaissance, no 74, 2012, p. 63. Montaigne, pour sa part, affirme 
que le Discours aurait été écrit  comme un « essai » lorsque La Boétie avait moins de 
18 ans, donc avant 1548 (cf. Les Essais, I, 28, 184). En tout cas, cela suggère une possible 
circulation des idées entre La Boétie et Bruès.

41 J.C. Carron, op. cit., 1993, p. 20. Pour une vue  d’ensemble de ce genre littéraire, voir 
M. K. Bénouis, Le dialogue philosophique dans la littérature française du sezième siècle, Paris, 
Mouton, 1976. Bénouis  considère également les dialogues de Bernard Palissy, Jacques 
Peletier et Bonaventura des Periers.

42 Ibid., p. 24-25. Carron  s’oppose,  comme nous  l’avons vu (note 21), aux jugements de Villey, 
de Morphos et de Bénouis. Suivant Bénouis, par exemple : « Plus que Tahureau ou Tyard, 
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 L’analyse que nous avons présentée ci-dessus pourrait rendre une telle 
hypothèse davantage séduisante, mais Carron sous-estime, me semble-
t-il, la portée argumentative des dialogues fictionnels en général et de 
celui-ci en particulier. Une lecture plus pertinente à cet égard me paraît 
être celle de N. Correard, suivant laquelle le fait de se prononcer pour 
et  contre une thèse donnée  consiste, à  l’instar des dialogues espagnols 
examinés par Correard, en  l’expression  d’une libertas philosophandi  contre 
 l’attitude « opinionniste » des dogmatiques43.

En fait, la relation entre les éléments littéraires et philosophiques de 
ce texte  s’avère plus  complexe  qu’il  n’y paraît au premier abord.  C’est 
le moment de préciser la suggestion que  j’ai faite au début : la relation 
entre  l’œuvre de Bruès et la Nouvelle Académie devient plus claire, 
me semble-t-il, si nous  considérons la partie négative de  l’argument in 
utramque partem, sortie de son  contexte original,  comme faisant partie 
 d’une  composition paradoxale. Dans la procédure Académique originale, 
ce discours négatif devrait être  confronté à un discours opposé afin  d’en 
venir à la suspension du jugement. Dans le cas de Bruès, le discours 
proposé  comme Académique est refusé parce que les sceptiques sont 
amenés à  comprendre que les valeurs  qu’ils admettent seraient en  conflit 
avec leurs thèses, ou bien se révéleraient inappropriées  d’un point de vue 
pratique. Dès lors, un paradoxe est produit à  l’intérieur de la position 
sceptique représentée par ces personnages, ce qui  conduit au refus de 
celle-ci et donne lieu aux positions « dogmatiques » sur lesquelles peut 
se produire  l’accord entre les interlocuteurs. En même temps,  d’autres 
éléments sur lesquels les interlocuteurs  s’accordent laissent entrevoir 
une  compréhension plus fine du scepticisme académique,  comme nous 
allons le voir maintenant.  C’est donc une erreur, à mon avis,  d’identifier 
la position philosophique de Bruès avec celle qui est figurée par ces 
personnages et avec les jugements à leur sujet que Bruès émet dans la 
Préface,  compte tenu des  connaissances que Bruès révèle implicitement 
avoir sur eux. Ceci étant, nous sommes également amenés à y découvrir 

Bruès mérite  l’appellation de rationaliste. En opposition au scepticisme philosophique, 
son attitude est  constante à travers les trois dialogues et  s’inscrit  comme une réfutation. 
La technique dont il use dans cette forme reflète son désir  d’exposer les théories  qu’il 
désapprouve et de les  combattre une à une » (Bénouis, op. cit., p. 164).

43 Nicholas Correard, « Le dialogue “more academicorum” en Espagne au xvie siècle. Fernán 
Perez de Oliva, Juan Arce de Otálora et Antonio de Torquemada », Sképsis, année VII, 
no 10, 2014, p. 108-127.
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une dimension paradoxale plus profonde. Celle-ci se révèle par la pré-
sence  d’éléments philosophiques provenant de la Nouvelle Académie 
à travers les Dialogues, même si  l’intention déclarée de Bruès  consiste à 
réfuter une telle philosophie.

 D’un point de vue stylistique, Bruès imite Cicéron par une mise en 
scène dans un lieu doux et par  l’attribution honorifique des rôles aux 
personnages, en  l’occurrence des poètes du cercle de la Pléiade. Cependant, 
bien que le dialogue se développe selon un modèle plus proche du 
dialogue socratico-platonicien, avec des questions et réponses courtes44 
plutôt que par la  confrontation de longs discours  comme chez Cicéron, 
Bruès a clairement  l’intention de suivre Cicéron dans  d’autres aspects 
philosophiques, de méthode et de  contenu, même  s’il ne le déclare pas 
 d’une façon explicite. Au début des Dialogues, après avoir été accusé par 
Ronsard  d’être un « sophiste »  contre la vérité, le sceptique Baïf  confirme 
 qu’il a en effet  l’intention de procéder ainsi « par manière de dispute » 
(B 14)45. Vaincu à la fin du premier dialogue, Baïf remercie ses inter-
locuteurs pour la patience dont ils ont fait preuve dans une dispute si 
agréable : « aveq ce je  m’asseure que vous ne trouverés mauvais, si pour 
parvenir à  l’asseurée preuve de la verité,  j’ai fait de  l’opiniastre en ce 
que  j’estimois mensonge, vous asseurant que je suis fort aise  d’avoir esté 
vaincu en ce  combat, duquel la perte donne sans  comparaison plus de proffit 
que la victoire… » (B 142,  c’est moi qui souligne). À la fin du troisième 
dialogue, Aubert admet encore une fois  qu’il ne regrette pas  d’avoir été 
vaincu, « attendu que nous  n’avons entrepris cette dispute, sinon pour 
mieux assurer la vérité, et répondre à ceux qui par les raisons que  j’ay 
dites, ou autres semblables soustiennent obstinéement que les loix ne 
valent rien, et  qu’elles sont instituées par une seule opinion » (B 305-306).

Ces propos font écho à ceux de Cotta, représentant de la Nouvelle 
Académie, que  l’on peut lire à la fin du De Natura Deorum de Cicéron. 
Pour  conclure son argument  contre la théologie stoïcienne, Cotta  conclut : 
« Je souhaite vraiment être réfuté. Mon but a été plutôt celui de mettre 
les doctrines que je viens  d’exposer en discussion (disputaui disserere) 

44 Cf. Bénouis, op. cit., p. 169.
45 Bowen (op. cit., 1973, p. 27)  considère ces déclarations  comme faisant partie de la stratégie 

paradoxale de Bruès, omettant ainsi  d’établir une relation plus précise entre elles et le 
modèle philosophique cicéronien. Il en va de même pour ses analyses de la mise en scène 
du dialogue (ibid., p. 26).
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que  d’en juger, et je suis sûr que vous pouvez facilement les réfuter46 ». 
Par analogie, dans le cas de Bruès, soutenir le  contraire («  confesser le 
 contraire », B 64) de manière à satisfaire ces interlocuteurs (B 64) vise 
à approfondir  l’investigation rationnelle en vue de mieux discerner la 
vérité (si possible)47. Si ces sceptiques sont des personnages dans une 
mise en scène, la dispute  n’est pas seulement rhétorique.

La même méthode est exposée plus en détail dans  l’introduction des 
Academica. Puisque la pratique de cette philosophie  consiste à provoquer 
le  conflit entre diverses perspectives philosophiques,  l’académicien ne peut 
interdire aux autres de différer, bien  qu’il suppose que la difficulté des 
choses et les limites de notre intellect prouvent facilement son point de 
vue : « nos discussions  n’ont pas  d’autre but, en exposant et en écoutant 
le pour et le  contre, que  d’attirer et pour ainsi dire  d’arracher (exprimere) 
quelque chose de vrai ou qui approche le plus possible de la vérité48 ». 
Cicéron souligne ensuite que la seule différence entre ceux qui admettent 
 l’existence de vérités indubitables et les académiciens réside dans le fait 
que, tandis que les premiers prennent leurs positions  comme certaines, 
les seconds ne les admettent que  comme « approuvables ». Il explique 
ainsi la différence fondamentale par rapport aux autres philosophes : 

Nous sommes plus libres et indépendants en ce que notre pouvoir de juger 
nous demeure intact et  qu’aucune nécessité ne nous force à défendre toutes 
les prescriptions de certains, leurs ordres, pour ainsi dire. Les autres, au 
 contraire, sont enchaînés avant même de pouvoir juger du meilleur choix… 
quelle que soit la doctrine vers laquelle le souffle du moment les emporte, 
ils  s’y cramponnent  comme un naufragé à son rocher49.

La même idée est partagée par les différents interlocuteurs des Dialogues 
de Bruès, qui critiquent à plusieurs reprises  l’opiniastreté (opiniaticité) et 
 s’accusent mutuellement de  l’encourir. Aubert, en particulier, affirme 
que Nicot procède  comme les « vieux philosophes » auxquels Cicéron 
fait référence dans les Tusculanes, qui  s’accrochent à de fausses opinions 

46 Cicéron, On the Nature of the Gods (De Natura Deorum, dorenavant Dnd), trad. H. Rackham, 
Cambridge-MA, Harvard University Press, coll. « Loeb Classical Edition », 1933, III, xl, 
95.

47 Comme  l’a noté Morphos (op. cit., p. 26), cela paraît être implicite dans la façon dont 
Bruès  s’exprime dans la Préface : « Or voulant (en tant  qu’il me seroit possible)  m’oter 
du nombre de ces malhereux ennemys  d’eux mêmes et de nostre Dieu… » (ibid., p. 90).

48 Acad., II, iii, 7 (traduction modifiée). Voir aussi Dnd, I, v, 11-14.
49 Ibid., II, iii, 8.
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 comme à des rochers pour ne pas être  considérés  comme frivoles et 
inconstants50. Si tel est le cas, on peut aller plus loin en reconnaissant, 
dans  l’accord tacite entre les deux,  qu’ils sont  d’accord pour rejeter ce 
genre  d’attitude. Le discours  d’Aubert semble indiquer ainsi un idéal 
philosophique que partagent tous les interlocuteurs.

Ici émerge une caractéristique de la philosophie sceptique de 
 l’Académie qui sera mise en valeur par Montaigne51. Mais  qu’est-ce 
que cela nous permet de  conclure sur la  conception philosophique que 
Bruès admettrait à propos de la morale et des lois ? Sans avoir la préten-
tion  d’apporter une réponse définitive à cette question, je mentionnerai 
deux points à prendre en  considération.

Premièrement, Cicéron lui-même nous informe  qu’il  n’avait pas 
 l’intention  d’exposer dans son texte toutes ses opinions personnelles 
sur les questions abordées. Dans  l’introduction du De Natura Deorum, 
notamment, il écrit : « ceux qui cherchent à savoir mon avis personnel 
sur toutes questions sont plus curieux  qu’ils doivent  l’être. En effet, 
dans la discussion, il  s’agit plus  d’examiner le poids des raisons que 
 l’autorité [de celui qui les propose]52 ». De la même manière, souli-
gnant que les questions de religion sont délicates en raison de leurs 
 conséquences sur  l’ordre public53, il ne défend pas personnellement la 
position des Académiciens ( comme il le fait dans le dialogue qui porte 
ce nom) et  l’attribue nominalement au pontife Cotta – qui,  comme nous 
 l’avons vu, déclare à la fin du dialogue  qu’il a exposé ses arguments 
dans  l’espoir  d’être réfuté. Mais  c’est Cicéron lui-même qui prend la 
parole pour dire en fin de  compte que le stoïcien Lucilius lui semblait 
plus proche de la vérité ; une  conclusion surprenante (étant donné son 
adhésion à la Nouvelle Académie) et même paradoxale dans le sens où 
nous  considérons ce terme.

Par ailleurs, bien  qu’il précise dans la Préface que son but est de 
défendre la religion  contre les ennemis de Dieu, Bruès aborde des ques-
tions de morale et de droit sur un plan strictement non religieux dans 
les Dialogues. La religion est en effet un sujet  qu’il passe sous silence 
dans le développement du texte. Dans le premier dialogue, en réponse à 

50 B 257-258, Tusc. Disp.
51 Les mêmes passages de Cicéron sont cités par Montaigne dans sa présentation élogieuse 

du philosophe sceptique dans  l’Apologie (v. 502-505).
52 Dnd, I, v, 10.
53 Ibid., I, i-ii, 1-5.
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une remarque de Ronsard sur la nécessité de préserver la croyance en la 
providence divine pour que  l’ordre public ne soit pas troublé, le sceptique 
Baïf délimite le champ des discussions  comme suit : « puis que nous ne 
parlons pas des choses qui  concernent nostre foy, de laquelle sans aucun 
doute nous devons estre tresasseurez, et que telles questions appartient 
aux theologiens » (B 44). En suivant ce parallèle, il semble possible de 
dire au moins que la stratégie (paradoxale) de Bruès,  comme celle de 
Cicéron, vise à préserver un espace propre au débat philosophique, dans 
la mesure du possible,  compte tenu des  conséquences problématiques 
qui pourraient être suscitées par la discussion de thèmes religieux54.

Deuxièmement, la suspension du jugement telle que Cicéron la 
 conçoit  consiste en un refus de déclarer  qu’on est certain de ce qui est 
proposé, plutôt  qu’en un refus  d’admettre des valeurs et même des 
théories philosophiques qui lui semblent plus approuvables. En parti-
culier, la position académique de Cicéron ne  l’empêche pas  d’adhérer 
personnellement à des positions proches du platonisme55. De même, 
dans les Dialogues de Bruès, le refus de la thèse selon laquelle « tout est 
opinion » ne doit pas signifier que les positions sur lesquelles les inter-
locuteurs  s’accordent sont nécessairement « dogmatiques » – du moins 
au sens que Cicéron donne à ce terme en critiquant le dogmatisme. 
Notons que ces  conceptions, en plus  d’être similaires à celles que nous 
trouvons chez  l’académicien Cicéron lui-même, sont très générales : 
il faut admettre que la raison fait partie de la nature humaine ; que 
celle-ci est guidée selon certaines « semences naturelles » des notions de 
vertu et de vice, capables de  s’exprimer sous la forme de certaines lois 
morales également naturelles56 ; enfin que, étant donné les  contingences 

54 À cet égard, on peut opposer Bruès à Lactance, par exemple, qui fait référence à la phi-
losophie académique et à  l’interminable dispute entre philosophes  comme une raison 
de soutenir directement que la sagesse est inséparable de la religion (Lactance, op. cit., 
livre I). Sous ce rapport, la réflexion de Bruès pointe dans la direction rationaliste de 
Grotius. Voir aussi, à ce sujet,  l’introduction de Morphos dans Bruès, op. cit.

55 Pour une analyse de cette question, voir C. Lévy, op. cit., 1992, p. 335-534.
56 Dans un passage de De Republica difficile à interpréter,  lorsqu’il expose les paradoxes à 

 l’appui desquels Carnéade présente ses arguments  contre la justice, Cicéron fait référence 
à la manière dont Carnéade aurait opposé la « justice civile » à la « justice naturelle » : 
« Ayant distingué deux sortes de justice dont il dit que  l’une est celle de la cité,  l’autre 
naturelle, il les renverse  l’une et  l’autre, attendu que la justice de la cité  s’accorde à la 
vérité avec  l’entente de  l’intérêt propre, mais  n’est pas la justice, et que la justice naturelle 
est bien la justice, mais est  contraire à une sage entente de  l’intérêt propre » (III, xx). Un 
tel argument semble suggérer que Carnéade aurait reconnu  comme fondement de ses 
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du développement moral humain et que beaucoup  s’avèrent incapables 
de développer une perception adéquate de ces lois naturelles, un ordre 
juridique est nécessaire au maintien de la paix sociale. Inversement, 
en cours de route, plusieurs  concessions sont faites aux arguments 
académiques. Dans le deuxième dialogue, par exemple, après avoir 
abordé le sujet du  conflit sur ce qui est accepté  comme un bien, Nicot 
reconnaît  qu’il faut distinguer ce qui est correct du decorum, qui diffère 
effectivement selon les peuples et les époques (B 163). Une large place 
reste également réservée au rôle de la coutume. À la fin du deuxième 
dialogue, Nicot fait remarquer que nos  conceptions innées de ce qui 
est correct et vertueux,  comme  l’aurait proposé Aristote, ont besoin 
 d’une habitude  continuée pour se développer (voir B 228-237). Dans 
le troisième dialogue, il suit à nouveau Aristote en admettant que les 
lois puissent varier sans devenir pour autant injustes, pourvu  qu’elles 
visent toujours à se  conformer à la « raison naturelle ». Mais il va plus 
loin : il est même nécessaire  qu’elles soient diverses dans la mesure où 
la coutume de chaque peuple doit être respectée.

Or tu sçais bien (ainsi que dit Plutarque)  qu’il  n’est pas moins difficile que 
dangereux, de vouloir changer soudainement les volontez et anciennes cous-
tumes du peuple, pour introduire des nouvelles loix, aveq ce que tous les 
hommes ne sont pas de mesme nature, ny de semblable vouloir (B 250-251).

Enfin, même  s’il prétend vouloir montrer à ceux qui adoptent cette 
position leur propre ignorance, Bruès affirme au début de  l’ouvrage que 
son but est celui  d’agir sur le produit  d’une habitude :

Or voulant (en tant  qu’il me seroit possible)  m’oter du nombre de ces mal-
hereux ennemys  d’eux mesmes et de nostre Dieu, et me mettre au ranc de 
ceux, qui se sont mis en leur devoir de secourir par escrits  d’importance la 
fragilité des hommes, par ce que je voy, que  l’opinion que nous avons  conceüe 
en nostre enfance, nous ameine au vice ou à la vertu, et  qu’il est fort difficil, 
quand nous nous sommes  confermez en  l’opinion de quelques choses, de nous 
persuader le  contraire (Préface de  l’Auteur, s.n.).

Il  s’agit de prôner une discussion rationnelle des opinions faisant face 
à la force avec laquelle, même fausses, ces opinions peuvent  s’imposer. 

arguments  contre la justice naturelle,  compte tenu de ses  conséquences, que la justice 
naturelle est elle-même identique à la justice véritable.
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Ce qui  n’est pas très éloigné, après tout, de la manière dont Cicéron 
présente sa philosophie. Il semble possible, finalement,  d’établir une 
 comparaison.  D’une part, les Academica de Cicéron  confrontent différents 
courants de la philosophie académique qui prétendent être fidèles à 
 l’esprit originel de  l’ancienne Académie, et se présentent  comme autant 
 d’exercices philosophiques  d’évaluation de ces différentes positions 
qui incluent un jugement de  l’auteur sur la question.  D’autre part, les 
Dialogues de Bruès prennent en  compte ces différentes interprétations 
de la philosophie académique (ainsi que la philosophie de Cicéron lui-
même) en tentant,  d’une façon à la fois implicite et cohérente, de traiter 
 d’un tel éventail dans un sens qui ne paraît pas aussi défavorable à la 
philosophie de la Nouvelle Académie  qu’il pourrait sembler de prime 
abord. Mais pour interpréter Bruès de cette manière, il faut reconnaître 
que son texte met en place une stratégie paradoxale au sens où nous 
 l’entendons ici.

Afin de ne pas allonger davantage cet exposé,  concluons ici en posant 
deux questions qui resteront ouvertes. Nous pensons que  l’examen de 
 l’œuvre de Bruès que nous proposons ici permet reconnaître le rôle sin-
gulier que joue cette œuvre  comme point de passage entre la littérature 
paradoxale – en particulier sa manifestation sous la forme des dialogues 
philosophiques français du milieu du xvie siècle – et les fruits plus 
proprement philosophiques du scepticisme dans la littérature française 
ultérieure, de Montaigne à Descartes. On ne saurait prétendre que  l’image 
radicale du scepticisme apparaissant dans son œuvre  n’appartient  qu’à 
lui. Il est néanmoins clair  qu’une fois sortie de son  contexte,  l’œuvre de 
Bruès peut  contribuer à véhiculer une image du scepticisme (courante à 
son époque)  comme une philosophie aux thèses excessives, extravagantes 
et dangereuses. Dans son œuvre, cette caractérisation fait partie  d’une 
stratégie visant à favoriser une discussion (sceptique) sur la moralité et 
les lois, à une époque où les débats épistémologiques sceptiques sont 
encore en hibernation avant de se propager dans la version tout aussi 
extrême et radicale de la Première Méditation cartésienne. Nous pouvons 
donc nous demander si et  comment la mise en scène du scepticisme 
que nous avons examinée ici dans le cadre de la littérature paradoxale 
aurait  contribué, du fait de ses exagérations, à  l’élaboration de ce  qu’on 
en est venu à appeler le scepticisme moderne.
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Qui plus est,  comme nous  l’avons vu, ce scepticisme ne peut pas 
non plus être qualifié de «  conservateur ». Il est toutefois intéressant de 
noter  comment la philosophie de Montaigne semble faire écho à ses 
thèses. Nous pourrions évoquer à cet égard  l’insistance de Montaigne 
sur la « vraisemblance et utilité » du scepticisme, dans la mesure où 
cette philosophie rend son praticien « humble, obéissant, discipliné, 
soigneux, et ennemi juré des vaines et irréligieuses opinions introduites 
par les fausses sectes » en  n’admettant aucun dogme57. Un scepticisme 
davantage précis et défendu expressément,  comme celui de Montaigne, 
finit par embrasser un profil plus «  conservateur » que celui des person-
nages sceptiques de Bruès, même si une telle thèse mérite de nombreuses 
réserves. Mais une discussion appropriée de ce point devra attendre une 
autre occasion pour voir le jour.

Luiz Eva
Universidade Federal do ABC / 
Centro de Ciências Naturais e 
Humanas
Traduction Marcos Camolezzi

57 Michel de Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, 506A.
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L’éthique de  l’intelligence artificielle renvoie à la volonté  d’évaluer  l’activité 
des systèmes  d’algorithmes. Or, pour  qu’une telle entreprise soit possible, une 
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Keywords: Artificial Intelligence, ethics, politics, devices, powers, technologies.

Eugène Favier-Baron, «  L’intelligence artificielle entre naturalisation et arti-
ficialisation. De  l’illusion structurelle à  l’idéologie »
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 comme dans sa réception. Pourtant, tout se passe  comme si  l’utilisateur se 
retrouvait en prise avec une altérité pure, mythe que les récentes révélations 
sur  l’externalisation humaine qui a été nécessaire au fonctionnement de 
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ambition  d’énoncer des pistes susceptibles  d’éclairer les caractéristiques et les 
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AI hides many human mediations in its  conception as well as in its reception. 
However, everything happens as if the user was in  contact with a pure otherness, a 
myth that the recent revelations on the human outsourcing that was necessary for the 
functioning of the  conversational “agent” Chat-GPT3 have hardly dented. This article 
aims to set out avenues that may shed light on the characteristics and motivations of 
such a structural illusion.
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Nous proposons  d’examiner deux occurrences historiques du débat sur 
 l’automatisation du politique : les craintes de la “machine à gouverner” au 
moment de la réception française de la cybernétique, et la panique morale 
qui suit le premier projet de centre de données de  l’administration fédérale 
aux États-Unis. Cela permet de démontrer que la question de  l’« IA » et du 
politique hérite de cadres  conceptuels essentialistes et libéraux qui ont déjà 
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We propose to examine two historical occurrences of the debate on the automation 
of the political: the fears of the “governing machine” at the time of the French reception 
of cybernetics, and the moral panic that followed the first federal administration data 
center project in the United States. This demonstrates that the question of “AI” and 
politics inherits essentialist and liberal  conceptual frameworks that have already been 
evaluated during these major polemics.
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Le mot « biais » est fréquemment utilisé dans le domaine de  l’intelligence 
artificielle sans que ses causes potentielles et même ses  conséquences ne soient 
toujours clairement définis. De quoi parle-t-on  lorsqu’on parle de biais en IA ? 
Le « biais » fait en réalité référence à plusieurs normes  qu’il  s’agit  d’expliciter 
afin  d’en débattre politiquement. Or loin  d’épuiser les reproches formulés à 
 l’encontre de  l’IA, le  concept de « biais » peut parfaitement servir un discours 
technosolutionniste.
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Ambre Davat, “Bias, artificial intelligence, and techno-solutionism”

The word “bias” is frequently used in the field of artificial intelligence without its 
potential causes and even its  consequences being clearly defined. What are we talking 
about when we talk about bias in AI? Bias” actually refers to several norms that 
need to be made explicit in order to be debated politically. But far from exhausting 
the reproaches formulated against AI, the  concept of “bias” can perfectly serve a tech-
nosolutionist discourse.
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Franck Damour, «  L’utopie extropienne, milieu de  culture de la blockchain »

Le Bitcoin est la première cryptomonnaie lancée en 2008  comme première 
mise en œuvre  d’un dispositif blockchain. Si le ou les créateurs du Bitcoin ne 
sont pas  connus, il est possible  d’étudier le creuset dans lequel il a été élaboré 
au cours  d’un processus étalé sur une vingtaine  d’années. Dans ce creuset, 
le mouvement Extropy tient un rôle central. Il est aussi porteur de plusieurs 
autres utopies technologiques sensées annoncer et préparer un dépassement 
de la temporalité politique humaine.

Mots-clés : Bitcoin, blockchain, cryptographie, cryptomonnaie, transhu-
manisme, utopie, techno-utopie. 

Franck Damour, “The extropianist utopia, a growth medium for blockchain”

Bitcoin was the first cryptocurrency launched in 2008 as the first implementation 
of a blockchain device. While the creator(s) of Bitcoin are not known, it is possible to 
study the crucible in which it was developed in a process spanning some 20 years. In 
this crucible, the Extropy movement plays a central role. It is also the bearer of several 
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other technological utopias that are supposed to announce and prepare a surpassing of 
the human political temporality.

Keywords: Bitcoin, blockchain, cryptography, cryptocurrency, transhumanism, 
utopia, techno-utopia.

Grégoire Ben-Aïssa, Thomas Berns, Tyler Reigeluth, « Le traitement 
automatisé des injures »

Cet article propose une description et une analyse des activités automati-
sées de régulation, sélection et modération des  contenus sur les plateformes, 
en partant de  l’exemple de Facebook et du cas des discours de haine. De 
telles plateformes doivent-elles être  considérées  comme des « institutions 
discursives » ? Développent-elles les moyens pour réaliser cet objectif ? Nous 
montrons que  c’est  l’épreuve et le témoignage du caractère fragile et incertain 
de toute citation qui pourrait  s’estomper.
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This article proposes a description and an analysis of the automated activities 
of regulation, selection and moderation of  contents on platforms, starting from the 
example of Facebook and the case of hate speech. Should such platforms be  considered 
as “discursive institutions”? Do they develop the means to achieve this goal? We show 
that it is the test and testimony of the fragile and uncertain character of any quotation 
that could fade away.
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Luiz Eva, « Scepticisme moral et paradoxe. Guy de Brués  contre les “Nouveaux 
Académiciens” »

Le scepticisme de la Nouvelle Académie présenté dans les Dialogues de Guy 
de Brués (1555)  s’identifie avec une position amorale ou trop radicale pour être 
systématiquement réfuté. Confronté à ses sources,  l’ouvrage de Brués révèle 
cependant une image plus précise, quoique cachée, de cette philosophie. Je 
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soutiens que cet apparent paradoxe se résoudra dès  qu’on replacera  l’ouvrage 
dans le  contexte littéraire de la declamatio et du dialogue philosophique de 
la Renaissance.
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Luiz Eva, “Moral scepticism and paradox. Guy de Bruès against the ‘New  Academics’”

The skepticism of the New Academy, as presented by the Dialogues of Guy de 
Brués (1555), is identified with a position that is amoral or too radical to be sys-
tematically refuted. Confronted with its sources, however, this work reveals a more 
precise image of this philosophy, although in a hidden way. I argue that this apparent 
paradox will be resolved once the work is placed in the literary  context of Renaissance 
declamatio and philosophical dialogue.
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